《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》里有一幕。

曹操懷疑司馬懿有狼顧之相，故意在他退下時拿棋子丟他。

被砸到的司馬懿，扭頭，轉(zhuǎn)身，眼神凜冽。

曹操先是一愣，之后仰天大笑，不停說道：果然！果然！

戲如人生。

戲外，扮演司馬懿的吳秀波確有狼相，不僅利落斬斷情絲，還把曾經(jīng)的女友送進監(jiān)獄。

而扮演曹操的于和偉，同樣眼光獨到，參演的作品幾乎部部爆紅。

這兩個中年男人，相差僅3歲，成名之路卻極盡迥然。

生在撫順的于和偉，家里很窮，父母都是農(nóng)民。

他是家里老幺，上面還有8個哥姐，母親生他時已經(jīng)45歲。

他父親愛喝酒，常常醉醺醺地回家，母親不滿嘟囔，父親也不吭聲，笑嘻嘻地往炕上一坐，挨個捅醒熟睡中的孩子，從懷里掏出油紙包，拿出熟食分給孩子們吃。

只可惜于父早逝，于和偉3歲就成了沒爹娃兒，他娘只能靠賣紅薯養(yǎng)活一家老小。

那時候，于和偉天天盼望著過六一兒童節(jié)。因為兒童節(jié)那天，學校會組織學生去撫順勞動公園游玩，母親會因此給他4枚5分錢硬幣。

可彼時的于和偉，窮到連褲子口袋都是爛的。為了儲存4枚硬幣，他把硬幣順著破了的領(lǐng)口，塞進領(lǐng)子里。

一邊塞兩枚，塞得衣領(lǐng)沉甸甸地往下墜。

去公園玩時，于和偉瞅見賣糖葫蘆的，饞得直流口水。但因為領(lǐng)口里的硬幣想再掏出來實在費勁，所以他流了一路口水，也啥都沒買。

回家后，他媽看他一分錢沒花，還以為兒子終于長大懂事了，心疼地給了他一個愛的抱抱。

相比起來，吳秀波簡直就是個紈绔子弟。

他生在北京一個再婚重組家庭，父母都是公職人員。因家境優(yōu)渥，他甚至不知道貧窮為何物。

那會兒，小吳唯一的煩惱是，總被拿來和同父異母的學霸哥哥作比較。

可他哥實在天賦異稟，以朝陽區(qū)第二的成績考進了北大物理系，搞得小吳內(nèi)心很受挫。

16歲時，學習成績本來就不咋樣的小吳，一咬牙一跺腳，竟直接放棄學業(yè)，成了一名街溜子。

小吳自認很有音樂天賦，去報考了軍樂隊，他一路過關(guān)斬將殺到終試，還是被刷。

茫然無措的小吳，游蕩在北京的街頭，心里暗罵自己的音樂天賦沒個鳥用。正難過時，他忽然看到路過的報刊欄里有一條鐵路文工團的招生啟事。

踏破鐵鞋無覓處，柳暗花明又一村。

因為長得帥，小吳順利被文工團錄取，成了一名報幕員，一晚上能掙15塊錢。

與此同時，小吳還迎來了自己人生中的初戀。

夜里，清純的小吳拉著女朋友的手，從建國門橋一路走到復(fù)興門橋，天上飄著雪花，兩人邊走邊聊，很是浪漫。

愛情和事業(yè)都雙豐收的小吳，堪稱人生贏家。

可好景不長，第二年他突遭大病，光醫(yī)藥費就花了10萬，差點嗝屁。

那可是1985年的10萬塊，幸好文工團給報銷了醫(yī)藥費，才沒讓小吳的人生路中道崩殂。

大病初愈后，小吳猶如大徹大悟，不僅明確了“不負責，不主動，不拒絕”的愛情宗旨，還下海撈起了金。

他開過飯館、賣過服裝、做過發(fā)廊，卻都以賠錢收尾。

最終，小吳重拾歌唱天賦，跑去酒吧當起駐唱歌手。

他一晚上輾轉(zhuǎn)北京的和平House、大富豪、臺灣飯店三個夜場唱歌。一個夜場一晚上給他100塊，三個夜場就是300塊，一個月就是9000塊。

再加上客人給的小費，不到20歲，小吳就成了月入萬元的萬元戶。

吳秀波在夜場里逍遙時，比他小三歲的于和偉卻窮到掉渣。

為減輕家里負擔，于和偉沒上高中，而是去了所幼兒師范院校讀中專。

畢業(yè)后，于和偉覺得“幼師”這個工作，職業(yè)前景過于單一，又考進了撫順話劇團做演員。

那會兒，他連普通話都說不好，人家讓他說兩句普通話，他帶著一嘴的東北大碴子味胡謅：誰還不會說普通話咋地？

在話劇團，于和偉也只能當群眾演員。別人演出時，他就搬一把小板凳坐邊幕看。

人家演了一百多場，他看了一百多場。

后來，還是話劇團里的一位老演員鼓勵他說：于和偉，以你的氣質(zhì)和能力，應(yīng)該站在舞臺中央。

一語點醒夢中人，于和偉這才決定南下考中戲。

第一次進京的于和偉，看著北京的高樓大廈直愣怔。

他溜達到安貞橋，吃了人生中第一碗水煮肉片，然后找了個一晚上10塊錢的招待所落腳。

中戲的考試選拔分好幾次進行。

沒事時，于和偉就跑到北海公園觀察生活，偷聽小情侶們說悄悄話，看老大爺在冰面上抽陀螺。

一個月后，于和偉成功被中戲錄取，但因為中戲那年畢業(yè)不包分配，他又轉(zhuǎn)考進了上海戲劇學院。

至此，時年21歲的于和偉終于踏進大城市的門檻。

而此時，大他三歲的吳秀波，早已先行一步，搭上了“貴人”。

吳秀波的貴人叫劉蓓，是知名影視演員。

兩人在夜場認識，劉蓓過生日，讓臺上的吳秀波獻唱首歌。

吳秀波很傲嬌，問：“唱啥歌？一般的歌50，生日歌100?！?/p>

劉蓓甩給他一張百元大鈔，唱完歌倆人就成了朋友。

那時，劉蓓就已經(jīng)演了《編輯部的故事》、《京都紀事》、《過把癮》等多部叫座影視，紅到發(fā)紫。

可大明星劉蓓卻很把小吳當朋友。

某次，小吳自費去上海參加一檔音樂節(jié)目，在街頭偶遇劉蓓，劉蓓不僅花了670塊請他吃日料，還陪他去節(jié)目現(xiàn)場，聽他唱歌。

節(jié)目主辦方看小吳有劉蓓作陪，瞅他的眼神都成了星星眼，還求他：能不能讓劉蓓上臺講兩句。

小吳很明事理，表示：這事你得問劉蓓。

劉蓓拒絕得干脆，卻給足小吳面子：我是來聽我朋友吳秀波唱歌的。

那些年，劉蓓不僅在相處中給足小吳面子，事業(yè)上也為他兩肋插刀。

先是推薦他去電視劇做音樂編輯，后又啟用他當自己的經(jīng)紀人。

可小吳用實力詮釋啥叫“爛泥糊不上墻”。

劉蓓啟用他當經(jīng)紀人那幾年，他一個合約也沒幫劉蓓談成。

劉蓓卻始終不拋棄不放棄，一條路走不通，又為他鋪出另一條路——帶他出道做演員。

那時，劉蓓有個很牛掰的老公叫張健，是知名導(dǎo)演和制片人。日后，他還會有個更有名的兒子，叫張若昀，這是后話。

張健對這個老婆力捧的大男孩，也相當愛惜。找來郭濤、傅彪、張嘉譯等20多個一線明星給吳秀波做配，讓他主演電視劇《立案偵查》。

吳秀波雖是中戲代培表演班出身，但演《立案偵查》時已闊別專業(yè)多年。不光臺詞功底一般，演技也難讓人滿意。

所以，《立案偵查》自然而然沒激起什么水花。

吳秀波在事業(yè)上失意時，于和偉的日子也沒好過到哪。

第一次離家千里，于和偉以為自己能很淡定。結(jié)果，載他離開的火車一動車輪，他就開始淚如雨下，哭成了林黛玉。

他怕丟人，把太陽鏡往臉上一掛，仰著臉想讓眼淚回流。

他對面坐一大叔，也不說話，默默看著他哭。等他哭得差不多了，大叔遞給他一張紙，講：沒事，我經(jīng)歷過，知道。

于和偉一聽，哭得更兇，一邊接紙巾，一邊抹眼淚：謝謝。

他坐的是綠皮火車的硬座，從撫順到上海要30多個小時。

剛開始，他還陷在對家鄉(xiāng)的思念里無法自拔。晚上睡意來襲，他也忘了離家的苦，只想找個能躺著的地方睡覺。

后來實在困得沒辦法，于和偉往桌子底下一蜷，睡了一夜。

早晨，列車員大媽拖地，拿墩布直他臉上捅，邊捅邊用上海普通話喊：起來啦！起來啦！

于和偉抹著滿臉的拖把水，揉著睡意惺忪的雙眼問：到上海啦？

于和偉的大學生活，沒啥好講。

他同學說他當時很“欠兒”，有人打他，同學上去阻止，他還反咬一口，批評該同學："人家打我怎么了，你憑什么說人家呀？"

結(jié)果就是，原本打算幫他的同學，也加入到揍他的隊伍中。

大學過得快樂，畢業(yè)后卻盡是心酸。

為了有戲可拍，2000年，于和偉重返北京，當起北漂。

他經(jīng)常天不亮，就跑去北影廠門口等劇組挑人，有時還會遭受侮辱。

某次，一位副導(dǎo)演和等著被選的演員閑聊。

副導(dǎo)演問站在于和偉旁邊的演員：“你哪個學校畢業(yè)的？”

“北電的?！?/p>

“你哪個學校的？”副導(dǎo)演又轉(zhuǎn)問另一位。

副導(dǎo)演挨個問了一圈，輪到該問于和偉時，他若有所思地瞥了于和偉一眼，把于和偉隔了過去。

于和偉覺得被侮辱，不愿再去北影廠門口等選角。

過了幾天，他又用阿Q精神勝利法安慰自己：“如果我不去，沒被選上，那是我的責任；我去了，你不選我，那是你的責任。”

憑著阿Q精神，于和偉還真靠跑組接到了一部劇——《大宅門2》，他演白景琦的孫子白占安。

巧的是，吳秀波的貴人劉蓓也在那部劇里，她演“于和偉的姑”。

沒有貴人相助，小于一路能忍能拼，靠自己就成了吳秀波貴人的“侄子”。

而另一邊的吳秀波，還在繼續(xù)扮演“爛泥”。

直到八年后，另一位貴人出手相助，他才終于從爛泥里脫身，混出點人樣。

這次幫吳秀波的，是個男人，叫馬中駿。

馬中駿是影視界大佬，多年前，他投資了部電視劇叫《嫁衣》，定好了孫紅雷演男主，劉蓓演女主。

結(jié)果臨到開拍，孫紅雷因為檔期原因來不了，馬中駿就想讓“好兄弟”吳秀波來演男一。

他不知道吳秀波和劉蓓是老相識，還擔心劉蓓會嫌吳秀波咖位低，專門找到劉蓓商量此事。

沒想到劉蓓聽到男主要換成吳秀波，比吳秀波本人還激動，張嘴就說：吳秀波??！我沒意見！

《嫁衣》簡直是為吳秀波量身定做。

他在劇里演一個當過小偷、蹲過監(jiān)獄、只會撩妹的小混混。

劉蓓演一個因婚姻失敗，而自殺的家庭主婦。

盡管他是小偷，劉蓓卻對他百般照顧。

有一段戲是劉蓓躺在病床上，吳秀波坐在旁邊和她說話。

吳秀波看著劉蓓，情愫漸生，說：“我特謝謝你?！?/p>

那場戲，他假戲真做，自己加了很長一段臺詞，把對劉蓓的感激傾吐而出。

劉蓓聽得感動，哭成淚人。

吳秀波也因這場戲，對表演開了竅。

之后，他總結(jié)表演的精髓說：演戲就是倆字，活著。

開了竅的吳秀波，相繼出演《黎明之前》、《趙氏孤兒案》、《北京遇上西雅圖》，逐漸走紅。

而于和偉，也靠《真情年代》、《三國》、《歷史的天空》，混出名堂。

兩人殊途同歸，最終在《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》中狹路相逢。

在這部劇里，本是做配的于和偉，把曹操一角飾演得亦正亦邪，風頭一度超過吳秀波飾演的司馬懿。

還好“曹操”及時退場，才沒讓“司馬懿”淪為配角。

兩人都靠這部劇獲獎無數(shù)。只是，于和偉在名利雙收后及時退場，而吳秀波卻陷進《軍師聯(lián)盟》的泥潭中無法抽身。

先是《軍事聯(lián)盟》因收益分配問題，深陷多起訴訟。接著，吳秀波又被曝出與小20歲女友陳昱霖的地下戀情。

其實于和偉在感情問題上，也并不算清白。

他考上戲那一年，認識了后來的妻子宋林靜。

那時，他就是個窮小子?？伤瘟朱o也沒嫌他窮，執(zhí)意要嫁給他。

于和偉也多次在公開場合表達過對妻子的感激之情，說如果沒有妻子，自己早就改行了。

但感激歸感激，這并不妨礙于和偉和其他女明星傳出緋聞。

早在13年的時候，于和偉就被媒體拍到，和王麗坤一起現(xiàn)身機場。

但于和偉很快就澄清，說兩人只是多年好友。

此后兩人也沒有避嫌，一直在網(wǎng)上有互動。

直到2015年，某知名娛記再次曝出兩人深夜幽會的照片。

面對“鐵證”，王麗坤回應(yīng)稱：自己那晚只是去于和偉家，和他的姐姐打麻將。

但這樣的回應(yīng)，顯然沒什么說服力。

《軍事聯(lián)盟》里有一段戲，諸葛亮造空城計時，用幻術(shù)讓司馬懿看到了年老后的自己。

戲里，“老年吳秀波”對“青年吳秀波”說：依依東望，望的不是過去的成就，而是畢其一生，是時間。

戲外，成名后的于和偉，曾去安貞橋?qū)ふ疫^記憶中的水煮肉片。

卻再也找不到了。