證書(shū)廣。

起念。相悅。絕境。坐誤。時(shí)間。他者。

浮雕般凸顯你我他掙扎于都市普通人群像

七個(gè)熱情故事道盡人間世真正的愛(ài)與生活

暫時(shí)的憂郁與真實(shí)的命運(yùn)

——文珍小說(shuō)集《柒》讀后

文∣崔健

在此之前，我一直認(rèn)為文珍還只是一位年輕人。

她筆下的女性，即使如《第八日》里在城市無(wú)法找到情感依托的顧采采，或如《錄音筆記》里將所有對(duì)世俗的不甘與怨恨偷偷錄進(jìn)錄音筆的曾小月這樣平凡弱勢(shì)的姑娘，都依然是城市中間最為敏感和聰慧的少數(shù)。她們藏身于城市一隅，聽(tīng)得到城市里最幽微虛弱的脈搏，那個(gè)角落不知何時(shí)已被她們打掃得干凈明亮，即使外面的嘈雜骯臟隨時(shí)會(huì)從門(mén)縫、床底或門(mén)后漫溢進(jìn)來(lái)，她們還是竭盡全力活成自己理想的樣子。她的小說(shuō)又總有些不顧一切的意氣：從衣柜里決然出走的“我”，又在散盡熱切與愛(ài)之后毅然歸來(lái)（《衣柜里來(lái)的人》）；妻子只留下幾盆茍且殘活的植物，離開(kāi)丈夫所在的“氣味之城”尋找“真正的愛(ài)與真正的生活”（《氣味之城》）；還有“我”想和老黃不顧一切跑到世界的盡頭，卻最終被現(xiàn)實(shí)生活打回原形（《銀河》）。其實(shí)她是免于將生活外部的那些繁雜和零碎引進(jìn)自己的世界來(lái)的。她更關(guān)注自己的內(nèi)心，而那些外部的紛亂也來(lái)自那里，內(nèi)心被微風(fēng)吹起的任何一絲皺紋她都可以敏銳地捕捉到，并耐心端詳和撫平。她的世界被規(guī)整得平滑而整潔，她卻也為冒險(xiǎn)準(zhǔn)備了光潔的地面、筆直的通道和通往內(nèi)心痛苦的小徑。

相比之下，文珍的最新小說(shuō)集《柒》卻給了我更為復(fù)雜的觀感。在時(shí)間軸上，它顯露出一個(gè)小說(shuō)家由遠(yuǎn)及近的創(chuàng)作步伐，看到了她努力將自己置于更為艱苦卓絕的創(chuàng)作境地的決心。她在《柒》的后記中說(shuō)：“這三年對(duì)我而言，仿佛沒(méi)有任何毀滅性事件，一切都很平靜；但又仿佛發(fā)生了若干變故，正加速度奔向了某個(gè)熟悉的舊日世界的盡頭?！彼翡J地察覺(jué)到在創(chuàng)作這七篇小說(shuō)的背后，自己或許也正經(jīng)歷著平緩也劇烈的變化，“看上去波瀾不驚，實(shí)際卻驚心動(dòng)魄?！彪[隱透出的對(duì)時(shí)間流逝的惋惜，讓《柒》中的七篇小說(shuō)迅速以線性的方式拉開(kāi)了橫向的距離，這距離不是小說(shuō)本身之間的距離，當(dāng)然也并非明晰和確定的。于她來(lái)說(shuō)也可能恍惚甚而未定，但在閱讀之后，我卻感到這種緩慢的變化正強(qiáng)大自足地生長(zhǎng)起來(lái)。

1. 愛(ài)的廢墟

最新小說(shuō)集《柒》的末篇《開(kāi)端與終結(jié)》其實(shí)是一篇根本無(wú)法尋求開(kāi)端與終結(jié)的小說(shuō)。與小說(shuō)題目一致的是，婚姻生活是理不清開(kāi)始與結(jié)束的循環(huán)往復(fù)。在這個(gè)故事里，文珍通過(guò)旁觀者第一人稱“我”的聆聽(tīng)與回憶，嘗試著處理了多種人與人之間的關(guān)系——婚內(nèi)、婚外、友情，但其中最耐人尋味的是，相比季風(fēng)與許諒之赤裸又真實(shí)、在婚姻大海的風(fēng)暴中隨時(shí)傾覆觸礁的孤舟般的不倫關(guān)系，季風(fēng)與丈夫蕭遠(yuǎn)也曾經(jīng)歷如暴風(fēng)般席卷而過(guò)的愛(ài)情，但這一次卻淪為季風(fēng)再次奮不顧身的背景，成為了過(guò)往情事逝去的佐證。

文珍并非在小說(shuō)中第一次處理這樣的問(wèn)題。妻子離開(kāi)后客廳里“漸漸悄悄密密聚攏過(guò)來(lái)，冰箱的、洗衣機(jī)的、垃圾桶的、沙發(fā)的、茶幾的，全部都膽怯而探頭探腦地，稍受驚嚇隨即四散逃開(kāi)，旋即再度圍攏”的氣味（《氣味之城》）；張銘給“我”展示的“那么年輕、光潔的面龐，那么耀目的青春，那么沒(méi)心沒(méi)肺的笑。十七歲的張銘也在一邊笑著。我們倆一起微笑著，在那堵古怪的鏡墻上”（《地下》）；甚至還有，“‘等等我。’她看見(jiàn)二十一歲的自己輕盈如小鹿，向二十二歲的他雀躍地奔過(guò)去?！甙?，我們?nèi)メ烎~(yú)臺(tái)，去銀杏大道，今晚的月亮特別好。我們一直走，走到盧溝橋，宛平城，數(shù)清楚那些石獅子到底有多少只。到底多少只？438只，492只，還是501只？’”（《覷紅塵》）……如此看來(lái)，相對(duì)于愛(ài)情的盛開(kāi)與綻放，似乎文珍筆下更常見(jiàn)的是熱情的破滅與敗壞（或是不被祝福之愛(ài)）、對(duì)往昔的追憶和逝水難留。難以言喻之處，或許便是她更迷戀殘缺和失去，而非得到和完滿。文珍筆下的那些紅塵男女更需要刺痛、傷害；害怕庸常、遺忘和平淡，在光潔的皮膚上他們需要?jiǎng)澇鰝冢粝绿弁吹暮圹E，付出一些代價(jià)，傷害一些人也被一些人所傷害，他們需要在蒼白中尋找一些顏色——因?yàn)椤巴锤小笨赡懿攀恰盎钪钡淖C明。我們甚至可以因此提出這樣的問(wèn)題——她筆下的人真的需要所謂“真正的愛(ài)與真正的生活”嗎？

從《開(kāi)端與終結(jié)》中我看到了文珍很多小說(shuō)過(guò)往的敘述痕跡，“我”與季風(fēng)的友情會(huì)讓人想到《色拉醬》中的“我”和“你”，而許諒之和季風(fēng)的感情或許有一些《北京愛(ài)情故事》的影子，小剛與季風(fēng)的分手則顯然是《地下》的翻版——當(dāng)然，這并非說(shuō)文珍是個(gè)慣用舊有素材的寫(xiě)作者，其實(shí)在這種關(guān)于愛(ài)的敘述中，可以隱約窺見(jiàn)一條成長(zhǎng)的痕跡。的確，很難不失去一些什么——比如輕盈感，《北京愛(ài)情故事》中關(guān)于愛(ài)情的絕望又透明又輕盈；《色拉醬》卻又是性感的；《地下》結(jié)尾處不動(dòng)聲色的強(qiáng)烈情感沖擊——相反，季風(fēng)與許諒之的愛(ài)卻顯得尤為滯重，有些用力過(guò)猛。但當(dāng)“我”問(wèn)起季風(fēng)是否還愛(ài)著蕭元時(shí)，她回答：“早已不是當(dāng)時(shí)那種愛(ài)法了?！阆嘈艈幔覀冎g仍有感情，而且很深?！倍诮Y(jié)尾處，季風(fēng)對(duì)許諒之又說(shuō)出：

……你錯(cuò)了，不是又有共同生養(yǎng)的孩子，才會(huì)讓人失去改變一切的勇氣。還有時(shí)間，還有年深日久一起共度過(guò)的，那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的真實(shí)瞬間。還有他人必然的痛苦。還有那些我們不忍心舉刀殺戮和拋諸荒野的最親愛(ài)的人。那些憐憫和軟弱，才是人生。

我們看到了一個(gè)歷經(jīng)生活大悲喜之后的復(fù)雜情感，她在反觀不顧一切的愛(ài)，在埋怨愛(ài)的消磨的同時(shí)，卻珍視與蕭元“愛(ài)”的殘骸。我并非同情蕭元，蕭元在電視屏幕之前閃爍模糊的背影就是為這段感情終結(jié)給出的答案——但我不需要這答案，這是小說(shuō)人物一貫為人生困境尋求的那個(gè)相對(duì)合理的理由，這個(gè)理由足夠安全也足夠明確——但我更看重文珍筆下那些曾經(jīng)不顧一切的女人在不斷前行中留在身后雜亂無(wú)章的腳印和這“愛(ài)”的殘骸，它們就像是廢墟中的殘?jiān)珨啾?，在時(shí)空中不斷疊加、生長(zhǎng)而更顯得韻味深長(zhǎng)。而這才是更其成熟的愛(ài)。

《夜車(chē)》中那列K497綠皮火車(chē)開(kāi)往誠(chéng)實(shí)與坦白的飛地加格達(dá)奇，但之所以誠(chéng)實(shí)與坦白，卻并非因?yàn)閻?ài)，而是因?yàn)樗??！袄纤嗡孟襁@一刻才重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的諸多令人留戀之處。也好像在這一刻才突然重新發(fā)現(xiàn)了我。”遺憾的是，愛(ài)終于還是什么都不能拯救，連婚姻都不行，毋寧說(shuō)生命。所以，夫妻這段最后的相守，竟要托了老宋“將死”的福。文珍故意用了戲謔調(diào)侃的語(yǔ)氣，讓“我”和老宋——兩個(gè)曾經(jīng)彼此不斷試探、反復(fù)傷害過(guò)對(duì)方的人——仿佛將過(guò)往和未來(lái)的一切困境和無(wú)助都想明白了、放下了，因?yàn)楸幻\(yùn)折騰過(guò)一次，當(dāng)再次被捉弄，似乎就顯出駕輕就熟任人處置的姿態(tài)，所有對(duì)于悔恨的表達(dá)都顯得克制。但這克制的悔恨或許是因?yàn)椤八馈辈棚@出慌張、顯出絕望，而非對(duì)愛(ài)、對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的曲折、甚至對(duì)死亡的深切體悟，所以老宋遲來(lái)的懺悔與告白、這最終來(lái)源于死亡的恐懼，并不真正可貴，也幾乎禁不住打量。詩(shī)人里爾克在意大利的皮薩危阿雷覺(jué)寫(xiě)給青年詩(shī)人卡卜斯第三封信，在信快要結(jié)束的時(shí)候他寫(xiě)道：“真實(shí)的命運(yùn)比起這些暫時(shí)的憂郁使人更多地承受痛苦，但也給人以更多的機(jī)會(huì)走向偉大，更多的勇氣向著永恒。”（《給青年詩(shī)人的信》）我們?nèi)菀妆灰粫r(shí)的沖動(dòng)情感迷惑了心靈——但如果老宋沒(méi)有死或者死不成，“我”與老宋兩人該如何再去愛(ài)呢？我們?cè)?jīng)相信的“不愛(ài)了”是因?yàn)椤皼](méi)辦法”再愛(ài)了，而不是“不愿”再愛(ài)了；但生活卻告訴我們，不愛(ài)了就是不愛(ài)了，被死亡恐懼召喚回的誰(shuí)知道是一種什么情感呢？

看到這里，我們似乎都有點(diǎn)絕望了，因?yàn)槲覀冊(cè)谖恼涞奈膶W(xué)領(lǐng)地里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可所到之處均已是愛(ài)的盡頭或者生命的盡頭。但讀到《風(fēng)后面是風(fēng)》的時(shí)候我卻又不期然地愉快起來(lái)。雖然，這個(gè)故事幾乎就是一場(chǎng)分手直播。但分手現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有痛哭，沒(méi)有背叛，也沒(méi)有撕心裂肺的挽留和詆毀。這并不是不夠愛(ài)，反而是愛(ài)得萬(wàn)分透徹。

分手后不久“我”便將是“現(xiàn)在新世界又在廢墟之上艱難地重建中”了。想到單身一人被爆炸的熱水袋燙傷的同學(xué)姐姐，卻告訴自己“熱水袋出問(wèn)題的，身邊不過(guò)這么一個(gè)案例”；還有和單身的發(fā)小恢復(fù)的愉快交談；在診療室遇到的可愛(ài)的天津醫(yī)生和叫作“痘痘龍”的小護(hù)士……種種“只要是分手之后認(rèn)識(shí)的陌生人，都仿佛某種把我拉出泥潭的力量”。其實(shí)那力量正來(lái)自她自身——那是一種愛(ài)的自愈力?！拔摇边€堅(jiān)持著和這個(gè)看似冷漠和無(wú)情的世界保持友善的聯(lián)系，即使這個(gè)世界看上去對(duì)失戀單身者不怎么友善，連申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng)一只貓都困難無(wú)比，相親也毫無(wú)懸念地教人失望，可天地不仁，又會(huì)對(duì)誰(shuí)有情呢？尤其在結(jié)尾處，夢(mèng)中那個(gè)人來(lái)給她做飯，醒來(lái)后“如夢(mèng)方醒”，卻沒(méi)有痛沒(méi)有淚，“她照著每種的食譜給自己做飯。冰箱里這些食材居然樣樣都有。我感到非?？鞓?lè)?！边@真是一個(gè)勇敢的姑娘！有誰(shuí)會(huì)不愛(ài)她呢？這是一個(gè)還會(huì)勇敢去愛(ài)、也值得被愛(ài)者。

2. “她不過(guò)一個(gè)女人?，F(xiàn)在她死了”

（注：摘自文珍《敘事詩(shī)》中的詩(shī)句）

《柒》中的另一篇小說(shuō)《你還只是一個(gè)年輕人》以蘇卷云向同學(xué)心理醫(yī)生李彤描述自己的婚姻危機(jī)開(kāi)始，通過(guò)卷云的自陳，拒絕懷孕的理由次第浮現(xiàn)：童年時(shí)期原生家庭帶給她一生持久的不安和痛苦、敏感的青春期所遭遇的人情冷暖、成年世界的生存壓力還有對(duì)于養(yǎng)育本身的恐懼想象，這一切她都不想再在孩子的身上重演，但最可能是因?yàn)椤皼](méi)人比我更厭倦這個(gè)看似井然有序按部就班的世界了，也討厭所有看上去充滿希望的東西……我痛恨這個(gè)世界所有命中注定的循環(huán)往復(fù)、政治正確和不得不。”對(duì)于庸常和循規(guī)蹈矩的厭惡其實(shí)是貫穿文珍創(chuàng)作始終的核心——“那一瞬間我就把彼此黯淡無(wú)光的前路看了個(gè)清楚透亮，得一輩子往前跑，跑下去。停下來(lái)，庸碌的生活就會(huì)追上來(lái)，就會(huì)把我們拖入流沙地步”（《銀河》）、阿卡對(duì)“我”的質(zhì)問(wèn)“假如拉薩可以被當(dāng)作一個(gè)象征，一個(gè)逃避庸常秩序的代名詞？”（《衣柜里來(lái)的人》）、“無(wú)論如何離開(kāi)總是好的：生活在別處。我只是想離開(kāi)當(dāng)下讓人崩潰的日常秩序”（《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》）……文珍筆下的女人一直篤信“逃離庸常”才可能獲得自由與救贖；然而，當(dāng)婚姻中這個(gè)“是否要孩子”的現(xiàn)實(shí)議題找上門(mén)來(lái)的時(shí)候，她無(wú)法放棄的對(duì)于“脫軌”的執(zhí)念又與之聯(lián)合，卻難以再如以往擺出年少輕狂和彷徨的姿態(tài)。即將面對(duì)的，是將結(jié)出冰冷果實(shí)的殘酷現(xiàn)實(shí)，因而故事也才慢慢蒙上了一層消極和無(wú)望的陰影。

文珍之前作品中人物的沖突更多來(lái)源于人物內(nèi)心與外部世界現(xiàn)狀的不匹配而帶來(lái)的厭倦和不滿足，這樣的人物屬性部分取決于她的社會(huì)階層所特有的愿望。這是一群無(wú)論是否為生計(jì)所累都更注重精神層面的人，李敬澤在《新方言與部落之巫》中所判定的“她站在特定的人群之中”、在擁有“新方言”的某個(gè)“部落”之中。而另一方面，文珍筆下的主人公卷云作為育齡女性卻拒絕懷孕生子、仿佛有違傳統(tǒng)世俗倫理秩序的態(tài)度，瞬間將人物和外部世界的矛盾對(duì)抗集中于家庭內(nèi)部的夫妻斗爭(zhēng)，于是這一場(chǎng)斗爭(zhēng)其實(shí)又關(guān)乎性別了。

蘇卷云從幼年時(shí)期便難以得到家庭認(rèn)可，走入社會(huì)后仍然面臨著因懷孕生子而帶來(lái)的失去工作升遷機(jī)會(huì)的威脅，更要負(fù)擔(dān)哺育幼子成長(zhǎng)的大部分責(zé)任，這是當(dāng)代中國(guó)城市年輕一代職業(yè)女性的真實(shí)寫(xiě)照。英國(guó)女性主義批評(píng)家羅瑟琳·科沃德在她的《婦女小說(shuō)是女性主義的小說(shuō)嗎？》一文中，對(duì)“女性主義”的文學(xué)進(jìn)行形象創(chuàng)作的特別之處作了一個(gè)清晰的判斷：“女性主義文學(xué)探索已經(jīng)揭示了所謂‘現(xiàn)實(shí)’所作的‘真確’和‘誠(chéng)實(shí)’的敘述主觀上是怎樣依賴著確定的意識(shí)形態(tài)，特別是在男人和女人形象這一點(diǎn)上。”蘇卷云并不是一個(gè)主動(dòng)要與社會(huì)現(xiàn)狀抗衡的女斗士，但想到“從小到大我蘇卷云用了多大力氣來(lái)掙脫一切，怎能因?yàn)橐粋€(gè)小孩重新落回彀中？”、“我所經(jīng)歷過(guò)的一切，永遠(yuǎn)不希望我的孩子再經(jīng)歷一次。我更不希望因?yàn)樗拇嬖谧约涸俅伪贿@個(gè)已很糟糕的世界動(dòng)彈不得地牢牢綁架……”而丈夫張為卻認(rèn)為“不生孩子就是反人類(lèi)，反社會(huì)。不以繁衍后代為目的的性就是不道德”，其實(shí)這場(chǎng)曠日持久的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)最終仍會(huì)重歸社會(huì)舞臺(tái)，演變成一個(gè)復(fù)雜也難解的小型女性社會(huì)生存現(xiàn)狀報(bào)告。

如果說(shuō)《你還只是一個(gè)年輕人》相對(duì)較浮泛地談?wù)撃信诨橐鲋械钠降汝P(guān)系的話，文珍的另一篇小說(shuō)《牧者》就更深刻地呈現(xiàn)了一種對(duì)男女關(guān)系的本能認(rèn)知?！赌琳摺分械男毂鶓?yīng)該是對(duì)陌生男人的殷勤和好感心知肚明的，第二次課，對(duì)于“是美女所以可以坐別人位置”的議論，她的反應(yīng)是“假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那些窸窸窣窣的動(dòng)靜，目不斜視地看往前方”；對(duì)孫平的褒獎(jiǎng)也是基于：“她從小習(xí)慣了被追求，天資又好，因此難免比大多數(shù)人更容易驕傲，獨(dú)來(lái)獨(dú)往慣了?！币虼怂杂X(jué)與目為同類(lèi)的孫平的相遇更為難得。

坦白地說(shuō)，我不太喜歡《牧者》中的這個(gè)女性形象，我覺(jué)得她不夠可愛(ài)也不生動(dòng)，這種外貌姣好、才華橫溢的人物設(shè)定仿佛流于狹窄和平面，由此帶來(lái)人物的優(yōu)越感和自鳴得意也許讓人略感不適。但正因如此，徐冰卻更以某種鮮明的特質(zhì)自證了其并非以男性為主導(dǎo)的寫(xiě)作創(chuàng)造出的女性形象，并不虛弱，甚至相當(dāng)強(qiáng)悍，強(qiáng)悍到足以站在比男性更高的角度來(lái)俯瞰這個(gè)世界，進(jìn)而挑選可以進(jìn)入自己視野的同類(lèi)。她在以一個(gè)審視者和評(píng)判者的身份出現(xiàn)，在評(píng)估一個(gè)已在大眾中獲得所謂“成功”的男性時(shí)，目光始終是冷靜客觀甚至是挑剔的。所以，第二堂課她才感到了遲來(lái)的驚喜，印證了大多數(shù)人口耳相傳的明星教師孫平的優(yōu)秀?！八蕉⒛悄槪礁械揭环N不能夠理喻的迷惑。是到后來(lái)才終于明白那體會(huì)就像提前置身于某種愛(ài)中……”

但這感情是否真的就是愛(ài)呢？還是一種對(duì)于權(quán)力或男性世界的征服欲和存在感？

《暗紅色的云藏在黑暗里》中，作為女性藝術(shù)家的曾今本身就對(duì)現(xiàn)有藝術(shù)圈男性意識(shí)主導(dǎo)的“過(guò)量荷爾蒙和直男中心主義”頗不以為然。她一直渴求的是一個(gè)真正熱愛(ài)藝術(shù)的同路人,并自以為找到薛偉就是找到了主流男性社會(huì)偏見(jiàn)之外的“中間者”。但最終她還是不可避免地失望了，并受到了錯(cuò)誤認(rèn)知的傷害。然而她卻并非簡(jiǎn)單地因女性身份受害——文中薛偉是會(huì)毫不猶豫地抓住身邊任何可資利用的人以達(dá)到自己的目的。而曾今的女性身份，只是其之所以比他人更單純善良的不大引人注目的腳注。

在形象塑造上，曾今顯然要比薛偉豐富得多，她對(duì)薛偉的情感也難以簡(jiǎn)單歸結(jié)為單一的友情。在這段關(guān)系中，她絕非全然無(wú)辜，或許一直抱有一種“有條件的友善”：互相砥礪共同進(jìn)步正是她小小的私心。但對(duì)薛偉行為和性格的呈現(xiàn)始終控制在敘述者的強(qiáng)力操控下，讓我在閱讀時(shí)印象搖擺不定，反而不斷對(duì)薛偉產(chǎn)生好奇，同時(shí)這過(guò)程卻與敘述進(jìn)程中曾今日益加劇的懷疑和埋怨背道而馳，這是否因?yàn)閿⑹隹谖菙y帶了敘述者過(guò)多的主觀判斷呢？在所選擇的這幾個(gè)典型場(chǎng)景之外，薛偉會(huì)不會(huì)也有可能呈現(xiàn)出比虛偽、自私、不擇手段更為復(fù)雜和多元的面向？

但到了《肺魚(yú)》這里，女性形象幾乎是隱形的，她沒(méi)有自己的名字，全文幾乎只用“蝦”來(lái)代替。小說(shuō)是以第三人稱“他”的視角展開(kāi)，而作為丈夫，“他”卻始終對(duì)“蝦”沉默背后的情感和心理不得而知，越是沉默已久越難以打破溝通的壁壘。他試圖從各個(gè)角度攻破她的心防，卻始終不得其門(mén)而入?；蛟S，在婚姻中誰(shuí)也不能全身而退，日積月累的齟齬，令兩人不斷放大彼此的缺陷，而面對(duì)一段并非完美的關(guān)系，男女主人公選擇了完全不同的應(yīng)對(duì)方式。這是一篇關(guān)于婚姻的小說(shuō)，在婚姻中的男女關(guān)系似乎已并非情愛(ài)關(guān)系，反而成為了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們暗自較量著誰(shuí)能在婚姻的灘涂中更多地博取世人同情，像肺魚(yú)一般在黑暗濕冷的塵土中竭力自我保全，茍延殘喘。

“女主人公只是故事的一半?！保ㄒ寥R恩·肖瓦爾特：《她們自己的文學(xué)》）而“另一半”的男性形象在文珍一貫的小說(shuō)創(chuàng)作中顯見(jiàn)不如其塑造的女性形象鮮明，當(dāng)然，作為女性作家這可以被理解。在《柒》的諸多篇目中，《夜車(chē)》的老宋，《風(fēng)后面是風(fēng)》的“他”，甚或是《開(kāi)端與終結(jié)》中的蕭元和許諒之，都還是圍繞女性情感訴求的配角，他們更多是為了女主人公的性格展開(kāi)而塑造的形象。而在《你還只是一個(gè)年輕人》、《牧者》、《肺魚(yú)》和《暗紅色的云藏在黑暗里》中，男性則成為了女性非情感世界的攪動(dòng)者，他們不再是愛(ài)情天平上的另一端，不再是簡(jiǎn)單的進(jìn)與退、愛(ài)與不愛(ài)，“他”與“她”之間，形成了更為復(fù)雜的關(guān)系，至少是趨向于一種更為復(fù)雜的關(guān)系——在平等的基礎(chǔ)上，更素樸卻也更難求得的“人與人”之間的關(guān)系。

3. 開(kāi)端與終結(jié)

在文珍與青年評(píng)論家李德南的一次對(duì)談中，她在解釋“小說(shuō)完成度”的時(shí)候說(shuō)道：“大概就像有時(shí)候讀完一篇小說(shuō)，意猶未盡，但仔細(xì)一想，好像再往前推進(jìn)也不可能說(shuō)得更多了，也就是這篇小說(shuō)恰恰停在了讓人最舒服的地方，再往后說(shuō)不免拖沓；提前結(jié)束，又會(huì)讓人不安不滿?！钡瑫r(shí)也意識(shí)到：“這樣的純熟，當(dāng)然一方面是熟能成巧，另一方面，卻也不免沾染一種匠氣，而非一種全新的創(chuàng)造。在這種層面上，也許看多了大量‘不過(guò)’、‘不失’的小說(shuō)，偶爾看到一個(gè)完成度不那么高，然而有某種真實(shí)的失控、缺陷和體溫的作品，會(huì)覺(jué)得更加打動(dòng)人?！?/p>

她從創(chuàng)作者的角度來(lái)解釋小說(shuō)的“完成度”是非常準(zhǔn)確的。在《你還只是一個(gè)年輕人》后文的“自問(wèn)自答”中，文珍提到“這個(gè)故事其實(shí)是雙主角”。故事的后半段從蘇卷云的失蹤開(kāi)始，試圖進(jìn)入心理醫(yī)生李彤的內(nèi)心世界，出人意料地暗示了李彤是一名同性戀者的事實(shí)。文珍用嫻熟的技術(shù)漂亮地為小說(shuō)隱藏在水面以下的部分畫(huà)出了清晰的輪廓，而同時(shí)，在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)狀況下，女人蘇卷云和同性戀者李彤皆為弱勢(shì)群體，這個(gè)設(shè)定無(wú)疑就使得李彤對(duì)卷云的同情和施救合理自然多了。

但相較設(shè)計(jì)的巧妙，我更欣賞作者在小說(shuō)中對(duì)蘇卷云的一段心理描寫(xiě)。她寫(xiě)到卷云對(duì)懷孕生子的反抗終于因?yàn)檎煞虻年幹\敗下陣來(lái)，意外懷孕使她生理和心理均痛苦不堪——

她滿臉都是劇烈嘔吐造成的眼淚和紅暈。同時(shí)確信無(wú)疑自己被長(zhǎng)久在身后緊緊追趕的怪物一把攫住了。那東西很多年前她就擔(dān)心過(guò)，此刻感覺(jué)到那怪物和那個(gè)孩子幾乎同時(shí)出現(xiàn)在了她的體內(nèi)，她想用力嘔吐出去，然而無(wú)法成功。

她恐懼地想，得繼續(xù)走，不能停。一停，它就真的來(lái)了。

它就要和她的孩子一起越長(zhǎng)越大了。

緊緊追趕在卷云身后的“怪物”是什么？是她本就恐懼懷孕的那些理由嗎？還是終于被庸常生活攫住再也無(wú)法逃遁的現(xiàn)實(shí)真相？雖然文本邏輯中“孤拐、各色、冷淡”的性格造就了卷云悲劇的命運(yùn)軌跡，我卻寧愿相信這是文珍創(chuàng)作中不易察覺(jué)的一次“脫軌”——這根本就是無(wú)法清晰說(shuō)明的命運(yùn)對(duì)卷云、對(duì)所有世間虛弱生命的嘲弄，是正因?yàn)閷?duì)人世痛苦不堪忍受、而敏感地得知這“怪物”就要“和她的孩子一起越長(zhǎng)越大了”，如此生成無(wú)力抵抗命運(yùn)的巨大恐懼，這是卷云、李彤和大多數(shù)正在經(jīng)歷生存痛楚的普通年輕人需要共同面對(duì)的人生真相。這“怪物”并不具體指向生活中的“任何”，同時(shí)也指向“任何”。這無(wú)法命名的“怪物”才是文珍最終呈現(xiàn)出來(lái)的一道深刻的傷口，事物的真相貌似清晰，順流而上卻最終抵達(dá)命運(yùn)的虛無(wú)。這傷口一旦撕裂開(kāi)來(lái)，從中流出的汩汩鮮血是鮮活、帶來(lái)痛感的，而鮮血流經(jīng)之處終于不可能再保持清潔的秩序。骯臟、現(xiàn)實(shí)卻生動(dòng)的氣息在其間肆意流淌。這短暫的模糊不清的暗示，雖未必是結(jié)構(gòu)上有意為之的虛寫(xiě)，卻將小說(shuō)的背后所指變得更為深邃、沉重了。

而在《柒》中，寫(xiě)作節(jié)奏最接近過(guò)往作品的是《夜車(chē)》、《牧者》，或許可以被稱作其中“完成度”最高的作品。它們的共同點(diǎn)都是從很小的角度切入，線索集中緊湊地展開(kāi)鋪墊，故事也講得平滑順利，起承轉(zhuǎn)合極為緊密妥帖，這兩篇小說(shuō)在完成之后幾乎是無(wú)法修改的，因?yàn)樵诮Y(jié)構(gòu)上咬合得沒(méi)有留存一絲縫隙。但小說(shuō)如寫(xiě)到這個(gè)地步，卻又可能淪為順滑與慣性，這也是需要提防和警惕的。另外一篇小說(shuō)《開(kāi)端與終結(jié)》，本身結(jié)構(gòu)則暗含了題目“開(kāi)端與終結(jié)”之意。開(kāi)頭便從第一人稱“我”的新疆之旅寫(xiě)起，在新疆偶遇“沙漠綜合癥”患者，隨后便接到女友季風(fēng)的電話，電話中，“我”又以局外人的角度聞悉季風(fēng)與許諒之的婚外戀情；但故事并非只有一條主線，以“我”為信息處理的中心，穿插在電話中的回憶片段又分別向另外兩個(gè)角度鋪陳開(kāi)來(lái)——讀者們因此看到了“我”與季風(fēng)的過(guò)往友情，季風(fēng)和丈夫蕭元及前男友小剛的校園三角戀愛(ài)；而小說(shuō)在結(jié)尾收束時(shí)，我們卻又意外得知了“我”也曾暗戀蕭元，卻從未對(duì)人訴說(shuō)——在敘述結(jié)構(gòu)上借由“我”的傾聽(tīng)、轉(zhuǎn)述和聯(lián)想，讀者得以逐漸拼湊出一幅完整的畫(huà)面。正因如此，讀者和故事的主角——季風(fēng)與許諒之有了空間上的距離；同時(shí)，敘述者“我”又幾乎是全景式事無(wú)巨細(xì)地將故事的來(lái)龍去脈和所牽涉的人物悉數(shù)道來(lái)，仿佛要將事情的所有相關(guān)細(xì)節(jié)寫(xiě)盡，尤其在開(kāi)頭的處理，這與文珍此前力求通暢、立意完整的小說(shuō)結(jié)構(gòu)方式有了很大的變化。而我尤其喜歡這個(gè)中篇在當(dāng)下少見(jiàn)的敘述節(jié)奏，徐緩?fù)七M(jìn)，不慌不忙，像是慢慢生成了皮膚的肌理和紋路，讓情節(jié)的發(fā)展像一個(gè)真正的有機(jī)體一樣擁有了自己的血肉和呼吸。這也讓我想到文珍近兩年來(lái)的散文與詩(shī)歌創(chuàng)作，在意識(shí)之中漫撒的典雅深情，隨處可見(jiàn)的舉重若輕，無(wú)微不至的細(xì)節(jié)關(guān)照。

相對(duì)其他篇目而言，《風(fēng)后面是風(fēng)》是一篇形式更自由的文本。她在小說(shuō)中隨意穿插引用各種經(jīng)典文本——蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》、張愛(ài)玲《紅玫瑰與白玫瑰》中嬌蕊與振保的重逢，或是“我”直接的觀念闡述，如是種種，都會(huì)有一些散文化的傾向。而這樣的自由敘述文體于《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》中已經(jīng)有了非常純熟的運(yùn)用。文珍的這類(lèi)小說(shuō)并不過(guò)分追求敘事性，相反，卻以她強(qiáng)大飽滿的個(gè)人知識(shí)儲(chǔ)備與日漸遼闊的世界觀取勝。也正因如此，小說(shuō)素材一旦進(jìn)入她所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，視域就會(huì)被迅速打開(kāi)，同時(shí)一種獨(dú)立完整的寫(xiě)作人格也漸漸顯露出來(lái)。

《柒》中的七篇故事，有一種有趣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，它幾乎可以涵蓋普通人成年生活的每一個(gè)階段——失戀、婚姻、生子、出軌、病痛、背叛，全方面地展示了一個(gè)作家在面對(duì)生活中種種情境的反應(yīng)，這些反應(yīng)當(dāng)然并不完全是文珍本人的，卻也是屬于文珍的。她個(gè)人極強(qiáng)烈的女性獨(dú)立意識(shí)或隱或現(xiàn)地進(jìn)入到這些敘述中，左右了部分故事的走向和細(xì)節(jié)的取舍。她不再只是那個(gè)寫(xiě)盡愛(ài)情百態(tài)的年輕人，筆下的男女也會(huì)因?yàn)楸粔m世現(xiàn)實(shí)絆住手腳而充滿焦慮、彷徨。他們進(jìn)入婚姻，問(wèn)題卻可能無(wú)關(guān)愛(ài)情；他們也必然要面對(duì)生活中的種種困境，而這正是每個(gè)平凡人都要面對(duì)的困境。她終于從云端回到地面，并盡其所能呈現(xiàn)了生活的多種可能，姿態(tài)更為沉著和堅(jiān)定。她在為自己的小說(shuō)人物努力打開(kāi)一條通往現(xiàn)實(shí)的荊棘路，筆下人物依然還是她最熟稔的那個(gè)群體：都市飽受現(xiàn)實(shí)困擾的年輕人，受過(guò)高等教育的白領(lǐng)，熱愛(ài)文藝者甚至直接是藝術(shù)家本身——但這一次，她卻嘗試著不再為這一類(lèi)人尋求一種刻意的生活軌跡，而是順從著生活本來(lái)的樣子，將主角們推向了諸多未知的黑暗、推向?qū)儆谒麄儽緛?lái)的命運(yùn)，而這在我看來(lái)，也正是一個(gè)作家真正走向成熟的開(kāi)端。

摘自《西湖》雜志

文珍，80后作家，生于湖南，長(zhǎng)于深圳，中山大學(xué)金融系學(xué)士，北京大學(xué)中文系碩士。已出版中短篇小說(shuō)集《十一味愛(ài)》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》。曾獲西湖·新銳文學(xué)獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星中篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2014年度最具潛力新人獎(jiǎng)?，F(xiàn)居北京，為某出版社編輯。

大學(xué)的時(shí)候我們總是坐火車(chē)去旅行，也總是上車(chē)吵架、下車(chē)吵架、在外地吵架。當(dāng)然要好的時(shí)候比起來(lái)稍微更多一些。那時(shí)常常坐不起臥鋪，經(jīng)常攢了好多天錢(qián)，才能買(mǎi)得起兩張去程臥鋪，返程只能硬座。到現(xiàn)在我還能想起硬座的燈從來(lái)不關(guān)，慘白的光照得所有人灰敗不堪，就像此時(shí)老宋的臉色。因?yàn)閾?dān)心扒手，我和老宋兩個(gè)人只能一個(gè)人睡，另一個(gè)人撐著。有一次他睡著了，靠在我肩膀上流了口水。我替他擦掉，看他睡著以后松弛下來(lái)的眉眼，鼻子，嘴，一樣樣看過(guò)去，突然想，這個(gè)人大概就是這輩子最親的人了。

等他醒來(lái)以后我取笑他，他說(shuō)：你以為你沒(méi)流過(guò)！上次你趴我腿上睡著，我半個(gè)襠都濕了，不知道的人還以為我尿褲子了呢。

那次我們嘻嘻哈哈了很久。那一路都沒(méi)有吵架。所以一直記得，特別好。

在老宋的堅(jiān)持下，我們回京依然買(mǎi)了火車(chē)票。還是那同一趟車(chē)的返程，K498。兩個(gè)上鋪。

這次我提前在超市買(mǎi)了個(gè)杯子。但是老宋已經(jīng)喝不太下去了。他突然說(shuō)想喝芬達(dá)。他一直就喜歡橘子口味的東西。不管是真橘子，還是汽水。

我突然問(wèn)他，你想過(guò)沒(méi)有，這么多人，這么年輕，為什么偏偏是你？——為什么偏偏是我？我做錯(cuò)了什么？

老宋說(shuō)，可能是當(dāng)銷(xiāo)售員當(dāng)久了，老得喝酒。也可能是被你氣的。

我說(shuō)，你到現(xiàn)在還賴我。

是啊，不該賴你。他想想又說(shuō)，說(shuō)到底還是我做錯(cuò)了，我對(duì)不起你。我一直都特別后悔。

我說(shuō)，我也有錯(cuò)，我……

他遞給我一張紙巾，低頭喝芬達(dá)。小口小口啜飲，一小瓶喝了好久，很珍惜。我就再也、再也說(shuō)不下去了。

回去仍然是夜車(chē)。仍然不時(shí)有一閃而過(guò)的光。有的時(shí)候是黃光，有的時(shí)候是白光，還有些時(shí)候是綠光，像微暗的嶙峋的鬼火。黑暗世界里有很多未知的東西讓我害怕，也許老宋也害怕，我不知道怎么才能夠讓他不怕，除了緊緊地拉著他的手。

也不知道那只飛蛾后來(lái)死了沒(méi)有。老宋和我一起凝視著窗外，突然說(shuō)。

《夜車(chē)》，《小說(shuō)月報(bào)》2016年第1期選載，收入小說(shuō)集《柒》

“他有一次和我說(shuō)，你知道每年四月的時(shí)候我最怕什么？是那些楊樹(shù)。不是怕那些鋪天蓋地的飛絮擾人，是想到那些全是種子，可全落在堅(jiān)硬的水泥地上永遠(yuǎn)無(wú)法生根發(fā)芽。一想就難過(guò)得要死。那么多基因和希望被茫然地制造出來(lái)，又被毫無(wú)憐憫地浪費(fèi)掉?！?/p>

“他這么說(shuō)時(shí)，我心都碎了。想和他商量，要不然就干脆離婚吧。他去找別人生小孩，如果處不好，再回來(lái)找我?！本碓普f(shuō)，“但我還是舍不得。他也舍不得?！?/p>

到了這個(gè)階段，蘇卷云開(kāi)始經(jīng)常哭泣。治療室里長(zhǎng)年不拉開(kāi)窗簾，她就在桌子那邊的昏暗靜默中，無(wú)聲地低頭一直流淚。李彤一般不遞紙巾給她。只是輕輕地，把紙巾匣子推得離她近一些。再近一些。遞紙巾會(huì)是一種打擾，一種提醒她別再哭了的粗暴暗示。他受到的職業(yè)培訓(xùn)告訴他，每個(gè)人的眼淚都應(yīng)該順利流出。無(wú)論多么十惡不赦，哭泣是最低權(quán)利。

“也許你們本質(zhì)上，就不是同一類(lèi)人?！彼兀遄肿镁涞卣f(shuō)，“你們思考問(wèn)題的角度完全不一樣。彼此又都太固執(zhí)。”

“不是同一類(lèi)人，為什么會(huì)發(fā)生感情？曾經(jīng)相處的那么多時(shí)間無(wú)可替代，到哪兒都找不回來(lái)，這才是讓我最絕望的地方。我和一個(gè)完全不能理解自己的人結(jié)了婚，還好端端過(guò)了這么些年。也許在他那邊看來(lái)，我也同樣不可理喻。本來(lái)以為磨合久了，船到橋頭自然直。沒(méi)想到事到臨頭，誰(shuí)都不肯屈服。也不光是孩子，還有很多隱藏著的其他分歧。只是這矛盾過(guò)于尖銳，足夠讓其他問(wèn)題都隱而不顯。也足夠變成壓垮駱駝的最后一根稻草?！?/p>

“你已經(jīng)不需要我分析了?！崩钔Φ?，“你的理性足夠自醫(yī)了。可是你問(wèn)過(guò)他沒(méi)有，到底為什么那么想要小孩？”

“這一點(diǎn)我問(wèn)過(guò)，也想過(guò)很多次。他父親去世得早，母親工作辛苦，從小被迫獨(dú)立，一直渴望有自己的家庭。他渴望當(dāng)擁有一切尋常幸福的普通人。他說(shuō)不生孩子就是反人類(lèi)、反社會(huì)。不以繁衍后代為目的的性就是不道德。這話一說(shuō)出口，我手依然緊緊地?fù)е弊樱歉杏X(jué)自己就像一條堅(jiān)硬的、毫無(wú)發(fā)芽希望的柏油馬路。他在這同一條路上來(lái)來(lái)去去七年，依然毫無(wú)指望。是我耽誤了他。是我不正常?！?/p>

她的聲音低下來(lái)。呼吸開(kāi)始急促。李彤便知道卷云又哭了。她是他見(jiàn)過(guò)最有罪感的女人，或者說(shuō)，人。但是有罪感并不代表什么，她無(wú)法改變。

“你不必壓力這么大。每個(gè)人都有自己需要面對(duì)承受解決的問(wèn)題?！彼f(shuō)，“張為也不是毫無(wú)問(wèn)題，至少不夠體恤伴侶。”

“我沒(méi)辦法不內(nèi)疚——你想想，一個(gè)大男人，總是可憐巴巴地說(shuō)，他這輩子什么都不想要了，就想要一個(gè)小孩。但我就是給不了。一想到要生小孩，連生理欲望都沒(méi)有了。更不知道自己為什么要結(jié)婚。”

話題就此陷入長(zhǎng)時(shí)間的停頓。

“你究竟在怕什么？”五分鐘后，李彤再次拋出一個(gè)問(wèn)題。

蘇卷云一字一句：

“我從沒(méi)懷孕開(kāi)始就開(kāi)始擔(dān)驚受怕，怕小孩萬(wàn)一是唐氏兒。怕他看上去毫無(wú)缺陷，長(zhǎng)大才發(fā)現(xiàn)是自閉癥。怕他性格對(duì)人不友善。怕他長(zhǎng)得不好，氣質(zhì)不佳，像個(gè)壞人。但是我最害怕的，還是他不夠快樂(lè)。這種事，總是越怕越來(lái)。我越在意，他越有可能承受不了這關(guān)切。我認(rèn)定自己不會(huì)是合格的母親。也并不覺(jué)得張為這樣輕率，能夠當(dāng)好爸爸。與其如此，何必讓世界上多一個(gè)不幸福的人？

“話雖如此，我卻也一直在默默觀察身邊朋友的情況。有了孩子后，年輕夫妻一般都很難再外出旅行，和朋友的聚會(huì)只能放棄。如果請(qǐng)不起月嫂或者保姆，只能仰仗雙方父母輪流幫忙，交接時(shí)矛盾層出不窮。讓我害怕的還有夫妻因?yàn)閷?duì)孩子的教育問(wèn)題起爭(zhēng)執(zhí)，感情會(huì)持續(xù)惡化，沒(méi)生孩子分歧已經(jīng)這么大了……媽媽和婆婆也會(huì)以摧枯拉朽不可擋之勢(shì)進(jìn)入二人世界。職業(yè)婦女一旦待產(chǎn)，就毋庸置疑地重歸母系氏族的監(jiān)控之下：被期待、被要求、被約束、被教導(dǎo)、被經(jīng)驗(yàn)，從此加入千萬(wàn)年來(lái)無(wú)數(shù)婦女的舊行列。從小到大，我蘇卷云用了多大力氣來(lái)掙脫一切，怎能因?yàn)橐粋€(gè)小孩重新落回彀中？

“再者，我所經(jīng)歷過(guò)的一切，永遠(yuǎn)不希望我的孩子再經(jīng)歷一次。我更不希望因?yàn)樗拇嬖?，自己再次被這個(gè)已很糟糕的世界動(dòng)彈不得地牢牢綁架，從幼兒園、小學(xué)、初中高中，到上大學(xué)、找工作、找對(duì)象，重來(lái)一次。每一步都難，每一步都可能和他一起受盡屈辱。而最終讀最好的大學(xué)、順利找到工作嫁了人又如何？你看看我。從小到大，我走的每一步好像都是對(duì)的?？墒悄怯秩绾?？沒(méi)人比我更厭倦這個(gè)看似井然有序的世界了。我討厭所有看上去充滿希望的東西：奶瓶，紙尿布，學(xué)習(xí)機(jī)，戴博士帽的小屁孩，電視廣告上一群人中間歡笑的新生兒。我痛恨這個(gè)世界所有命中注定的循環(huán)往復(fù)、正確和不得不?！?/p>

李彤聽(tīng)著，并輕聲重復(fù)了一遍最后一句。他敲擊桌子的手指不知何時(shí)已經(jīng)停止了。

《你還只是一位年輕人》，《小說(shuō)月報(bào)》2017年第4期選載，收入小說(shuō)集《柒》

分手三個(gè)月后。每隔十五到二十分鐘我仍會(huì)神經(jīng)質(zhì)地打開(kāi)手機(jī)微信，看他有沒(méi)有聯(lián)系我。微博豆瓣郵箱也是一兩小時(shí)一刷。我仍然渴望知道他的動(dòng)靜。想確認(rèn)這個(gè)人還存活在這個(gè)世界上。也不是沒(méi)想過(guò)去他的城市看他。給他匿名訂一束花或者借路人手機(jī)編個(gè)理由讓他出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼再淚流滿面地回來(lái)。這些瘋狂的小事我都想過(guò)，然而沒(méi)有去做的原因，不過(guò)是覺(jué)得虛無(wú)，以及絲毫無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)。但這現(xiàn)實(shí)對(duì)于他人毫不重要，因此也就不必再提。

我對(duì)發(fā)小說(shuō)，我不怪他。只怪自己剛好愛(ài)上了一個(gè)軟弱的人……愛(ài)上的時(shí)候只想拼命去愛(ài)，并不知道一個(gè)能力不足的人，遇到另一個(gè)能力不足的人，結(jié)局只能如此。與其泥足深陷互相毀滅，不如讓痛苦提前到來(lái)吧。晚痛不如早痛。靴子落地。飛蛾撲火也有撲不下去的一天——

發(fā)小說(shuō)，深?yuàn)W，我還是聽(tīng)不懂。但是你長(zhǎng)得這么好看，說(shuō)什么都對(duì)。

我說(shuō)，滾。

也試過(guò)求助專(zhuān)業(yè)的心理醫(yī)生。心理醫(yī)生聽(tīng)完我的案例，說(shuō)，你的選擇無(wú)疑是正確的。你們?cè)谝黄鹛y了。勉強(qiáng)了結(jié)果也未必會(huì)好。

但每當(dāng)這時(shí)我總是很生氣。我為什么要付錢(qián)來(lái)聽(tīng)隨便什么路人都能告訴我的廢話？

心理醫(yī)生看看我臉色又說(shuō)，不過(guò)如果你非常喜歡他，當(dāng)然你也可以放下一切去找他。這樣至少試過(guò)了不會(huì)后悔。

這句話也隨便一個(gè)閨蜜損友都說(shuō)得出口?？墒侨绻欢ㄒ粋€(gè)人低到塵埃里放棄一切尊嚴(yán)才值得被愛(ài)，我寧可先放手。

那些雞湯公號(hào)又說(shuō)，要做最好的自己，才會(huì)吸引更好的對(duì)象。女人不狠，地位不穩(wěn)。你值得更好的對(duì)待，展望更光明的將來(lái)——

可是我并不要吸引更好的對(duì)象。也不要什么前途。

人又不是靠前途活著的。如果迢迢前途，也不過(guò)是隨時(shí)可能變質(zhì)的愛(ài)、婚姻、房子，和一兩個(gè)跑來(lái)跑去的小孩。

我目前所想要的，不過(guò)只是想從這一段關(guān)系里盡量完好地走出去。完完全全憑借一己之力免疫，自救，康復(fù)。不需要?jiǎng)e的可能性，不借助任何一個(gè)別的人，不需要任何虛幻的幸福保障。也不必安慰。真正的安慰是不存在的。

永遠(yuǎn)是這樣。風(fēng)后面是風(fēng)。天空上面是天空。道路前面還是道路。

在看了至少五十張碟一百集美劇之后的某夜，時(shí)間已臨近我最?lèi)?ài)的初夏。芍藥和刺玫在小區(qū)的花壇里競(jìng)相開(kāi)放，桃紅鵝黃，充滿明艷不可言說(shuō)的希望。花店里也開(kāi)始擺上花瓣潔白枝葉油綠的梔子，一束束非常之香，香得像從童年一直馥郁到現(xiàn)在。

新世界里仍然充滿無(wú)用而美麗的事物。

這時(shí)我終于對(duì)視聽(tīng)耳目之娛徹底厭倦，轉(zhuǎn)而開(kāi)始掃蕩架子上的存書(shū)?？窗布たㄌ氐摹缎孪耐蕖窌r(shí)我突然想，也許支撐我堅(jiān)持下去的是《紅玫瑰與白玫瑰》的一個(gè)情節(jié)……

《風(fēng)后面是風(fēng)》，《小說(shuō)月報(bào)》2017年第10期選載，收入小說(shuō)集《柒》

有一次她又和一個(gè)朋友去宋莊，辦完事給薛偉打了電話。平時(shí)都是她請(qǐng)薛偉吃食堂，這一天薛偉說(shuō)剛賣(mài)了畫(huà)也請(qǐng)她好好撮一頓。他倆一前一后走在八月午后塵土飛揚(yáng)的京郊街道上，有一句沒(méi)一句地閑聊最近畫(huà)過(guò)的畫(huà)該怎么改，一個(gè)歐洲牌子又新出了好幾種稀奇顏色。

那邊有個(gè)賣(mài)茶雞蛋的。薛偉走著走著說(shuō)。

曾今莫名其妙看過(guò)去。你想吃？他們?cè)诮稚弦捠常ǔ６际撬駟?。也是一種下意識(shí)的撇清，女生搶著埋單，表示對(duì)這男的徹底沒(méi)意思。

我爹媽下崗后也賣(mài)過(guò)這個(gè)。長(zhǎng)春那么大，偏在我學(xué)校門(mén)口擺，從初中賣(mài)到高中，我中間也問(wèn)過(guò)幾次，一直不理會(huì)我。他聲音沒(méi)什么溫度，態(tài)度平和地罵了句臟話，表示早已不真正感到困擾。每次上學(xué)放學(xué)都怕被恥笑，只好裝沒(méi)看見(jiàn)他倆。其實(shí)和我關(guān)系近點(diǎn)的同學(xué)都知道。后來(lái)總算逃去沈陽(yáng)上大學(xué)了，他倆就不在學(xué)校門(mén)口賣(mài)了。這才知道他們怕我學(xué)壞，在學(xué)校門(mén)口賣(mài)，還能順便監(jiān)管我。我后來(lái)落下毛病，只要街上有賣(mài)茶葉蛋的，一眼就能看見(jiàn)。根本不用刻意找，直接跳進(jìn)眼里來(lái)。

曾今震動(dòng)地看著他。平時(shí)薛偉很少說(shuō)自己的事，基本都是就畫(huà)論畫(huà)。

在北京也買(mǎi)過(guò)幾次，都比他們賣(mài)的好吃，怪不得賣(mài)了五六年也沒(méi)掙著錢(qián)。我高考志愿騙他們說(shuō)報(bào)的金融，偷偷報(bào)的藝術(shù)。我爸氣得發(fā)狂，基本斷了我的生活費(fèi)，好幾年只能靠素描家教掙錢(qián)。也當(dāng)過(guò)男模特兒，裸體那種。眼下我媽身體不好，我爸去年死了。只要看見(jiàn)茶葉蛋，就猛地想起這些。挺沒(méi)勁的是不是？不說(shuō)這個(gè)了。

他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。曾今卻聽(tīng)得差點(diǎn)掉眼淚。她來(lái)自南方小城，家境其實(shí)也一般，父親酗酒，她讀高中時(shí)就失了業(yè)。母親是基層公務(wù)員，一人養(yǎng)四口，他們仨還加上外婆。但是她母親把她保護(hù)得足夠好。不管自己多困難，一定會(huì)保證她的課業(yè)和日常開(kāi)銷(xiāo)。她很大后才知道，有那么兩年母親實(shí)在周轉(zhuǎn)不開(kāi)，一直和老家借錢(qián)寅吃卯糧。上大學(xué)后她父親漸漸改掉酗酒的毛病，重新找了工作，家境才開(kāi)始好轉(zhuǎn)。曾今由個(gè)人經(jīng)歷總結(jié)出一條古怪定律：越是家境好的同學(xué)更看重物質(zhì)回報(bào)，因?yàn)橐呀?jīng)明確知道物質(zhì)給人帶來(lái)的種種便利。出身寒微的人，反倒更容易理想主義，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)錢(qián)，和錢(qián)不親。這想法也來(lái)自她母親一直縱容她當(dāng)不為稻粱謀的藝術(shù)家。這一點(diǎn)她比薛偉似乎運(yùn)氣又好點(diǎn)。

在眼窩里打了半天轉(zhuǎn)的眼淚終于掉下來(lái)。他一直低著頭走路，突然看到地上的土被一滴水珠砸出一個(gè)小坑，接著又是一滴，兩滴，三滴。立刻被更炎熱的灰塵淹沒(méi)了。你怎么了？他有點(diǎn)粗暴地問(wèn)：我就是隨便說(shuō)說(shuō)，你哭什么？

她哭得一時(shí)說(shuō)不出話。為他，也為自己青春期林林總總的匱乏和委屈。又陡然想起從中學(xué)起那些拼命練素描的夜晚。往事變成褪色畫(huà)片一張張飛過(guò)來(lái)，大太陽(yáng)地瞬間就成了那些從畫(huà)室哆哆嗦嗦走出的寒夜，聽(tīng)見(jiàn)十幾歲的自己凍得在車(chē)站反復(fù)跺腳的聲音。路遠(yuǎn)又舍不得打車(chē)，只能在寒風(fēng)里把自己盡量裹嚴(yán)實(shí)了騎車(chē)回去。足足五公里，不戴口罩能吃進(jìn)整整一斤風(fēng)、半斤土。手長(zhǎng)了凍瘡，抹好藥繼續(xù)畫(huà)。有次傷口迸裂了一滴血落在畫(huà)布的天空上，她沒(méi)留意，第二天就凝成了一滴飽滿的褐色，當(dāng)時(shí)美術(shù)補(bǔ)習(xí)班的老師還問(wèn)：這是什么？麻雀嗎？

她其實(shí)長(zhǎng)久都自覺(jué)是一只麻雀。極盡艱難才能飛得略高，略遠(yuǎn)。壓力太大和期望值太高反倒壓垮了她，她只好比其他人比賽名士氣和漫不經(jīng)心。事實(shí)上她的目標(biāo)是羅中立、靳尚誼，至少也是何多苓、劉小東。當(dāng)代藝術(shù)里沒(méi)有多少留給女人的位置。當(dāng)代油畫(huà)家頭十把交椅，沒(méi)有一把屬于女畫(huà)家。她只有加倍努力。這早已不是凡·高、維米爾或者莫奈的年代，甚至連陳逸飛的成功都不可復(fù)制。死后成名在這個(gè)快銷(xiāo)世代是不現(xiàn)實(shí)的，如果生前尚且無(wú)人知道，死去只會(huì)更迅速地被遺忘。

她覺(jué)得此刻再也沒(méi)有比他們更相似的朋友了，在這個(gè)陌生的、巨大的、貧富日益壁壘分明的世界上。她很自然地把薛偉劃作同類(lèi)：霽月難逢，彩云易散。心比天高，身為下賤。他是窮。她也窮，加上還是女的。都難。都不易。

別哭了。大街上別人還以為我怎么你了。薛偉說(shuō)。我就不信咱混不出來(lái)，咱畫(huà)得比好多成名成家的都強(qiáng)不是。只要一個(gè)人鐵了心想混出門(mén)道來(lái)，最后總能打著仨瓜倆棗。也讓那二位賣(mài)茶葉蛋的知道，不光銀行證券交易所能掙大錢(qián)。

最后一句話他說(shuō)得咬牙切齒。和他最早和她說(shuō)的，不管平臺(tái)機(jī)會(huì)只為了喜歡而畫(huà)下去，完全是兩套話語(yǔ)，兩種思路。曾今沒(méi)想起來(lái)這前后悖謬之處，淚卻終于被他的氣勢(shì)嚇住了。不知道為什么，她模模糊糊地想起了另一句話?！艾F(xiàn)在咱們倆來(lái)拼一拼吧！”拉斯蒂涅的對(duì)手是十九世紀(jì)污水橫流的巴黎。而此刻決心以北京城為對(duì)手的薛偉，竟然也有如斯氣概。

她打了個(gè)寒噤，旋即強(qiáng)迫自己忘掉這不安的印象。

《暗紅色的云藏在黑暗里》，《小說(shuō)月報(bào)》2017年第11期選載，收入小說(shuō)集《柒》

活動(dòng)

須知

“當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們正走向自身”

——愛(ài)與友誼·文珍《柒》新書(shū)分享會(huì)

地址：廣州購(gòu)書(shū)中心·天津分店

（天津和平路商業(yè)街天河城購(gòu)物中心五樓）

嘉賓：文珍、蕭歌、崔健

活動(dòng)免費(fèi)，歡迎空降

簡(jiǎn)介

一個(gè)人到底會(huì)愛(ài)上怎樣的人？

性格互補(bǔ)重要還是相似度高更重要？

何種程度頻率的溝通才是有效的？

怎樣的情感模式會(huì)被判定為健康？

愛(ài)情這種高揮發(fā)性敏感物質(zhì)如何“保鮮”？

其中最重要的成分，到底是激情、友誼、親情抑或習(xí)慣成自然？

我們求之不得的，是純粹的愛(ài)欲還是真正的懂得，抑或是兩個(gè)最常見(jiàn)的漢字，“認(rèn)識(shí)”？

“老宋對(duì)我說(shuō)：我好像只認(rèn)識(shí)你。你也只認(rèn)識(shí)我?！?/p>

這是文珍的小說(shuō)集《柒》中第一篇《夜車(chē)》刪去的尾聲，也是整本書(shū)被隱藏的文眼。相愛(ài)者倘若有幸某個(gè)瞬間彼此看得洞徹雪亮，這一點(diǎn)點(diǎn)慈悲卻仍不足以支撐著相濡以沫度過(guò)整個(gè)漫長(zhǎng)人世?！镀狻芳词杖肫咂耙粋€(gè)人如何在世界上成為他自己”的故事”

12月3日，當(dāng)三個(gè)相識(shí)多年的女子開(kāi)始就《柒》這本小說(shuō)集聊起愛(ài)情時(shí)，她們到底在談?wù)撌裁?；還是僅僅一起登上一艘開(kāi)往無(wú)邊幽黯的夜航船，被文字和愛(ài)念之力共同渡至深情孤意煢然一身的彼岸。

嘉賓

簡(jiǎn)介

文珍，青年作家。歷獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)。出版小說(shuō)集《柒》《十一味愛(ài)》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》，臺(tái)版自選集《氣味之城》。生于湖南，長(zhǎng)于廣東，現(xiàn)居北京。

蕭歌，藝術(shù)評(píng)論人、編輯。畢業(yè)于清華大學(xué)藝術(shù)史系、哲學(xué)系。就職于北京上河卓遠(yuǎn)文化公司，從事文化藝術(shù)類(lèi)圖書(shū)的出版工作。

崔健，主持人?！短旖蛭膶W(xué)》雜志編輯，2008年畢業(yè)于北京師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。曾獲第三屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

正如作者在某次訪談里所說(shuō)，七是一個(gè)非常特別的數(shù)字；也正是她最喜歡的數(shù)字。小說(shuō)集《柒》即收入七篇“一個(gè)人如何在世界上成為他自己”的故事：《夜車(chē)》關(guān)于情深何壽，破鏡難圓：在死別的巨大陰影面前，曾經(jīng)生離的夫妻決定牽手完成最后一次塵世間的旅行；《牧者》書(shū)寫(xiě)了無(wú)法用師生戀簡(jiǎn)單定義的一對(duì)男女，不道德故事的表象下，竟藏有幾近純情的同類(lèi)相惜；《肺魚(yú)》里沉默的妻和饒舌的夫究竟誰(shuí)才能成為圍城里奇跡般存活下來(lái)的魚(yú)；《你還只是一個(gè)年輕人》則寫(xiě)一個(gè)不夠開(kāi)心的女子，不想再生出另一個(gè)人來(lái)繼續(xù)不開(kāi)心；《暗紅色的云藏在黑暗里》涉及友誼和自我：一生遇見(jiàn)知交和背叛都不驚奇，重要的是一個(gè)人在險(xiǎn)象環(huán)生的世界如何成長(zhǎng)為真正的自己；《風(fēng)后面是風(fēng)》寫(xiě)一個(gè)失戀女子通過(guò)炮制各種黑暗料理，終于發(fā)現(xiàn)愛(ài)完全是一個(gè)人的事，繼而獲得了真正的自由；《開(kāi)端與終結(jié)》里說(shuō)明一段戀情的終結(jié)，并不能由另一個(gè)未經(jīng)驗(yàn)證的開(kāi)端求得；然而每時(shí)每刻，卻總有美得驚人的事情在生之沙漠里發(fā)生……

文珍這部新作格局開(kāi)闊、立意深憫，著意探討較此前兩本小說(shuō)集主題更為本質(zhì)也更向內(nèi)的生死愛(ài)欲問(wèn)題，并進(jìn)一步探問(wèn)個(gè)體與他者、世界的多重關(guān)系。開(kāi)篇即為《夜車(chē)》；閱讀此書(shū)，也仿佛登上一輛開(kāi)往無(wú)邊迷人夜色的“夜車(chē)”，被文字身不由己帶至山窮水盡柳暗花明直見(jiàn)性命之境。

廣州購(gòu)書(shū)中心

天津店

第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)篇目

第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)《小說(shuō)月報(bào)》讀者獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單

中篇小說(shuō)

楊志軍海上搖滾

選自《中國(guó)作家》2017年第10期

計(jì)文君化城

選自《人民文學(xué)》2017年第10期

文 珍 暗紅色的云藏在黑暗里

選自《十月》2017年第5期

萬(wàn) 寧南情北愛(ài)

選自《湖南文學(xué)》2017年第9期

短篇小說(shuō)

劉慶邦英哥四幕

選自《上海文學(xué)》2017年第9期

阿 寧別忘了你是誰(shuí)的孩子

選自《十月》2017年第5期

雙雪濤間距

選自《花城》2017年第5期

駱 平狻猊

選自《四川文學(xué)》2017年第9期

開(kāi)放敘事

科幻作品小輯

劉宇昆灰塵花園

選自《科幻立方》2017年第5期

陳思安滾滾凌河

選自《青年文學(xué)》2017年第10期

封二專(zhuān)題

作家現(xiàn)在時(shí)：劉慈欣

《小說(shuō)月報(bào)》2017年第11期，2017年11月1日出刊，總第455期

小說(shuō)月報(bào)2018年征訂啟動(dòng)，微店獨(dú)享優(yōu)惠

敬告讀者：2018年期刊征訂全新開(kāi)啟。《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)·大字版》2018年起將調(diào)整為每期12元。原《小說(shuō)月報(bào)》中篇專(zhuān)號(hào)將擴(kuò)容為中長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)，每年4期，每期20元。目前在百花微店下單訂閱，將享受獨(dú)家優(yōu)惠。

長(zhǎng)按識(shí)別圖中二維碼

訂閱小說(shuō)月報(bào)微信

小說(shuō)，就是小聲地說(shuō)小說(shuō)月報(bào)微信 刊物最新動(dòng)態(tài)，作品精彩文字，作家創(chuàng)作感言，讀者閱讀心得，文壇潮流脈動(dòng)，隨時(shí)隨地向您報(bào)告。