絕地求生，跳傘，吃雞，反正你知道那是什么。這游戲把最多100個(gè)玩家丟到一個(gè)小島上讓他們互相殺……你可以從這個(gè)設(shè)定里讀出很多東西。而這有一個(gè)前提那就是“小島”。這很重要。

海邊的風(fēng)景，不亦美乎？

如果你去過(guò)海邊……站在岸上，強(qiáng)勁海風(fēng)簡(jiǎn)直像原子彈爆炸時(shí)的沖擊波一樣打過(guò)來(lái)，而整個(gè)視野里只有藍(lán)色海水和白色波浪，再無(wú)其他。你感到寬闊。飄洋過(guò)海難度很大：游泳沒(méi)戲，有船也不會(huì)開(kāi)，會(huì)開(kāi)沒(méi)導(dǎo)航還是死，有導(dǎo)航油或許不夠，這一切都滿足的話，海上還可能有風(fēng)暴。海是一種限制，而島則是完全處于這樣的限制之中，無(wú)法逃脫。

美國(guó)政府也明白這一點(diǎn)。舊金山灣內(nèi)有一座名為Alcatraz的小島，1933~1963年這里曾是聯(lián)邦監(jiān)獄，關(guān)押過(guò)一些全美國(guó)最兇惡的罪犯比如阿爾·卡彭（Alphonse Gabriel Capone，1899~1947，美國(guó)著名黑幫頭目，《教父》里“教父”的原型）。此島周邊有冰冷、強(qiáng)勁的洋流，據(jù)說(shuō)歷史上沒(méi)有任何囚犯曾成功逃脫（有幾個(gè)人逃跑后“失蹤”，估計(jì)是淹死了）。一個(gè)名為Phili Grosser的囚犯出獄后寫(xiě)了一本書(shū)叫《山姆大叔的惡魔島》，于是它多了個(gè)“惡魔島”的外號(hào)。

惡魔島遠(yuǎn)景，圖片來(lái)自維基

據(jù)說(shuō)上世紀(jì)五十年代，于陰天的黃昏時(shí)分從舊金山眺望惡魔島，會(huì)讓你感受到“人生中最大的絕望”。那嶙峋的怪石、澎湃的波濤，還有高聳的哨塔和鐵絲網(wǎng)……那些人離文明社會(huì)只有幾公里。最絕的是從惡魔島的某些牢房也能看到舊金山，自由在你視線之內(nèi)但又遙不可及，那種感覺(jué)真是難以言喻，那才是人生中最大的絕望。

虛空風(fēng)暴，“禁魔監(jiān)獄”是中部偏由那幾塊水晶里最高的那個(gè)

在《魔獸世界》（TBC）里也有個(gè)叫“禁魔監(jiān)獄”（arcatraz）的副本是因此得名，游戲里的那個(gè)副本入口孤伶伶懸掛在虛空風(fēng)暴最東邊的天上，據(jù)說(shuō)囚禁了強(qiáng)大的惡魔“米爾豪斯·法力風(fēng)暴”。

如果你說(shuō)要找一個(gè)以“島+監(jiān)獄”為主題的游戲？那首當(dāng)其沖的當(dāng)然是《沖繩蘿莉島》啦。相信你去玩一陣這個(gè)游戲就能明白為什么它是一個(gè)“監(jiān)獄”了……

從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，島嶼是個(gè)監(jiān)獄；從另一個(gè)角度來(lái)看，如何從這個(gè)監(jiān)獄里逃脫則是個(gè)閃耀人性光輝的主題。圍繞這個(gè)主題也有不少佳作比如《無(wú)人島物語(yǔ)》系列，游戲里你流落到一個(gè)荒島，必須就地取材找到食物和建筑材料，制造出新的工具來(lái)解鎖新功能，最終逃離無(wú)人島。以采集材料和科技升級(jí)解鎖的方式來(lái)看，它可以看成是今天熱門(mén)的《饑荒》、《方舟：生存進(jìn)化》等游戲的前身。

R系列（純愛(ài)）

《無(wú)人島物語(yǔ)》第一代發(fā)售于1994年，載體是PC-98（不是Windows98）、SFC等。因?yàn)槭?0多年前的游戲，它無(wú)法聯(lián)網(wǎng)，是一個(gè)單機(jī)游戲，因此有套路可循，變?cè)?化也不多。為了提升產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)力，此后又出了允許成員們之間戀愛(ài)的R系列，這就是1997年發(fā)售的《無(wú)人島物語(yǔ)R》（注意本作中不僅是男女，男男戀愛(ài)也是可以的喲）。戀愛(ài)之后是否還要做一些什么呢？97年秋天推出的X系列用一些CG來(lái)告訴你人們?cè)趹賽?ài)后可能會(huì)做的事情。X系列的發(fā)行公司是赫赫有名的Pink Pineapple粉菠蘿，經(jīng)常看片的人應(yīng)該非常熟悉。99年該公司還發(fā)行了無(wú)人島X系列的OVA——當(dāng)然是里番。

由BigFish出品的《魯濱遜漂流記》主題解謎游戲

如果要繼續(xù)追溯歷史，這個(gè)主題的宗師可能會(huì)是《魯濱遜漂流記》。該書(shū)描寫(xiě)魯濱遜在荒島上生活了28年，與自然、環(huán)境以及食人族斗智斗勇的故事，它以1704年發(fā)生的一起真實(shí)事件改編而成。

“無(wú)人島”系列里，最終你逃出了小島得以生還，實(shí)際上你很難有這種運(yùn)氣。因?yàn)榍懊嬲f(shuō)過(guò)的原因，要自己造一條船離開(kāi)幾乎是不可能的，你絕對(duì)會(huì)迷失在大海中。所以唯一的辦法就是等待別人的救援，而問(wèn)題也恰恰就在這里：大多數(shù)情況下，還沒(méi)有支撐到救援到來(lái)你就已經(jīng)掛了……這就是阿加莎·克里斯蒂的經(jīng)典小說(shuō)《無(wú)人生還》（“And then there were none”，又譯《孤島奇案》）。小說(shuō)里10個(gè)人被困在一個(gè)小島，最終一個(gè)也沒(méi)活下來(lái)。

《無(wú)人生還》

原著得以聞名主要是因?yàn)槠淇坍?huà)了相當(dāng)高明的犯罪手法，算是推理小說(shuō)。但之所以所有人全死了，主要是因?yàn)橄嗷ブg的猜疑與欺騙。比如小說(shuō)最后某女性開(kāi)槍打死了某男性后成為島上惟一活著的人（至少她自己是這么認(rèn)為）。這時(shí)她只要等幾天就會(huì)有船開(kāi)來(lái)把她救走，而且島上有豐富的、安全的食物，有舒適的生活環(huán)境，要安穩(wěn)地活過(guò)幾天易如反掌。但她卻選擇了上吊自殺，因?yàn)槟缓蠛谑衷O(shè)置了一個(gè)圈套讓她想到不堪回首的往事……事實(shí)上幕后黑手對(duì)幾乎是所有人的死都負(fù)有直接或間接責(zé)任，可以認(rèn)為是他殺了島上所有的人。

這類(lèi)小說(shuō)作品讀多了你會(huì)有個(gè)感慨，什么惡劣天氣、洪水猛獸都還好，世界上最可怕的是“人”，“人”的陰謀詭計(jì)是世界上最可怕的。武俠小說(shuō)有一位著名的荒島求生人士叫謝遜，在極北的“冰火島”上很是住了些年頭。他就有段名言，“……因此我斷指立誓，姓謝的有生之日，決不再相信任何一個(gè)人。今年我四十一歲，十三年來(lái)，我只和禽獸為伍，我相信禽獸，不相信人。十三年來(lái)我少殺禽獸多殺人?！?/p>

反之，即便你被困在什么地方，處境再艱難，只要沒(méi)有人害你，你還是有可能逃掉的。但你孤身只影，能力有限，讓你從最基礎(chǔ)的石頭木頭開(kāi)始發(fā)展的話難度會(huì)很大。所以“文明社會(huì)”+“被困”的游戲就應(yīng)運(yùn)而生，這就是”密室逃脫“游戲。這類(lèi)游戲去掉了“生存”的限制，同時(shí)也去掉了外部救援的設(shè)定，你需要靠自己的智慧破解謎題逃脫。

曾獲得蘋(píng)果AppStore年度游戲的褒獎(jiǎng)

網(wǎng)上流傳的這類(lèi)游戲，最早的是韓國(guó)人做的Flash，深紅房間啥的。這時(shí)的逃脫類(lèi)游戲還沒(méi)有太多解謎元素，想過(guò)關(guān)主要是靠鼠標(biāo)狂點(diǎn)，一些詭異的地方會(huì)藏有道具。這大約是21世紀(jì)初的事了?，F(xiàn)代逃脫游戲比較偏重解謎，需要記憶力、思考和大膽想像，必要時(shí)你還得懂音樂(lè)、數(shù)學(xué)甚至現(xiàn)代藝術(shù)。比如Rusty Lake（銹湖）系列，還有就是iOS上的比如《The Room》系列，主打精美畫(huà)風(fēng)、視覺(jué)效果。

最后還有一個(gè)獨(dú)特的角度，那就是你在海島上，別人想來(lái)害你，你拼命阻止。這種游戲叫《搶灘登陸》，今天已經(jīng)沒(méi)什么人玩，但十多年前倒還算熱門(mén)。玩法也很簡(jiǎn)單，你架著一個(gè)炮座，可以左右搖擺（后來(lái)還能打天），前方是海灘。游戲開(kāi)始沒(méi)多久就有敵人部隊(duì)源源不斷地從各個(gè)方向沖上來(lái)，你操縱炮座上的機(jī)槍一一射殺，玩法就這么簡(jiǎn)單。后來(lái)又出了一些“搶灘登陸2002”之類(lèi)的版本，還有《抗日之1942》，加了手榴彈、重炮等道具，但玩法大同小異。重點(diǎn)是這類(lèi)游戲?qū)嶋H上沒(méi)什么變化可言，打來(lái)打去第1關(guān)和第10關(guān)你分都分不出來(lái)，所以我玩一陣就棄了。

戰(zhàn)！

后來(lái)（大概是2003、2004年那陣）我有次回家，裝了幾個(gè)游戲在電腦上，我爹玩了一下，表示“這個(gè)‘搶灘登陸’不錯(cuò)！”我就問(wèn)他怎么不錯(cuò)了？回答是簡(jiǎn)單啊，上手就能打，誰(shuí)動(dòng)就打誰(shuí)，也不用記什么裝備、技能、合成公式，沒(méi)有時(shí)間線、飽食度、心智值，你就只管打就行了。

“就和以前FC上打鴨子一樣?！?/p>

我想這也算是這類(lèi)游戲的獨(dú)特魅力吧。