“愛情對(duì)我是責(zé)任，但我不負(fù)責(zé)。

一位謝頂老人帶著神秘而詭譎的笑容，對(duì)著手機(jī)鏡頭如是說道。

老人嚴(yán)肅的語(yǔ)氣，與奇特的內(nèi)容形成反差，為觀眾帶來前所未有的觀看體驗(yàn)，因此流傳甚廣。

有人將這一片段剪輯，收錄進(jìn)《野生大爺?shù)恼滟F錄像集錦》。

這是藝能人金廣發(fā)作品中的名場(chǎng)面。

在金廣發(fā)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作中，充斥著類似的無(wú)厘頭亂語(yǔ)與抽象舉止，笑聲在此處甩開枷鎖。

作者 | 張美芽

新無(wú)厘頭

金廣發(fā)的新奇審美趣味，在其視頻賬號(hào)上便有所體現(xiàn)，不叫全能藝人金廣發(fā)，不叫搞笑藝人金廣發(fā)，而叫藝能人金廣發(fā)。

“藝能人”是日文直譯過來的詞語(yǔ)，在日語(yǔ)中是“偶像”的意思。配上金廣發(fā)本人大腹便便，操著一口嘮叨北京話的中年男子形象，和村口雜貨鋪非要起名叫“新世界百貨商場(chǎng)”有著異曲同工之妙。

非常違和，不過這很金廣發(fā)。

打開百度搜索框，輸入“藝能人金廣發(fā)”，映入眼簾的第一個(gè)推薦詞條是“藝能人金廣發(fā)拍的到底是什么東西”，你大概可以猜到一些觀眾的迷惑。

金廣發(fā)的視頻有很多系列，最廣為流傳的是《私家觀察》。

在這一系列的短片中，一位永不露面的女記者，舉著話筒進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，提出一些諸如“朋友唱歌難聽怎么辦”、“過節(jié)你回家吃飯嗎？”、“你睡覺前刷牙嗎”的生活小難題。

接著，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)染著黃毛，外形酷似古惑仔的年輕人，對(duì)著鏡頭邊做鬼臉邊發(fā)出“略略略”的聲音。此人因擅長(zhǎng)略略略，被網(wǎng)友親切稱為“略略子”。

作為主角，金廣發(fā)通常戲份最多，他會(huì)神神叨叨地說一通不著邊際的話，再穿插幾個(gè)舉止異常的路人，最后以女記者驚慌失措的“你干嘛吶”收尾。

女記者的驚慌失措，和觀眾的一頭霧水有些相似。大家內(nèi)心的感受都是，“完全不知道他們?cè)谧鍪裁础薄?/p>

金廣發(fā)的視頻畫面充滿90年代的復(fù)古感。

配樂是《春節(jié)序曲》，讓人覺得這是一個(gè)正經(jīng)的街頭采訪，配上各類莫名其妙的回答，會(huì)達(dá)到意外的喜感，成為當(dāng)下時(shí)代新的無(wú)厘頭風(fēng)格。

比如，在“你過節(jié)回家吃飯嗎”的采訪中，金廣發(fā)答，“我媳婦不讓郭姐上我們家吃飯”，假發(fā)男子說，“你怎么知道我是郭姐？”。

這樣牛頭不對(duì)馬嘴的一問一答，觀眾完全無(wú)法猜到對(duì)話發(fā)展的走向。

金廣發(fā)正是在以一種隨意、消遣的姿態(tài)去解構(gòu)生活中的瑣事。很多包袱與情節(jié)的設(shè)定都是隨性的表達(dá)，在完全沒有邏輯的內(nèi)容體系下，追求極度的真實(shí)感，一本正經(jīng)地胡說八道，這樣的反差好笑又上頭。

笑聲回歸輕松，一切回歸起點(diǎn)。

達(dá)達(dá)主義

金廣發(fā)的微博問答主頁(yè)簽名中寫著，“關(guān)于人性的陰暗面”。這和金廣發(fā)視頻中所表達(dá)的，似乎有某種意義上的相似之處。

在金廣發(fā)的故事拼圖里，對(duì)人類的描寫完全與真善美無(wú)關(guān)：

短片中會(huì)出現(xiàn)生活不能自理的媽寶男、與鄰居偷情的中年大叔、從不拒絕異性追求的年輕女子、一把年紀(jì)了還想看女孩穿JK的老頭。

通常來說，在短視頻里出現(xiàn)人物形象的塑造，作者會(huì)希望借此引起觀眾的共鳴，比如，贅婿總會(huì)逆襲，小三不會(huì)有什么好下場(chǎng)。

而在金廣發(fā)的創(chuàng)作當(dāng)中，這些人物的性格，在某種程度上是毫無(wú)意義的。

他不講“好人有好報(bào)”或者“人定勝天”之類的大道理，也沒有什么連貫的劇情，他們的出現(xiàn)，只是為了讓劇情更加“好笑”。

在喜劇當(dāng)中，冒犯是常態(tài)，而金廣發(fā)的高明之處，在于他只表達(dá)而不表態(tài)。金廣發(fā)將這些人物變形后，更具象地呈現(xiàn)給觀眾，沒有攻擊性，反而有一種超現(xiàn)實(shí)感。

金廣發(fā)的《記錄儀》系列，觀眾看到的是行車記錄儀視角。每集一個(gè)故事，還原了“強(qiáng)行擦車”、“女代駕被騷擾”、“搶占車位”等開車過程中時(shí)常會(huì)遇到的問題。

這些敘事并不完整，突然地開始，又突然結(jié)束，看起來更加真實(shí)。

曾有地方媒體誤以為這是真實(shí)事件，將視頻轉(zhuǎn)到了自己的動(dòng)態(tài)下，甚至還為里面的人物打上了馬賽克。

在連綜藝節(jié)目都喜歡上價(jià)值的今天，金廣發(fā)的表達(dá)方式是反過來的。

《都市傳說》系列中，則揉進(jìn)了“隨地小便”、“停車場(chǎng)不開票”、“話說不清楚”等社會(huì)問題。

一期名為“你對(duì)女權(quán)怎么看”的采訪當(dāng)中，第一位路人用蘇北話說起了繞口令，第二位路人說了兩句日語(yǔ)，金廣發(fā)則直接和記者對(duì)罵了起來。

這是金廣發(fā)所希望表達(dá)的“人性的另一面”，他們?cè)诓蹇拼蛘熍c雞零狗碎之間真實(shí)地存在著。

有人說，金廣發(fā)是短視頻中的達(dá)達(dá)主義。大量碎片化的短鏡頭與無(wú)意義的臺(tái)詞拼接在一起，用無(wú)厘頭的表演，去呈現(xiàn)生活中存在的一些現(xiàn)象，但又不過度解讀它們。

在這個(gè)過程中，嚴(yán)肅被消解了，意義卻還在，這是金廣發(fā)特有的魅力。

鬧劇太多，喜劇太少

有時(shí)，金廣發(fā)會(huì)進(jìn)行直播。直播間里的他，還會(huì)抱起吉他，唱一首黃家駒，觀眾會(huì)在評(píng)論區(qū)刷“JK梗”和“你干嘛呀”。

有人問金廣發(fā)，老爺子會(huì)覺得那些臺(tái)詞太過低俗，金廣發(fā)說，老先生今年70，只要還在演戲，就是開心的。

“略略子”說，《都市傳說》的表達(dá)比較完滿，他們拍起來最開心，盡管熱度很低，但也無(wú)所謂，偶爾遇到懂的人，拍拍肩膀，喚你一聲知己。

他說，中國(guó)的鬧劇太多，喜劇太少。

略略子曾經(jīng)在吃飯時(shí)被觀眾認(rèn)出來，對(duì)方?jīng)_他“略略略”，他把這段經(jīng)歷寫下來，在知乎上分享，他說，“這很離譜”。

但那一刻，他知道，他們的堅(jiān)持正在被看見。

今年2月27日，香港金牌喜劇演員吳孟達(dá)去世，引發(fā)一場(chǎng)轟動(dòng)。有人在微博下評(píng)論，“達(dá)叔一定不知道，會(huì)有這么多人懷念他”。

人們懷念吳孟達(dá)，也是在懷念他為觀眾帶來的歡樂時(shí)光，在那個(gè)娛樂貧瘠的年代，他和星爺?shù)臒o(wú)厘頭喜劇，是那時(shí)年輕人生活中最強(qiáng)的振奮劑。

吳孟達(dá)的珍貴之處，在于他給觀眾帶來輕松的笑聲，源于生活又抽離出生活，不用深思熟慮，卻能讓人身心愉悅。

這也是人們喜歡金廣發(fā)的原因。盡管在觀眾眼里，他們的劇本總是支離破碎，演員總是胡言亂語(yǔ)，卻總能夠直白地通往一個(gè)目的地：讓人笑出聲。

或許，這才是喜劇的終極意義。