霧霾已經(jīng)從新聞變成了很多中國人的生活標(biāo)準(zhǔn)。

其實(shí)霧霾在進(jìn)入國人視野之前就已經(jīng)存在了。

研究顯示，從1961年到2007年之間，東部沿海地區(qū)的霧霾天數(shù)就已經(jīng)在逐年上升。但是，“霧霾”作為一種概念的生成卻是奧運(yùn)會之后的事了。為了成功舉辦北京奧運(yùn)會，政府采取了單雙號限行，停止施工工地部分作業(yè)，強(qiáng)化道路清掃保潔，重點(diǎn)污染企業(yè)（比如首鋼）停產(chǎn)和限產(chǎn)等等措施，以保證奧運(yùn)期間的空氣質(zhì)量。這些臨時措施以及在籌備奧運(yùn)會期間的環(huán)保政策，在很大程度上緩解了奧運(yùn)期間北京的空氣問題。

早在2008年2月，北京的美國大使館就在使館區(qū)安裝了一個空氣檢測儀，其數(shù)據(jù)主要供工作人員及家屬進(jìn)行戶外活動時參考，考慮到奧運(yùn)會時來北京的美國游客和運(yùn)動員增多，使館在Twitter上建立了賬號，開始發(fā)布PM2.5的數(shù)據(jù)。不過，這些數(shù)據(jù)并沒有在公眾中引發(fā)大規(guī)模討論。

直到2011年，隨著智能手機(jī)和各種社交軟件（尤其是新浪微博）的普及，人們可以很方便地獲取這些數(shù)據(jù)，美使館的空氣報告和中國官方空氣質(zhì)量報告之間的數(shù)據(jù)偏差才引起人們的議論。2011年10月22日，潘石屹在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了一張iPhone的截圖，顯示北京的空氣質(zhì)量指數(shù)是439，級別是“有毒害”。這張圖在微博上獲得了近5000次轉(zhuǎn)發(fā)，迅速引起了熱議，隨著在微博上逐漸升溫的公眾討論，“霾”和PM2.5的概念終于獨(dú)立地進(jìn)入了公眾視線。

在政府也開始承認(rèn)霧霾問題的嚴(yán)重性之后，主流媒體對霧霾的報道也迅速增多。2012年的冬天和2013年初，嚴(yán)重的霧霾讓這一人為的自然現(xiàn)象成為了不少報紙的頭條新聞。其中，關(guān)于霧霾的照片是不可或缺的一部分。這些圖片或呈現(xiàn)霧霾本身，或呈現(xiàn)在霧霾中生存的我們，它們共同構(gòu)成了關(guān)于霧霾的視覺文化。

呈現(xiàn)“不可見”

霧霾最大的影響之一就是降低能見度。比如在西安，若逢晴天，能輕易地站在城墻南端看到南北城門和鐘樓連成一線，但霧霾嚴(yán)重的時候，站在大雁塔廣場上都看不到偌大的雁塔，大多數(shù)的時候，整座城市看起來就像一副朦朧、去色的水墨畫。

霧霾是一種空氣污染，它彌散在空氣中，給人們的感覺首先是“不可見”。那么，攝影師要如何捕捉這一無處不在的大氣現(xiàn)象？在關(guān)于霧霾的圖像中，直接呈現(xiàn)漸變的模糊是一個常見的方式。不管是逐漸消失的人群還是模糊的建筑工地，遠(yuǎn)處的長城還是對岸看不見的東方明珠，都在傳遞著“低能見度”的信息。

霧霾中的城市化景觀

在這些圖片中，攝影師通常會使用地標(biāo)性建筑。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人對這些地標(biāo)性建筑都很熟悉，所以這些常見景象的消失就會引起人們的注意。此時，不可見的霧霾通過熟悉場景的缺場來呈現(xiàn)。

霧霾中的長城和東方明珠

對比與反差

另一種呈現(xiàn)霧霾的方式是對比。常用的技巧是捕捉在朦朧的霧霾中高度可見的元素，比如燈光，比如交通燈、汽車尾燈和LED屏幕，它們在霧霾中也依然顯眼。

霧霾中的燈光

有時候這些對比還能產(chǎn)生一種奇妙的互文性。沒有什么比霧霾天里L(fēng)ED屏上的藍(lán)天白云更能產(chǎn)生一種后現(xiàn)代的諷刺效果。洋河“天之藍(lán)”的廣告就因此在微博上流傳開來。

天安門廣場的LED屏與洋河“天之藍(lán)”的廣告

這種對比也可以存在于不同的時空之間。最常見的可能是與倫敦之間的對比。有意思的是，根據(jù)新華網(wǎng)的報道，與六十年前的倫敦比起來，中國的的霧霾似乎還沒那么糟。在歷史性的對比中，“霧霾”被塑造成了工業(yè)化進(jìn)程中不可避免的一部分。

合肥的汽車人與1952年的倫敦街道

對比也經(jīng)常出現(xiàn)在同一個地點(diǎn)的不同時間之中。在一年的不同時間，對著同一個建筑物從不同角度拍照，這樣唯一的變化就是能見度和空氣質(zhì)量，也就凸顯出了霧霾的嚴(yán)重性。

藍(lán)天與霧霾的對比圖

在霧霾和藍(lán)天呈現(xiàn)出強(qiáng)烈對比的時候，人們的攝影焦點(diǎn)有時也會從霧霾轉(zhuǎn)向藍(lán)天。在過去，霧霾是反常的，而現(xiàn)在，藍(lán)天是反常的。這也解釋了近幾年出現(xiàn)的大量關(guān)于藍(lán)天的新詞。

難得一見的“兩會藍(lán)”和停下來拍照的市民

在2015年3月的兩會期間，由于氣候原因，北京的空氣質(zhì)量大幅提高，出現(xiàn)了難得一見的藍(lán)天，被稱為“兩會藍(lán)”。除了自然因素促成的藍(lán)天，我們也會在重要場合人工制造藍(lán)天。比如2014年11月的“APEC藍(lán)”和2015年9月的“閱兵藍(lán)”。此時，藍(lán)天不僅僅是為了方便會議進(jìn)行或者是為了提高現(xiàn)場直播的質(zhì)量，它也是國家形象的一部分。

不過，這些人工制造的藍(lán)天通常僅僅為了這些重大事件存在，壽命極短。隨著藍(lán)天的快速消失，大氣質(zhì)量變化帶給人們的沖擊也就愈發(fā)直觀。不過，這些曇花一現(xiàn)的藍(lán)天雖然反襯出了霧霾的嚴(yán)重，也給我們展示了消除霧霾的可能。

口罩的符號

在關(guān)于霧霾的影像中，“口罩”是一個高度可見也十分常見的視覺符號。通常當(dāng)空氣質(zhì)量差的時候，天氣預(yù)報會建議人們待在室內(nèi)并減少室外活動，但事實(shí)是生活還要繼續(xù)，人們只能選擇用口罩來減少霧霾對自己的損害。人們戴著口罩出門旅行，在室外觀看表演，戴著口罩上班，甚至戴著口罩拍婚紗照。最引人思考的“口罩式生活”可能是戴著口罩從事室外運(yùn)動。在霧霾對呼吸系統(tǒng)的傷害和久居室內(nèi)帶來的健康危害之間，人們選擇了第三條路：戴著口罩進(jìn)行戶外運(yùn)動。此時，“口罩”象征著生活與霧霾的妥協(xié)。

無處不在的口罩

口罩中同時透露出自我保護(hù)與無助的情緒，它體現(xiàn)著人們對現(xiàn)狀的不滿。有時，這種不滿可能轉(zhuǎn)化為行動。市民走上街頭，為街上的雕塑也戴上口罩。這種行為戲謔地表達(dá)出了人們的憤怒和無奈。在奧運(yùn)會期間，當(dāng)外國運(yùn)動員戴口罩的照片見諸媒體的時候，不少國人感到受到了冒犯，認(rèn)為外國運(yùn)動員小題大做。因?yàn)殪F霾與工業(yè)化與城市化相關(guān)，所以對霧霾的不滿也就間接地懷疑了“現(xiàn)代化”和“發(fā)展”等宏大的口號的正確性和可靠性。

市民為街頭的雕塑戴上口罩

目前，戴口罩已經(jīng)成為了國人的共識，所以有時候不戴口罩就顯得過于天真。當(dāng)2016年3月扎克伯格來華的時候，他在自己的Facebook上po出了一張跑步經(jīng)過天安門的照片——沒戴口罩，這張照片在微博上引發(fā)了熱議。不少人表示扎克伯格實(shí)在“太拼了”。由于Facebook一直想重返中國市場，所以也有不少人將扎克伯格的行為解讀為向中國示好的方式。

扎克伯格在霧霾天跑步經(jīng)過天安門

當(dāng)然，戴不戴口罩也可能是一種個人主義的自我保護(hù)，是個體在糟糕的壞境和自己的生活之間尋求平衡的途徑。在環(huán)境運(yùn)動研究中，有一個術(shù)語“鄰避運(yùn)動”（NIMBY，not in my back yard），直譯為“不要在我家后院”。在鄰避運(yùn)動中，人們因?yàn)閰拹耗承┙ㄔO(shè)項目（如垃圾焚燒場和核電站）帶來的糟糕影響，產(chǎn)生了“不要建在我家附近”的心理，從而采取強(qiáng)烈的反抗行為。這種鄰避運(yùn)動體現(xiàn)出的是人們的政治行動和切身利益之間的緊密聯(lián)系。然而，在霧霾的案例中，因?yàn)殪F霾無處不在，彌散于整座城市，所以盡管它同樣具有危害，卻很難引起一個特別利害相關(guān)、團(tuán)結(jié)一致的“受害者”群體反抗或者斗爭。更何況人們總是可以選擇佩戴口罩或者使用空氣凈化器，這樣，人們無需改變環(huán)境就可以在某種程度上避免環(huán)境對自身造成的傷害。

“霧霾式生存”

“霧霾式生存”來自“中國三明治”刊載的一篇特稿的標(biāo)題，它一針見血地指出了人們的生活現(xiàn)狀。戴口罩也好，不戴口罩也罷，霧霾已經(jīng)嵌入進(jìn)了人們的日常生活，甚至成為了不少城市文化認(rèn)同的一部分。一條微博這么寫道，“三環(huán)路下的鬼市美食，一半鹵煮一半沙，這才是真正的帝都霧霾范兒?！膘F霾和帝都如此緊密地相連，就仿佛倫敦的霧曾是（現(xiàn)在也依然是）倫敦文化的一部分。在許多人的微博中，“霧霾”成為了日常生活的背景：游客在霧霾中旅行，市民在霧霾中堵車，孩子在霧霾中上學(xué)……霧霾不再是人們關(guān)注的焦點(diǎn)，太陽照常升起，人們的生活還要在霧霾中繼續(xù)進(jìn)行。

北京市民出門吃烤串

霧霾美學(xué)

在之前分析的圖片中，霧霾的形象多令人厭惡。不過，霧霾也可以在攝影中被描繪的很美。因?yàn)殪F霾能讓照片呈現(xiàn)一種模糊、朦朧的效果，有時還能烘托出中國水墨畫的意境。如果直接批判這種美化“丑陋”的藝術(shù)創(chuàng)作行為，未免太過簡單。其實(shí)，這種藝術(shù)化大氣污染的行為并非孤例，莫奈早就以倫敦的煙霧為靈感創(chuàng)作了“倫敦國會大廈”系列畫作。時至今日，人們?nèi)匀荒芡高^畫布嗅到當(dāng)時倫敦刺鼻的空氣。

美麗的霧霾

霧霾攝影的信息

羅蘭·巴特稱影像為一種信息。因?yàn)?，攝影并不像許多人所想的那樣能夠如實(shí)地再現(xiàn)客觀事物，相反，攝影的框架、角度和后期處理等等都包含著豐富的意義。在霧霾的攝影中，照片通過不同的呈現(xiàn)霧霾的方式來傳達(dá)不同的意義，甚至對霧霾的拍攝行為本身就已經(jīng)在傳達(dá)意義，因?yàn)殪F霾攝影把“霧霾”這個概念從霧和沙塵天等概念中區(qū)分了出來，協(xié)助建構(gòu)了關(guān)于“霧霾”的議題。

在霧霾攝影中，攝影師通過對比、符號運(yùn)用等方式記錄霧霾的嚴(yán)重以及它對人們生活的影響。大多數(shù)圖片中都會出現(xiàn)建筑工地、擁堵的交通和摩天大樓，這些符號似乎表明霧霾是一個城市問題，同時也在暗示霧霾是現(xiàn)代化和城市化過程中不可避免的產(chǎn)物。

當(dāng)我們將霧霾的圖片放回它們所處的本文中的時候，它們傳達(dá)的意義又有所不同。本文中大多數(shù)關(guān)于霧霾的圖片都來自新聞媒體或者微博。在媒體中，新聞記者的責(zé)任是發(fā)現(xiàn)并報道重要的、有新聞價值的事件，在霧霾剛剛進(jìn)入人們視線的時候，它的確曾是一個新鮮的概念。但隨著時間的推移，越來越多的關(guān)于霧霾的報道產(chǎn)生了一個內(nèi)在矛盾：報道越多，霧霾似乎就越來越不“新鮮”。微博也是一樣，在一個記錄“新鮮事”的地方，霧霾卻越來越常態(tài)化，融入瑣屑的日常生活。

所以，關(guān)于霧霾的討論可能同時是政治化，也是去政治化的。由于霧霾是一個長期的問題，很難立竿見影，更不用說人們總可以采用口罩或者空氣凈化器等自我防御的手段。不過，這些圖片作為人們霧霾意識覺醒的象征，將會一直陪伴我們直到霧霾消散的那一天。