咀嚼文字要從意義和聲音兩個方面來看。

上篇我們只談推敲字義，沒有提到聲音。聲音與意義本不能強分，有時意義在聲音上見出還比在習慣的聯(lián)想上見出更微妙，所以有人認為講究聲音是行文的最重要的功夫。我們把這問題特別另作專篇來討論，也就因為這個緣故。我們把詩除外，因為詩要講音律，是人人都知道的，而且從前人在這方面已經(jīng)說過很多的話。至于散文的聲音節(jié)奏在西方雖有語音學專家研究，在我國還很少有人注意。一般人談話寫文章（尤其是寫語體文），都咕咕嘍嘍地滾將下去，管他什么聲音節(jié)奏！

從前人做古文，對聲音節(jié)奏卻也講究。朱子說：“韓退之，蘇明允作文，敝一生之精力，皆從古人聲響處學?！表n退之自己也說：“氣盛則言之短長，聲之高下，皆宜?！鼻宄┏桥晌募覍W古文，特重朗誦，用意就在揣摩聲音節(jié)奏。劉海峰談文，說：“學者求神氣而得之音節(jié)，求音節(jié)而得之字句，思過半矣?！币魃踔林^：“文章之精妙不出字句聲色之間，舍此便無可窺尋?！贝送夤湃送浦芈曇舻脑掃€很多，引不勝引。

聲音對于古文的重要可以從幾個實例中看出。

范文正公作《嚴先生祠堂記》，收尾四句歌是。“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之德，山高水長。”他的朋友李太伯看見，就告訴他：“公此文一出名世，只一字未妥?！彼麊柡巫?，李太伯說：“先生之德不如改先生之風?！彼犃撕芨吲d，就依著改了?！暗隆弊峙c“風”字在意義上固然不同，最重要的分別還在聲音上面。“德”字仄聲音啞，沒有“風”字那么沉重響亮。

相傳歐陽公作《畫錦堂記》已經(jīng)把稿子交給來求的人，而那人回去已經(jīng)走得很遠了，猛然想到開頭兩句“仕宦至將相，錦衣歸故鄉(xiāng)”，應加上兩個“而”字，改為“仕宦而至將相，錦衣而歸故鄉(xiāng)”，立刻就派人騎快馬去追趕，好把那兩個“而”字加上。我們?nèi)绻言浜透木淅收b來比較看，就會明白這兩個“而”字關(guān)系確實重大。原句氣局促，改句便很舒暢；原句意直率，改句便有抑揚頓挫。從這個實例看，我們也可以知道音與義不能強分，更動了聲音就連帶地更動了意義。“仕宦而至將相”比“仕宦至將相”意思多一個轉(zhuǎn)折，要深一層。

古文難于用虛字，最重要的虛字不外承轉(zhuǎn)詞（如上字“而”字），肯否助詞（如“視之，石也”的“也”字），以及驚嘆疑問詞（如“獨吾君也乎哉？”句尾三虛字）幾大類。普通說話聲音所表現(xiàn)的神情也就在承轉(zhuǎn)、肯否、驚嘆、疑問等地方見出，所以古文講究聲音，特別在虛字上做功夫。《孔子家語》往往抄襲《檀弓》而省略虛字，神情便比原文差得遠。例如“仲子亦猶行古之道也”（《檀弓》）比“仲子亦猶行古人之道”（《孔子家語》），“予惡夫涕之無從也”（《檀弓》）比“予惡夫涕而無以將之”（《孔子家語》），“夫子為弗聞也者而過之”（《檀弓》）比“夫子為之隱佯不聞以過之”（《孔子家語》），風味都較雋永。柳子厚《鈷鉧潭記》收尾“于以見天之高，氣之迥，孰使予樂居夷而忘敝土者，非茲潭也歟？”如果省去兩個“之”字為“天高氣迥”，省去“也”字為“非茲潭歟？”風味也就不如原文。

古文講究聲音，原不完全在虛字上面，但虛字最為緊要。此外段落的起伏開合，句的長短，字的平仄，文的駢散，都與聲音有關(guān)。這須拿整篇文章來分析，才說得明白，不是本文篇幅所許可的。從前文學批評家常用“氣勢”“神韻”“骨力”“姿態(tài)”等詞，看來好像有些弄玄虛，其實他們所指的只是種種不同的聲音節(jié)奏，聲音節(jié)奏在科學文里可不深究，在文學文里卻是一個最主要的成分，因為文學須表現(xiàn)情趣，而情趣就大半要靠聲音節(jié)奏來表現(xiàn)，猶如在說話時，情感表現(xiàn)于文字意義的少，表現(xiàn)于語言腔調(diào)的多，是一個道理。從前人研究古文，特別著重朗誦。姚姬傳說：“大抵學古文者必要放聲疾讀，又緩讀，只久之自悟，若但能默看，即終身作外行也。”讀有讀的道理，就是從字句中抓住聲音節(jié)奏，從聲音節(jié)奏中抓住作者的情趣、“氣勢”或“神韻”。自己作文，也要常拿來讀讀，才見出聲音是否響亮，節(jié)奏是否流暢。

領(lǐng)悟文字的聲音節(jié)奏，是一件極有趣的事。普通人以為這要耳朵靈敏，因為聲音要用耳朵聽才生感覺。就我個人的經(jīng)驗來說，耳朵固然要緊，但是還不如周身筋肉。我讀音調(diào)鏗鏘、節(jié)奏流暢的文章，周身筋肉仿佛作同樣有節(jié)奏的運動，緊張，或是舒緩，都產(chǎn)生出極愉悅的感覺。如果音調(diào)節(jié)奏上有毛病，我的周身筋肉都感覺局促不安，好像聽廚子刮鍋煙似的。我自己在作文時，如果碰上興會，筋肉方面也仿佛在奏樂，在跑馬，在蕩舟，想停也停不住。如果意興不佳，思路枯澀，這種內(nèi)在的筋肉節(jié)奏就不存在，盡管費力寫，寫出來的文章總是吱咯吱咯的，像沒有調(diào)好的弦子。我因此深信聲音節(jié)奏對于文章是第一件要事。

我們放棄了古文來做語體文，是否還應該講聲音節(jié)奏呢？維護古文的人認為語體文沒有音調(diào)，不能拉著嗓子讀，于是就認為這是語體文的一個罪狀。做語體文的人往往回答說：文章原來只是讓人看的，不是讓人唱的，根本就用不著什么音調(diào)。我看這兩方面的話都不很妥當。既然是文章，無論古今中外，都離不掉聲音節(jié)奏。古文和語體文的不同，不在聲音節(jié)奏的有無，而在聲音節(jié)奏形式化的程度大小。古文的聲音節(jié)奏多少是偏于形式的，你讀任何文章，大致都可以拖著差不多的調(diào)子。古文能夠拉著嗓子讀，原因也就在它總有個形式化的典型，猶如歌有樂譜，固然每篇好文章于根據(jù)這個典型以外還自有個性。語體文的聲音節(jié)奏就是日常語言的，自然流露，不主故常。我們不能拉著嗓子讀語體文，正如我們不能拉著嗓子談話一樣。但是語體文必須念著順口，像談話一樣，可以在長短、輕重、緩急上面顯出情感思想的變化和生展。古文好比京戲，語體文好比話劇，它們的分別是理想與寫實，形式化與自然流露的分別。如果講究得好，我相信語體文比古文的聲音節(jié)奏應該更生動，更有味。

不拘形式，純?nèi)巫匀?，這是語體文聲音節(jié)奏的特別優(yōu)點。因此，古文的聲音節(jié)奏容易分析，語體文的聲音節(jié)奏卻不易分析。劉海峰所說的“無一定之律，而有一定之妙”，用在語體文比用在古文上面還更恰當。我因為要舉例說明語體文的聲音節(jié)奏，拿《紅樓夢》和《儒林外史》來分析，又拿老舍、朱自清，沈從文幾位文字寫得比較好的作家來分析，我沒有發(fā)現(xiàn)旁的訣竅，除掉“自然”“干凈”“明朗”幾個優(yōu)點以外。比如說《紅樓夢》二十八回寶玉向黛玉說心事：

當初姑娘來了，那不是我陪著玩笑！憑我心愛的，姑娘要，就拿去，我愛吃的，聽見姑娘也愛吃，連忙的收拾的干干凈凈，收著；等著姑娘到來，一桌子吃飯，一床兒上睡覺。丫頭們想不到的，我怕姑娘生氣，我替丫頭們想到。我心里想著：姊妹們從小兒長大，親也罷，熱也罷，和氣到了底，才見的比別人好。如今誰承望姑娘人大心大，不把我放在眼睛里！

這只是隨便挑出的，你把全段念著看，看它多么順口，多么能表情，一點不做作，一點不拖沓。如果你會念，你會發(fā)現(xiàn)它里面也有很好的聲音節(jié)奏。它有駢散交錯，長短相間，起伏頓挫種種道理在里面，雖然這些都是出于自然，沒有很顯著的痕跡。

我也分析過一些寫得不很好的語體文，發(fā)現(xiàn)文章既寫得不好，聲音節(jié)奏也就不響亮流暢。它的基本原因當然在作者的思路不清楚，情趣沒有洗煉得好，以及駕馭文字的能力薄弱。單從表面看，語體文的聲音節(jié)奏有毛病，大致不外兩個原因。第一個原因是文白雜糅，像下面隨意在流行的文學刊物上抄來的兩段：

擺夷的壟山多半是在接近村寨的地方，并且是樹林蔭翳，備極森嚴。其中荒冢累累，更增凄涼的成分。這種壟山恐怕就是古代公有墓園的遺風。故祭壟除崇拜創(chuàng)造宇宙的神靈外，還有崇拜祖先的動機。

他的丑相依然露在外面，欺哄得過的無非其同類不求認識人格之人而已。然進一步言之，同類人亦不能欺哄，因同類人了解同類人尤其清楚。不過，有一點可得救的，即他們不求自反自省，所以對人亦不曾，且亦不求分析其最后之人格，此所以他們能自欺兼以欺人……

這些文章既登在刊物上，當然不能算是最壞的例子，可是念起來也就很“別扭”。我們不能像讀古文一樣拖起調(diào)子來哼，又不能用說話或演戲的腔調(diào)來說。第一例用了幾句不大新鮮的文言，又加上“增”“故”兩個作文言文用法的字，顯得非驢非馬，和上下文不調(diào)和。第二例除掉雜用文言文的用字法以外，在虛字上面特別不留心。你看：“無非……而已……然……不過……即……所以……亦……且亦……此所以……兼以……”一條線索多么糾纏不清！語體文的字和詞不夠豐富，須在文言文里借用，這是無可反對的。語體文本來有的字和詞，丟著不用，去找文言文的代替字，那何不索性做文言文？最不調(diào)和的是在語體文中雜用文言文所特有的語句組織，使讀者不知是哼好還是念好。比如說，“然進一步言之，同類人亦不能欺哄，因同類人了解同類人尤其清楚”一段話，如果寫成純粹的語體文，就應該是：“但是進一步來說，同類人也難得欺哄，因為同類人了解同類人更加清楚?！边@樣地，我們說起來才順口，才有自然的節(jié)奏。

其次，投有錘煉得好的歐化文在音調(diào)節(jié)奏上也往往很糟，像下面的例子：

當然這不是說不要想象，而且極需要想象給作品以生動的色彩。但是想象不是幻想而是有事實，或經(jīng)驗作根據(jù)。表現(xiàn)可能的事實，這依然對現(xiàn)象忠實，或者更忠實些。我們不求抓住片段的死的事實，而求表現(xiàn)真理。因為真理的生命和常存，那作品也就永遠是活的。

春來了，花草的生命充分表現(xiàn)在那嫩綠的枝葉和迷亂的紅云般花枝，人的青春也有那可愛的玉般肢體和那蘋果似的雙頰呈現(xiàn)……

作者很賣氣力，我們可以想象得到；但是這樣生硬而笨重的句子里面究竟含有什么深奧的道理？第一例像是一段生吞活剝的翻譯，思路不清楚，上下不銜接，（例如第一句“而且”接什么？“可能的事實”成什么話？作者究竟辯護想象，還是主張對現(xiàn)象忠實，還是贊揚真理？）音調(diào)節(jié)奏更說不上。第二例模仿西文堆砌形容詞，把一句話（本來根本不成話，那雙頰是人的還是青春的？）拖得冗長，念起來真是佶屈聱牙。從這個實例看，我們可以明白思路和節(jié)奏的密切關(guān)系，思想錯亂，節(jié)奏就一定錯亂，至于表面上歐他的痕跡還是次要的原因。適宜程度的歐化是理應提倡的，但是本國語文的特性也應當顧到。用外國文語句構(gòu)造法來運用中文，用不得當，就像用外國話腔調(diào)說中國話一樣滑稽可笑。

我在這里只是隨意舉例說明聲音節(jié)奏上的毛病，對所引用的作者并非要作惡意的批評，還請他們原諒。語體文還在試驗時期，錯誤人人都難免。我們既愛護語體文，就應努力使它在聲音節(jié)奏上比較完美些，多給讀者一些愉快，少給責難者一些口實。這事要說是難固然是難，要說是容易也實在容易。先把思想情感洗煉好，下筆時你就當作你是在淡話，讓思想情感源源涌現(xiàn)，力求自然。你在向許多人說話，要說服他們，感動他們，當然不能像普通談話那樣無剪裁，無倫次。你須把話說得干凈些，響亮些，有時要斬截些，有時要委婉些。照這樣辦，你的文章在聲音節(jié)奏上就不會有毛病。旁人讀你的文章，就不但能明白你的意思，而且聽得見你的聲音，看得見你的笑貌。“如聞其語，如見其人?！蹦阌谑浅蔀樽x者的談心的朋友，你的話對于他也就親切有味。