小時(shí)候孤獨(dú)的讀書(shū)時(shí)間，

這是我人生中最甜蜜的糖果

在我7歲左右的時(shí)候，突然得到了一本驚人的書(shū)《世界童話(huà)畫(huà)庫(kù)》。

那是1989年，爸爸出差到北京還不知上海。他是個(gè)愛(ài)書(shū)人，喜歡逛新華書(shū)店，給我?guī)Щ亓诉@套書(shū)。當(dāng)我童年的玩具全部散失之后，只有這套書(shū)至今仍很好地放在我的書(shū)架上。有幾冊(cè)翻得太多，封面已經(jīng)掉落，被我用膠帶紙細(xì)細(xì)地粘好。直到今天，我從閱讀中有如此多的獲益，這套書(shū)是旅途上最初震撼我的風(fēng)景。

《世界童話(huà)畫(huà)庫(kù)》，1988年版。

在這套書(shū)里，我看到了《愛(ài)麗絲漫游奇境》《查理的巧克力工廠(chǎng)》《尼爾斯騎鵝歷險(xiǎn)記》《長(zhǎng)襪子皮皮》《胡桃?jiàn)A子》以及其他幾十個(gè)童話(huà)。幾乎要到20年后，這些故事才會(huì)以單行本的形式出版，成為常見(jiàn)的童書(shū)。因此，在我的同代人中間，我從未遇到過(guò)一個(gè)和我同樣在兒時(shí)讀過(guò)這些故事的人。

兒時(shí)那些孤獨(dú)的閱讀時(shí)光，是我生命中最甜美的糖果。我對(duì)這個(gè)世界的豐富神奇有強(qiáng)烈的體驗(yàn)，最初就來(lái)自于這套書(shū)。至今我記得在《尼爾斯騎鵝歷險(xiǎn)記》中，小男孩在沙灘上踩到一塊銹蝕的錢(qián)幣，順腳把它踢走，隨即看見(jiàn)一座輝煌的城市出現(xiàn)在眼前，城中每個(gè)商人都拿出炫目的貨物來(lái)出售，只要有人購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)錢(qián)幣的貨物，這座城市就將永遠(yuǎn)聳立在沙灘上。因?yàn)槟敲跺X(qián)幣已經(jīng)被踢走，男孩流著眼淚看著城市再次沉入海底。

我記得在《愛(ài)的教育》中，富裕家庭的父母帶著孩子去找一對(duì)在報(bào)紙上看到的窮困母子，給他們幫助，并告訴自己的孩子，“世界上各種人，包括囚犯都要讀書(shū)”；老師的襯衫被墨水瓶擊中，一個(gè)男孩舉手承認(rèn)是自己干的。當(dāng)老師了解肇事者是為了幫助被霸凌的同學(xué)，便稱(chēng)贊那個(gè)男孩有高尚的心靈；校長(zhǎng)帶著學(xué)生出去遠(yuǎn)足，隔著河流看到過(guò)往的軍隊(duì)，他讓學(xué)生停下敬禮，告訴他們“這都是保衛(wèi)我們的人”。

我也記得在《小約翰》中，有一只蛾子變成的女孩，帶著小約翰走入一間舞廳，那些穿著艷麗的人們徹夜跳舞。第二天，馬陸蟲(chóng)帶他去看一口棺材，并告訴他“這就是昨夜舞會(huì)中最美的太太，而她現(xiàn)在已死去了半個(gè)世紀(jì)”。這個(gè)故事的最后一句是“與我同走人生艱難之路”。

至今為止，我對(duì)世界的理解沒(méi)有超出這些主題。那落在一個(gè)七八歲小孩心靈上的震撼，構(gòu)成了我人格的品質(zhì)。

八歲時(shí)不喜歡的故事，現(xiàn)在還是不喜歡

那個(gè)城堡的故事，使我相信世界必然如一個(gè)輝煌的集市，存在著無(wú)數(shù)可以引起我興趣去探索的內(nèi)容；那個(gè)學(xué)校的故事，使公平、正義、高尚，以一種情感的方式讓我真切地體驗(yàn)到。雖然那時(shí)我還不能在周?chē)沫h(huán)境中找到它的對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)，但在我后來(lái)的人生中，我一直會(huì)去重新尋找它、體驗(yàn)它、證實(shí)它；而死亡的主題，至今人們還在探討是否適合對(duì)兒童說(shuō)起。但我記得，在我那么小的時(shí)候讀到《小約翰》時(shí)，死亡以一種寧?kù)o、深邃的色調(diào)改變了我看出去的世界，世界對(duì)我來(lái)說(shuō)變得更為開(kāi)闊、厚重而真實(shí)。從那個(gè)時(shí)刻走來(lái)，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)很多人在大學(xué)或中年時(shí)感到的“重新認(rèn)識(shí)世界”的階段。自讀這些故事開(kāi)始，世界對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一以貫之的樣子。

《家》，巴金 著，人民文學(xué)出版社2018年4月版。

這套書(shū)陪伴了我的整個(gè)小學(xué)時(shí)期，直到我開(kāi)始讀更具現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)，比如《家》《春》《秋》或者《野火春風(fēng)斗古城》。幾乎沒(méi)有人試圖干擾我的閱讀。爸爸媽媽不會(huì)驚訝我上一分鐘還在看《木偶奇遇記》，下一分鐘就換到了《牛虻》。只有在飯做好了的時(shí)候，媽媽才會(huì)三催四請(qǐng)威脅我把書(shū)放下，吃完飯?jiān)倏?。爸爸有時(shí)會(huì)半夜突襲，推開(kāi)我房間的門(mén)，看我有沒(méi)有躲在被子里用手電筒看《哥德巴赫猜想》。但直到我都會(huì)看《美的歷程》了，我還是會(huì)常常打開(kāi)《世界童話(huà)畫(huà)庫(kù)》，再一次去看那些雞鴨鵝、公主和王子的故事，從未覺(jué)得有什么違和。我的閱讀生活就是我的心靈生活。我很感謝他們?yōu)槲屹?gòu)買(mǎi)了足夠多的書(shū)、留下了足夠多的閱讀時(shí)間，同時(shí)并沒(méi)有試圖走進(jìn)我心靈生活構(gòu)建的過(guò)程。這種距離感，使書(shū)籍成為我的城墻和避風(fēng)港。

但這套書(shū)中也有一些我不記得的故事。雖然在童話(huà)匱乏的時(shí)候，我把那些我喜歡的故事看了一百遍，想要重新去從剩下的故事里尋找新的資源，但沒(méi)有什么結(jié)果。我八歲時(shí)喜歡的故事現(xiàn)在還是喜歡，八歲時(shí)不喜歡的故事，現(xiàn)在還是不喜歡。在這套書(shū)中，大約有三分之一的故事，真的實(shí)現(xiàn)了“百看不厭”，不是比喻。而剩下三分之二，只是“我記得我看過(guò)”。后來(lái)我把這種感覺(jué)遷移到對(duì)待語(yǔ)文課本的態(tài)度上。每當(dāng)拿到一冊(cè)新課本，我會(huì)快速瀏覽，選出我喜歡的，我不喜歡的，和就當(dāng)它不存在的。這種區(qū)分，一般也不會(huì)因?yàn)槔蠋熤v了課之后有所改變。我想這是審美品位和審美自主的養(yǎng)成。閱讀上的“區(qū)別心”是那么自然，就像小朋友站在冰激凌柜臺(tái)前，自然就會(huì)選擇，我要吃這一種，我不要吃那一種。

《長(zhǎng)襪子皮皮》安慰了我不夠美麗的歲月

《世界童話(huà)畫(huà)庫(kù)》中，我最喜歡的故事是《愛(ài)麗絲漫游奇境》和《長(zhǎng)襪子皮皮》。

《愛(ài)麗絲漫游奇境》講一個(gè)女孩掉進(jìn)了兔子洞。她在一個(gè)完全破碎的世界里隨各種家具的碎片一起掉落，直到落在一間大廳。在大廳的周?chē)幸恍┬￠T(mén)，她必須將身體變得足夠小，以穿過(guò)那些小門(mén)，又必須將身體變得足夠大，以夠到桌上的鑰匙。愛(ài)麗絲哭著變大又變小，終于穿過(guò)了那些門(mén)，于是進(jìn)入一個(gè)更為荒誕的世界。

在這個(gè)世界里，毛毛蟲(chóng)坐在蘑菇上抽煙、戴著懷表的兔子不停地跑來(lái)跑去，永遠(yuǎn)快要來(lái)不及、瘋帽匠的茶會(huì)上，睡鼠被頭朝下塞進(jìn)了茶壺、還有一只悲傷的素甲魚(yú)，它說(shuō)的話(huà)我最喜歡聽(tīng)。就是在這只素甲魚(yú)的敘述中，我第一次知道了世界上有兩種古老的學(xué)問(wèn)：拉丁文和希臘字母。這本書(shū)中荒誕的情節(jié)和悖論性的對(duì)話(huà)使我著迷。柴郡貓說(shuō)：“我們這兒全是瘋的，你也是瘋的”。愛(ài)麗絲說(shuō)：“你怎么知道我是瘋的”。柴郡貓說(shuō)：“不然你就不會(huì)到這兒來(lái)”。是否有可能從以上對(duì)話(huà)中推出誰(shuí)沒(méi)有瘋呢？直到大學(xué)，學(xué)習(xí)形式邏輯，我忽然感到一種熟悉的語(yǔ)言游戲的樂(lè)趣，那不過(guò)就是柴郡貓的語(yǔ)言而已。

《長(zhǎng)襪子皮皮》，[瑞典] 阿斯特麗德·林格倫 著，李之義 譯，中國(guó)少年兒童出版社 1999年3月版。

《長(zhǎng)襪子皮皮》講一個(gè)海盜的女兒，粗手大腳、快樂(lè)健壯。她上岸的時(shí)候，把馬扛在肩膀上，另一只肩膀扛著一大箱金銀財(cái)寶。我想皮皮可以滿(mǎn)足小孩的很多理想。她有足夠多的錢(qián)、住在足夠大的房子里，沒(méi)有家長(zhǎng)管。她力大無(wú)窮，來(lái)了兩個(gè)小偷，卻被她捉住，罰一個(gè)吹梳子、一個(gè)跳獨(dú)腳舞。她有一對(duì)好朋友，一個(gè)小紳士和一個(gè)小淑女。紳士和淑女的媽媽不但允許皮皮帶他們?nèi)ヂ眯?，還在家里為皮皮烤制蛋糕。當(dāng)這一對(duì)兄妹要去上學(xué)時(shí)，皮皮大發(fā)牢騷，她說(shuō)她也要去學(xué)“懲罰表”（乘法表）。皮皮還有一棵足夠大的樹(shù)，很多個(gè)樹(shù)洞，樹(shù)洞里藏著給朋友的禮物。而且她的海盜爸爸終于成為熱帶國(guó)王，來(lái)帶他們出海。

我想，《長(zhǎng)襪子皮皮》帶給我一個(gè)不被刻板印象所規(guī)訓(xùn)的女孩形象。在我還沒(méi)有長(zhǎng)成一個(gè)淑女之前，長(zhǎng)襪子皮皮安慰了我不夠安靜、不夠美麗的歲月。而當(dāng)我長(zhǎng)成淑女之后，長(zhǎng)襪子皮皮成為了我心中的惡作劇精靈，幫助我的靈魂不被扼死在淑女的表象之下。

現(xiàn)在我可以說(shuō)，《愛(ài)麗絲漫游奇境》是講一個(gè)孩子度過(guò)漫長(zhǎng)的童年，適應(yīng)這個(gè)兇險(xiǎn)世界的艱難旅程，而《長(zhǎng)襪子皮皮》是講一個(gè)孩子內(nèi)在的童真，可以如何粗糲而頑強(qiáng)、真摯而炫目，最終使這個(gè)世界因她而改變。

如何才是真正的一生？

姆咪谷的故事回答了一切

另外兩個(gè)我很喜歡的故事，沒(méi)有被收入到《世界童話(huà)畫(huà)庫(kù)》。一個(gè)是《瑪?shù)贍栠_(dá)》，另一個(gè)是托芙·揚(yáng)松的姆咪谷故事。

《瑪?shù)贍栠_(dá)》，[挪威] 羅爾德·達(dá)爾 著， [英]昆廷·布萊克 繪，任溶溶 譯，明天出版社2009年3月版。

我讀到《瑪?shù)贍栠_(dá)》是去年。羅爾德·達(dá)爾的《查理與巧克力工廠(chǎng)》收入了《世界童話(huà)畫(huà)庫(kù)》。小時(shí)候我常在剝開(kāi)一顆珍寶珠時(shí)，忽然想起那個(gè)神奇廠(chǎng)家生產(chǎn)的永久棒棒糖和發(fā)絲太妃糖，也會(huì)在撕開(kāi)一塊大板巧克力的錫紙時(shí)，盼望露出一張巧克力工廠(chǎng)的入場(chǎng)券。但如果讓我現(xiàn)在來(lái)選，我寧可選擇《瑪?shù)贍栠_(dá)》收入此書(shū)。因?yàn)檫@是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的小女孩的故事，所以必然也是我的故事。

瑪?shù)贍栠_(dá)有一個(gè)暴力的父親和一個(gè)冷暴力的母親，以及一個(gè)古板兇悍的校長(zhǎng)。然而有書(shū)籍。在她那個(gè)完全沒(méi)有樂(lè)趣的世界上，瑪?shù)贍栠_(dá)走進(jìn)了鎮(zhèn)上的圖書(shū)館，從A到Z讀完了架上的所有書(shū)籍。五歲，《遠(yuǎn)大前程》《傲慢與偏見(jiàn)》《德伯家的苔絲》《老人與?！贰瓰槭裁床豢赡?？如果不是九歲才知道世界上有圖書(shū)館這種東西，也許我也可以試試。在我去年看到的《瑪?shù)贍栠_(dá)》中，有一幅插圖，一個(gè)小女孩，鼻子尖尖、頭發(fā)亂亂，腳還夠不著地，陷在比她大三倍的沙發(fā)里，膝蓋上放著一本巨大的書(shū)。在沙發(fā)和書(shū)櫥的保護(hù)中，她一手托腮，幾乎要鉆進(jìn)書(shū)里的世界。這是世界上最開(kāi)心的事，我一直都知道。

如果有一天，我只能在我的書(shū)架上保留一部童書(shū)的話(huà)，我會(huì)保留托芙·揚(yáng)松的姆咪谷故事。如何才是真正的一生？我想姆咪谷的故事回答了一切。

一顆碩大的彗星要燒盡這個(gè)世界，到哪里去躲藏；每到春天到達(dá)姆咪谷的游吟詩(shī)人小嗅嗅，哪天才會(huì)到來(lái)；是不是所有的爸爸都要像尤利西斯一樣，進(jìn)行一次海上冒險(xiǎn)；是不是所有媽媽都有一面墻，畫(huà)滿(mǎn)了她在現(xiàn)實(shí)中種植失敗的玫瑰花朵？但我覺(jué)得最深刻的，是格羅特和哈蒂法克那。哈蒂法克那是海上聚集的電子，它們永遠(yuǎn)孤獨(dú)、永遠(yuǎn)沉默、永遠(yuǎn)出現(xiàn)在航海者幾乎要迷路的夜晚，成群結(jié)隊(duì)地朝向無(wú)法抵達(dá)的海岸。格羅特是一段巨大的陰影，它喜愛(ài)人間的燈火，但每當(dāng)它被一盞燈吸引而去，它的腳步就會(huì)帶來(lái)封凍，一切火種都將熄滅、一切植物都將枯萎，而把它留在重復(fù)的冰冷之中。

《姆咪谷的伙伴們》，[芬] 托芙·揚(yáng)松 著，任溶溶 譯，人民文學(xué)出版社2018年3月版。

姆咪谷的故事帶有人間少有的溫柔和溫暖，容易被寫(xiě)成一個(gè)伊甸園。但如極光一般絢爛而徹底的孤獨(dú)，卻正因?yàn)楸环胖迷谶@樣暖色的背景之下，而顯得如此本質(zhì)，難以與一般世間苦難混淆，也難以被期待克服。在《姆咪谷的冬天》里，姆咪打破了它們那個(gè)族群的慣例，沒(méi)有完成冬眠。這成為了他的成就?！艾F(xiàn)在，我什么都有了，我度過(guò)了整整一年。我還度過(guò)了冬天。我是第一個(gè)度過(guò)了完整一年的姆咪?！蔽蚁胛乙矊⑷绱?，在幸福與孤獨(dú)中度過(guò)一生，以作為我的成就。

童書(shū)的深刻，幾乎與我讀過(guò)的最深刻的書(shū)相仿。只是它拋出問(wèn)題，而不一定解決問(wèn)題，它用故事和直覺(jué)的講法，而不用理論的推演。在我生命中的很多時(shí)刻，當(dāng)我走到世界某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，并想繼續(xù)向前，或當(dāng)我在這樣的夜里，感受到撲面而來(lái)的新鮮煩惱，卻覺(jué)得我的本質(zhì)如同遙遠(yuǎn)的昨日。我想那是因?yàn)槲医K生所追尋和回答的，就是那些最初的故事中，點(diǎn)亮我心靈的問(wèn)題。

作者 | 黃曉丹

編輯 | 申嬋

校對(duì) | 趙琳