大學(xué)生思想局

編輯|曲目數(shù)

你應(yīng)該認(rèn)識張國龍老師。

對于很多人來說，四月一日因為他而別有含義。也有更多的人在朋友圈的刷屏中想起十五年前的隕落。

從一個沒有網(wǎng)絡(luò)、傳播滯后的時代，到一個偶像爆棚、信息爆炸的今天，張國榮先生仍是一顆耀眼的巨星，有人瞻望，有人緬懷，有人喜愛。

我在寫這篇微信推送的時候，很糾結(jié)。我很想在這個特殊的日子寫點(diǎn)什么，又擔(dān)心寫不好。我不是“后榮迷”，也沒有認(rèn)識鐵桿“榮迷”，但幾乎身邊的每個人都很喜歡他。朋友鼓勵我，不管寫得怎么樣，總歸是以自己的方式紀(jì)念他。

“哥哥”這樣一個稱呼很親切，無論是七零后的父輩、八零后的兄長、九零后的同齡人還是暫露頭角的零零后，跨越這么多個年齡層，這個稱呼仍毫不違和。

最近一次哥哥活躍在人們的視野里，大概是因為湖南衛(wèi)視《聲臨其境》中尹正給《家有喜事》中的哥哥配音。而這期嘉賓張豐毅也在現(xiàn)場濕潤了眼角?？催^《霸王別姬》的人，自然是領(lǐng)略過程蝶衣的風(fēng)情。更不必說，和哥哥演對手戲的“小石頭”。

所以臺上臺下都有人潸然淚下。

曾經(jīng)很多榮迷質(zhì)疑，當(dāng)leslie風(fēng)格前衛(wèi)的作品遭媒體攻擊時，當(dāng)leslie性取向遭人非議時，當(dāng)張譚粉絲開戰(zhàn)時，并沒有那么多人支持哥哥?？墒牵闳晁脑乱蝗?，再多甚囂塵上的議論都猝不及防地戛然而止，哥哥溘然離去，傳奇不再續(xù)寫。就在那時，“后張國榮現(xiàn)象”興起，老榮迷悲嘆，局外人應(yīng)景唏噓，只不過逝者已矣，其他都不過是蒼白的痕跡。

“哥哥”，不是代表品味和年代感的標(biāo)簽，他身上有很多正能量，依舊被現(xiàn)在這個時代需要，也依舊值得我們?nèi)ゾ拺炎窇?，或者說去傳遞。

《浣花洗劍錄》里的方寶玉是劍中靈童，幼時聰慧亦顯男兒之氣，有人被哥哥眼中的靈氣吸引。

《儂本多情》里風(fēng)流倜儻的James似乎將張愛玲筆下不純粹的愛情展現(xiàn)地格外真實。

《東邪西毒》歐陽鋒吸引無數(shù)懷揣文藝的人們一看再看，一讀再讀。

《槍王》彭奕行舉起槍瞄準(zhǔn)的是一場亦正亦邪的戰(zhàn)役，對手只是他自己。

《紅色戀人》靳與秋的戀情在租界茁壯，也從一個美國人獨(dú)特視角看見了新中國。

《英雄本色》宋子杰與兄長之間“相愛相殺”的年少輕狂，更是多少人心中與手足的深情告白。

《霸王別姬》程蝶衣伴隨“磨剪子嘞”的音樂一次次受到沉重傷害，也蛻變成無人可及的旦角。那個時代戲子的命運(yùn)似乎都被壓縮在他一人身上，黯然一段“人縱有萬般能耐,終也敵不過天命”的悲歌。

還有《縱橫四?！返陌⒄肌ⅰ栋w正傳》的旭仔、《倩女幽魂》的書生、《金枝玉葉》的顧家明、《春光乍泄》的何寶榮、《花田喜事》的高柏飛、《家有喜事》的常騷、《上海灘》的許文強(qiáng)······五十六部電影，但那些經(jīng)典的角色卻可以被我們信手拈來。

今天只要我們想看，各大播放器還有B站都給予我們充足的資源。就拿B站來說，上面張國榮電影作品，80%都能達(dá)到高清，國粵雙語齊全。不得不說，哥哥留下的視頻、圖片、音頻、采訪等，如今保存度之高，幾乎是他同時代明星的兩倍，甚至三倍。所以現(xiàn)在哥哥還擁有著大批年輕的小粉絲。

知乎上看到一段話，

“張國榮讓少男少女看到了姣靚型寸，

成年人看見了風(fēng)度翩翩，

才子看到了絕代風(fēng)華，

導(dǎo)演看到了最佳材料，

音樂家看到了最華麗善變的樂器，

性少數(shù)者看到了突圍可能，

自由主義者看見了反叛先鋒，

心理學(xué)家看見抑郁，

歷史學(xué)家看見香港興衰史，

媒體看見巨星秘聞，

藝術(shù)家看見扼殺天才?！?/p>

一千個讀者一千個哈姆雷特

有人說，人的一生，會死去三次。

第一次，當(dāng)你的心跳停止，呼吸消逝， 你在生物學(xué)上被宣告了死亡;

第二次，當(dāng)你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮， 他們宣告， 你在這個社會上不復(fù)存在， 你悄然離去;

第三次，是這個世界上最后一個記得你的人，把你忘記，于是， 你就真正地死去。整個宇宙都將不再和你有關(guān)。

哥哥，總有人記得你。

“我們擁抱就能取暖，

我們依偎就能生存。”

——張國榮《取暖》

講幾個小故事。

一個煙癮很大的少年，哥哥在走廊里拍拍他的肩膀，“還是少抽煙吧，對嗓子不好?！鄙倌曷犨M(jìn)這話，后來成為歌王，演唱會還經(jīng)常翻唱哥哥的經(jīng)典作品。這少年是陳奕迅。

林青霞的那段故事，是她自己的書中寫到的，原文摘錄：“我們一起拍《東邪西毒》，總是一起搭公司的小巴去片場。有一次，他問我過得好不好，我沒說上兩句就大顆大顆的淚珠往下滾，他摟我的肩膀說：‘我會對你好的?！且豢唐?，我們成了朋友。”

一場新秀歌唱比賽后，哥哥留下一個男孩，請他吃飯，告訴他不管是唱歌還是做人都要踏實。幫這個孩子找到了黃霑，送了東風(fēng)。這是黎明特別尊重哥哥的原因。

后來，張衛(wèi)健、趙文卓、twins、古巨基、張柏芝、莫文蔚、林志玲等等，或多或少都得到了哥哥的照拂和幫助。曾一度有黑粉質(zhì)疑這都是編造了吧？但都能在他們的采訪里找到答案——哥哥一直對別人很溫柔。

一個能被銘記的人，就像一部偉大的作品，不會因為時間而褪色，反而會在時間的錘煉中越發(fā)迷人。

他很樂意帶新人，從來不因巨星的身份而吝嗇幫助，反而更加平和?；畹暮苷鎸崳绺缬兴臑t灑也有他的局限。他還是他，還在緩緩微笑，款款淺唱。

“他唱過的每一首歌，演過的每一部電影，都曾匯入真心照見了深深感動過的我和你?！?/p>

希望還會有人記得他，歲歲年年，如來像去，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他還是人間的四月天?？傆心敲匆恍┤耍谖覀兂砷L的光影里絢麗，哥哥就是其中之一。

無論你是老榮迷、后榮迷，還是尊敬哥哥的后輩，彩云易碎琉璃散，但總有人記得他。

你不曾真的離去，

你始終在我心里，

我對你仍有愛意，

我對自己無能為力。