[編輯]

去年，中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員李章主編的口述歷史系列第二輯(《八旗子弟的世界》 《城墻之外》 《府門兒宅門兒》 《胡同里的姑奶奶》 《生在城南》 010-30000 010-30000)

在總序中，定宜莊如此寫道，這套書“是我對(duì)曾給予這座城市以生命和活力的老北京人的背影，所做的最后一瞥”。

定宜莊是國內(nèi)口述歷史實(shí)踐的先行者，她從上世紀(jì)90年代就開始陸續(xù)從事北京口述歷史的相關(guān)工作，迄今已有20余年。2009年定宜莊出版了上、下兩冊(cè)的《老北京人的口述歷史》，后來又主持北京出版集團(tuán)的“北京口述歷史”項(xiàng)目。

澎湃新聞?wù)堉v欄目經(jīng)授權(quán)刊發(fā)“北京口述歷史系列”部分內(nèi)容。今天選摘的是八旗蒙古后裔鄂凌英的口述。

地點(diǎn)：北京市第一福利院

訪談?wù)撸憾ㄒ饲f

在場(chǎng)者：李寶臣、江橋

訪談?wù)甙矗?/p>

只要對(duì)清朝歷史略有了解的人就都知道，八旗制度是由八旗滿洲、八旗蒙古和八旗漢軍三大部分構(gòu)成的。在八旗建立初期，凡歸附于清的蒙古人、漢人都與滿洲人一起，合編于八旗之內(nèi)，以后蒙、漢人口急劇增長，各種成分的對(duì)比發(fā)生了重大變化，原有的八旗（即后來的滿洲八旗）既不能容納眾多人口，也難以協(xié)調(diào)各人群之間的關(guān)系，于是到皇太極統(tǒng)治時(shí)期便有增旗之舉。天聰八年(1634年)，皇太極將蒙古左、右營析為兩旗，這是蒙古獨(dú)立編旗之始。翌年以察哈爾、內(nèi)外喀喇沁部相繼歸附，又將原隸八旗滿洲的部分蒙古人丁析出，與舊蒙古兩旗和新附人丁重新編組，成立八旗蒙古，從此與八旗滿洲、八旗漢軍一道，構(gòu)成了八旗制度的整體。

八旗蒙古雖然也稱蒙古，但與清政府以盟旗制度和軍府制度加以統(tǒng)治的漠南、漠北、漠西諸部蒙古已不屬同一概念。有清一代200余年，他們與八旗滿洲共同生活在八旗制度之中，享有同樣的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)待遇，無論在生活方式還是思想意識(shí)甚至語言上，都已與八旗滿洲無甚差異，而與仍然生活在草原與大漠上的外藩蒙古迥然不同了。

但是盡管如此，如今在選擇民族成分的時(shí)候，絕大多數(shù)的八旗蒙古后裔，仍然像鄂女士一樣，雖然自謂已經(jīng)既聽不懂蒙語也看不懂蒙文，“只是白應(yīng)個(gè)名兒”，還是報(bào)了蒙古族而不是滿族或漢族，正如京旗內(nèi)大多數(shù)的八旗漢軍旗人如今都已經(jīng)“回歸”到漢族一樣。

八旗蒙古這種非滿非蒙，或謂既滿既蒙的性質(zhì)，造成滿族史、蒙古史研究“兩不收”的現(xiàn)象，使這個(gè)八旗制度中特殊的而又極為重要的群體，成為迄今為止?jié)M族史、蒙古史和八旗制度史研究中難度最大也最為薄弱的內(nèi)容之一，而清朝史料中有關(guān)材料的缺乏，更使這一問題變得令人望而生畏。

從擬定訪談?dòng)?jì)劃之初，我就決定尋找八旗蒙古的后裔，因?yàn)樗麄兪前似熘贫戎胁豢煞指畹膮s又常被人忽視的部分。今天的北京城人口已過千萬，但想從茫茫人海中選擇一個(gè)有著蒙古旗人背景并且適合作為訪談對(duì)象的老年婦女，卻好像大海撈針。感謝北京社會(huì)科學(xué)院歷史所的李寶臣先生為我推薦了鄂女士，并且熱心地陪伴我進(jìn)行了這次訪談。李先生與鄂女士為世交，其本人是漢軍旗人后裔，又是精通北京掌故的學(xué)者，能夠得到他的指點(diǎn)，至為幸事。

鄂女士終生未婚。從天津退休后，住在北京第一福利院。

又及，鄂女士所姓之“鄂”，凡作為姓，讀音都為“àｏ”，就像那桐的“那”讀“ｎā”、雙××的“雙”讀“ｓｈｕàｎɡ”一樣。

我娘家

鄂凌英（以下簡(jiǎn)稱鄂）：我1916年出生，今年八十三。我們家有老姓，姓鄂，姓的是地名，內(nèi)蒙古的鄂紐特，車臣汗里頭的。個(gè)人是指名為姓，我叫什么我就姓什么，所以說一個(gè)人一個(gè)姓，越來越亂。我父親他們哥兒四個(gè)，就是一人一個(gè)姓，我大伯父姓舒，二伯父姓穆，我父親行三，姓?qǐng)D，還有個(gè)叔叔姓崇。后來嫌太亂了，就“冠老姓”[訪談?wù)咦ⅲ簼M族因姓名不連寫，姓如冠一樣，戴在上面，所以叫冠姓。而“冠老姓”中的老姓，指滿族的氏族（滿語讀作“哈拉”，姓氏）名，“冠老姓”就是取老姓的第一個(gè)字，如姓溫迪罕改為姓溫，完顏改為姓王，抹顏改為姓孟，等等。也有取滿姓的漢譯意義，或以祖輩居住地名為姓，此外還有賜姓，即由皇帝賜給的姓，等等。民國后因旗人在求學(xué)、就業(yè)等方面受歧視，北京旗人多將自己的滿人身份隱去，所以“冠漢姓”做法流行一時(shí)。鄂女士雖然屬八旗蒙古，但各種習(xí)慣和做法已與滿人無異，這里提到的“冠老姓”做法，就是一個(gè)典型的例子。]，就都姓鄂了。曾祖父過去做官，死得早。祖父念書念得有點(diǎn)神經(jīng)，不做官，總在家待著。

我祖父和祖母的死相隔五十幾天，我太太（即祖母）先死的。我太太死了之后沒入葬，說的是得等我父親回來，我父親沒在家，在外頭哪兒工作?；▋菏杏袀€(gè)法華寺，就停到那廟里頭了，那會(huì)兒都有那陰陽先生呀，請(qǐng)的那人說我太太這是犯了重（重疊之意）喪，還真挺準(zhǔn)，我太太接三（訪談?wù)咦ⅲ航尤?，是滿漢民族都有的一種治喪習(xí)俗，傳說人死后第三日必“回煞”，家屬這天要在屋前搭設(shè)靈棚、月臺(tái)，擺放靈桌及祭奠器具、酒肴接魂，親友多于此日前往吊唁，喪家要陪祀并備酒飯款待致謝。傍晚要請(qǐng)僧道、喇嘛誦經(jīng)超度亡靈，然后舉行“送三”儀式。）那天，我祖父就病，說是穿的鞋不合適，腳磨了泡了。也沒躺下，就那么坐著，后來腳就腫了，沒多少日子就病死了，挺快的。可能祖父死的第三天，正是我祖母死的第六十天，祖父死了也停在廟里，過了一年辦周年，辦完周年一塊兒出殯。我還記著是民國十四年（1925年），那會(huì)兒我10歲了，一塊兒辦了兩回事。我家墳地就在沙窩門（廣渠門）外頭。

我父親他們哥兒四個(gè)，我就一個(gè)姑姑，是我叔叔的妹妹，最小的，她18歲生病死了。我大伯父叫舒子寬，是名票，自己好戲，天天請(qǐng)教戲的在家里練，什么全唱，也有嗓子，武生、小生、青衣，唱什么全行。把家里房子賣了買行頭，我家行頭多著呢，后來都賣了。他也有工作，在內(nèi)務(wù)部。那時(shí)候上班不像咱們8小時(shí)，那會(huì)兒上午看不見人，都睡覺，到中午吃飯，吃完飯上班去了，可是晚上就沒日子回來了。晚上外邊吃飯，吃完飯滿世界玩兒去。我大伯母活得長，80多歲死的，她娘家姓張，是肅王府（訪談?wù)咦ⅲ好C王府即皇太極長子、肅親王豪格后裔的府第，最初位于正義路東側(cè)，后遷到東城區(qū)東四十條西頭路北。）管事的，她沒有兒女。我大伯父又娶了個(gè)姨太太，生了一大堆，我們也不和她來往。

二伯母家干嗎的我不知道。我先頭那個(gè)四嬸家也是做官的，姓松，松八舅，松十舅，也挺有名的，是滿族。她故去以后，續(xù)弦的這個(gè)四嬸是蒙古旗，鮑家，是成吉思汗之后，是西安還是哪兒的總兵，住羊尾巴胡同，地名都特別。（訪談?wù)咦ⅲ貉蛭舶秃?965年整頓地名時(shí)改稱陽照胡同，位于北京東城區(qū)今隆福大廈之東南。）我家那時(shí)候就不念經(jīng)啦。非得死人時(shí)才念喇嘛經(jīng)。

我父親在部隊(duì)上，在西陵當(dāng)兵，后來不當(dāng)兵了就上中東路，鐵路（訪談?wù)咦ⅲ褐袞|路，即中東鐵路，亦作“東清鐵路”“東省鐵路”。），一直不在家。

我母親也是旗人，是蒙古人吧。我母親家姐兒仨，大姨嫁到陶家，北京的陶家是蒙古族，都是蒙古旗。大姨有個(gè)男孩，是齊燕銘[訪談?wù)咦ⅲ糊R燕銘（1907—1978），蒙古旗人，姓齊利特氏。1938年加入中國共產(chǎn)黨。中華人民共和國成立后曾任總理辦公室主任、文化部副部長等職。]的表弟。三姨她們家姓胡，是南邊人，可能不是旗人。

我還有一個(gè)舅舅在交通部，舅母也是旗人，他們家是開洋行的。那會(huì)兒得門當(dāng)戶對(duì)，蒙古族跟滿族（通婚）沒關(guān)系。旗人跟漢人可做不了親，漢人嫌我們旗人禮節(jié)太多，太拘束，人家不愿意。漢人有漢人的禮節(jié)，到這家里他受不了，再說什么都不懂，都合不來，說話也說不到一塊。我舅舅早死了，是亂的時(shí)候死的，我也忘了是哪次了。我這80多年遇上亂的時(shí)候好多次啊，一次一次的，好在那時(shí)候亂都沒多大影響，跟咱老百姓也沒什么關(guān)系，你亂你的，亂我就不出去。我舅舅他們家住朝陽門老君堂的東口兒，我常去，有時(shí)候早有時(shí)候晚，晚的時(shí)候多，就去看關(guān)城門去，一拐彎兒就到大街上，在大街上站著。北京不是有“九門八點(diǎn)一口鐘”么，北京就崇文門是鐘，別的門都是點(diǎn)（訪談?wù)咦ⅲ呵宄瘜?shí)行嚴(yán)格的城禁制度，城門均于每日天明開啟，傍晚下鎖，唯正陽門于三更時(shí)開啟一次，以便外城官員入早朝。有些到外城游宴的內(nèi)城人，也趁這一開城門的機(jī)會(huì)回到內(nèi)城中來，但只準(zhǔn)進(jìn)不準(zhǔn)出，以防賊盜宵遁。各城門下鎖時(shí)都要敲擊一種叫“點(diǎn)”的樂器，只有崇文門敲鐘。點(diǎn)是銅質(zhì)，扁平形似朵云，因此稱為“云牌”，俗稱“點(diǎn)”。故老北京有“內(nèi)九外七皇城四，九門八點(diǎn)一口鐘”之諺。），到關(guān)城門的時(shí)候兒，就且鑿那個(gè)呢，兩邊兒你聽吧，就喊“等會(huì)兒等會(huì)兒”，你看吧，來回跑噢，又喊又跑的，趕城門快出去，到點(diǎn)兒準(zhǔn)關(guān)。

我家大排行8個(gè)，4個(gè)男孩4個(gè)女孩，大排行我排三。大姐是二大爺屋的，嫁的人家是葉赫那拉氏，懷塔布是他家的祖爺爺，也是蒙古族，那是西太后的時(shí)候了，她公公可能做過總督吧，蒙古八旗，跟外藩蒙古沒什么來往。

二姐是我親姐。她家姓齊，整齊的齊，是奉天府尹（訪談?wù)咦ⅲ悍钐旒唇襁|寧省的舊稱），又叫東邊道[訪談?wù)咦ⅲ褐腥A民國北洋政府時(shí)期設(shè)置的道，屬奉天省（今遼寧?。伟矕|縣。1915年轄20余縣。1928年撤。奉天府尹與東邊道并不是一個(gè)機(jī)構(gòu)和官名，鄂女士只是記得一些名詞而不確切。]，我這都是聽說。他們家就在這兒，誰也沒出去，老年間那人誰也不跟著滿世界跑，都在家，沒事就回家。旗人做官卸了任都得回旗，想在外邊待著也不行。我姐姐17歲結(jié)婚，18歲她愛人就死了，也沒孩子。她又在他們家活了11年，完了她也死了，她死的第二年她婆婆死了，解放后她公公死，都死絕了，一大家子人說沒也快，這家整個(gè)兒沒有了。四妹是叔叔的，她死得晚，1989年她死的。我們都是內(nèi)蒙古的，跟內(nèi)蒙古都有聯(lián)系，都是親屬關(guān)系來回做親那么認(rèn)識(shí)的。

我的生活

鄂：那時(shí)候不就是大家庭么，那時(shí)我也小，糧店到時(shí)候給送米送面，我也不知道誰付錢。祖母過日子，早晨不管，一天就吃兩頓飯，大鍋飯。一屋有一個(gè)老媽子，又看孩子又收拾屋子，做飯也是一個(gè)老媽子，外邊還有掃院子的。

我家里沒有店鋪，在城外也沒有田產(chǎn)，就是有房子，兩所大的，我們自己住的一所是大的，大房子有五間北屋，三東三西，南房不夠十間也差不多，還單有一個(gè)院子，大伯父住的院子，有北房，東邊有個(gè)大院子，差不多有十間北房。旁邊還有一所，那所更大，前邊通到后邊，那所就租給日本人，進(jìn)點(diǎn)房租。還有四所小房子，也都是收房租，也不知道夠吃飯不夠吃飯。

那時(shí)候在家上學(xué)，家里有老師，我還有個(gè)哥哥，就是二伯父的，還有四妹，還有弟弟，四個(gè)在家念書。后來一分家就沒法上學(xué)了，老師也走了。

祖父去世，大家庭就各過各的，誰也不管誰。后來這家就沒法過了。得有人拿錢呀，慢慢地也沒人拿錢了，我祖父祖母的喪事就差倆月，也花了不少錢哪。干脆賣房吧，就把住房賣了，我們住的大房子賣給慕貞小學(xué)（訪談?wù)咦ⅲ耗截憣W(xué)校，由美國基督教衛(wèi)理公會(huì)婦女海外傳道協(xié)會(huì)創(chuàng)立，位于崇文門內(nèi)孝順胡同。），那個(gè)大院子就當(dāng)了操場(chǎng)了。

大房賣了，在小房子又住了些日子，小房子又賣了，賣了就分家吧，就在外邊租房住。我們解放后才搬到這邊來的，這東西廂那時(shí)就等于城根兒了，不是便宜嗎，正趕上我姨他們也要買房，說一塊兒買了吧，他們拿了一部分錢，就買了五間房，那邊兩間算他們的，這邊三間算我們的，房現(xiàn)在還有，我弟弟住著。

我大伯母沒生過孩子，從小就喜歡我，由小時(shí)候就帶著，我一直跟著大伯母，分家以后也就跟她出來了。

我跟著大伯母住東四頭條，上學(xué)也近。伯母一直就一人過，沒工作，伯父每月給寄五十塊錢來。我在那兒念書，是大伯母給錢，我們娘兒倆再吃飯都?jí)颉Ｎ艺f想上貝滿[訪談?wù)咦ⅲ贺悵M，即貝滿女子學(xué)校，由美國公理教會(huì)于1864年設(shè)立，光緒二十六年（1900年）改建。創(chuàng)始人是美國艾莉莎貝滿夫人，課程有普通課程和宗教，當(dāng)時(shí)有學(xué)生80人。地址在東城區(qū)燈市口。]，那時(shí)候家里也有電話，就打電話聯(lián)系，人家說報(bào)名末一天了，我就跑到東四，有個(gè)天順什么順的照相館，照了相趕緊報(bào)名去，一下子就考上了，就上了貝滿中學(xué)。那時(shí)上學(xué)沒錢可不行，提摟著口袋交學(xué)費(fèi)去，我記得每次都交三四十塊錢，真是大洋錢哪。我還在那兒吃飯，中午就不回來了。那時(shí)也不會(huì)走，都講究坐車。我30年代在貝滿上了六年，上到高中畢業(yè)。

我伯母一直在家，家務(wù)事也不少。她不會(huì)買東西，買菜什么都得求人買去，不習(xí)慣，沒買過。你要買回來讓她做行，會(huì)做飯，大家庭時(shí)候也是她炒菜，大鐵鍋那么老高。過去真有這樣的人，她真不會(huì)，保姆也不會(huì)干活兒，歲數(shù)大了，就只能收拾收拾屋子。伯母的老禮兒倒是有，也得分跟誰，跟我就沒那些禮兒啦，我怎么著都行。

后來我伯父老了，退休回北京了。伯父不是在東北做北鎮(zhèn)縣長嗎，做了幾年。那會(huì)兒的老人一人在外頭，弄了好些個(gè)姨太太也都在外邊，可是回來的時(shí)候一般都是老人一人回來，那些姨太太在那邊就都打發(fā)了，該干嗎干嗎去，到家里也沒辦法，再說家里也夠亂的?？晌也傅哪莻€(gè)好像是他內(nèi)務(wù)部的同事吧，湖北人，是他在北京娶完帶走的，不是外地的。她生了五個(gè)還是幾個(gè)孩子，他一回來，他這姨太太帶著一堆也都來了，我就不跟他們一塊兒了，回家去了。我伯母也沒辦法，就跟他們?cè)谝粔K兒過唄，她還有個(gè)妹妹，有時(shí)就到妹妹那兒住些日子再回來。她八十多過世，一直跟他們?cè)谝粔K兒。一家子要是一鬧這事就好不了，和不了，反正跟姨太太怎么也到不了一塊兒，不打架，誰跟誰心里也別扭，面子事。

我父親不常回來，寄錢不多，我家那時(shí)候也夠困難。我母親就供我弟弟一人上學(xué)。我弟弟在匯文上學(xué)，后來考上航空學(xué)校了，上高一時(shí)走的。中國支援緬甸一百架飛機(jī)，他開飛機(jī)支援人家作戰(zhàn)去，結(jié)果死在加爾各答了，那是多少年啊都忘了，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候吧。

我父親后來退休回來，在家沒待多少日子又走了。因?yàn)槲业艿苘娪?xùn)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)跟我父親是老同學(xué)，知道他在家待著呢，就讓他上那兒幫忙，當(dāng)翻譯。我父親不是在哈爾濱、滿洲里和俄國人待了不少日子么，他就這么著又上南邊去了。他一直跟我弟弟通信，我弟弟死的事他都知道，可那時(shí)我父親和我們連信都不通，他也寄不來錢，這邊就我和我母親在家。

別看老人在家，在家不閑著，一人都好幾個(gè)孩子，自己家里的活兒還做不了呢。我母親做活兒可好，我大姐二姐結(jié)婚的衣裳都是她自己做，那時(shí)衣裳也好做，長旗袍不用上袖子。我母親沒事就納底子，做鞋，我弟弟的鞋費(fèi)著呢。上學(xué)一個(gè)月倆月就一雙鞋，自己納的底子厚著呢。我母親后來一直在家，1956年故去的。我父親死得晚，他不是又娶了一個(gè)嗎，后來弄回來了，她是再嫁的。家里還有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。

我病了一陣子，肺結(jié)核，吐血，氣胸，沒辦法就上協(xié)和醫(yī)院的肺療科，在干面胡同。他們給我打了三年的氣，每禮拜一次兩次，由這肺里插進(jìn)管子去，讓這氣壓住肺，別再擴(kuò)張了，讓它慢慢長好?？龋?。那時(shí)候也是沒辦法，工作工作不了，生活也沒來源，那時(shí)就是我姐姐她公公還活著呢，有時(shí)支援我們一點(diǎn)，支援也不夠瞧病的，還得吃飯哪，挺困難的，我說多困難也過來了（笑）。

我在家待了好多年，那時(shí)候沒法找工作去，也不認(rèn)識(shí)人。我有個(gè)街坊是日本人，在日本報(bào)館，我說你給我找個(gè)工作吧，家里就我跟我母親，我們娘兒倆，怎么辦呢，他還老封建，說女孩子就跟家待著吧，別出去工作，工作沒好處，他就不給找。

解放以后1950年我才出來，在天津找了個(gè)工作。也是同學(xué)介紹的，要不我們家認(rèn)識(shí)誰呀。我母親不認(rèn)字，沒工作，伯母也不認(rèn)字。那時(shí)一人去天津，什么也不怕，你不去活不了啊，家里沒有生活來源，怎么辦呢。解放前親戚還支援點(diǎn)，說你家沒人，解放后就不行了。到那兒人家問我學(xué)過什么，我說學(xué)過會(huì)計(jì)，學(xué)過打字，他們說銀行新成立一個(gè)辦事處，正好沒有打字員，你打字去吧。中文打字，在字盤找字，忙的時(shí)候黑間白夜的都連著干，打完了還得印，完了裝訂好了，明早開會(huì)就發(fā)下去。我就一直打字。

后來就干后勤這些事，亂七八糟什么全干，最后服務(wù)員都沒有了，退休就完了，新來的小年輕的誰也不干這個(gè)，都在業(yè)務(wù)上了，就剩了我們兩人。我又賣飯票管食堂，在傳達(dá)室還帶收發(fā)，那男同志出去采購時(shí)，我就在家盯門兒，一直干了這么多年，1977年退休的。

1950年定級(jí)的時(shí)候給我定得挺高的，等于二十級(jí)，七十塊，一般人都是六十幾塊，我也不知為什么。我等于兩份家，我在天津，我父親、母親在北京，都得寄錢，我就自己留四十，給家寄三十。母親、父親有病就得回來，多的時(shí)候一年回來七次，來回跑都是我的錢。這么些年也夠受，別打算做衣服，就穿那點(diǎn)舊衣服。吃飯都是大問題。

我的民族

定：您后來覺得不覺得自己是蒙古族啊?

鄂：嗨，那管什么用啊，你愛什么族什么族，我也不注意這事，到單位也沒人問。有一次主任問我，我說我已經(jīng)漢化了，他說你可不能那么說。

定：您還報(bào)著蒙古族？

鄂：就沒改，我連蒙字蒙文都不認(rèn)得，那也得寫蒙古族，他說你是蒙古族的人哪，我說我這是白應(yīng)個(gè)名兒，什么也不會(huì)。

旗人家的事特多，要教也教不到，常在他們家就看出來了，雖說什么規(guī)矩到自己孩子這兒也就都沒有了，也就不往心里去了，看著不順眼說兩句就完了。聽就聽，不聽就不聽。可是出去就得像個(gè)樣兒，來人也得像個(gè)樣兒。后來雖然沒有規(guī)矩，也不能出圈兒。從小看著長大了，腦子里就有印象，有點(diǎn)拘束，越大的官家里事兒越多，要是當(dāng)媳婦兒可了不得，一天三遍安，吃飯也得請(qǐng)安，晚上睡覺也得去，滿世界請(qǐng)安去，有句話叫多年的媳婦熬成婆嘛，我家不在一塊兒住就好多了，要在一塊兒住，拘著這勁兒呀，你就得按著這禮節(jié)走。

過去滿族人中有表兄妹結(jié)婚的，姑做婆婆，姨做婆婆，可是舅母不能做婆婆，舅母做婆婆那叫骨肉還家。

（本文摘自北京出版社2017年2月版《胡同里的姑奶奶》，部分注釋略）