農(nóng)歷6月初6日是一年中最有名的洗衣日。

這個時間，在江南地區(qū)，一般來說黃梅雨季已出、三伏炎天正入，為了防霉防蛀，做兩件事情正當時——曬和洗。曬之事，可以曬衣、曬書、曬經(jīng)，等等；洗之事，則頗為喜感，清人顧祿在描寫蘇州地區(qū)節(jié)令習俗的《清嘉錄》一書中說：“諺云：六月六，狗靧（huì）浴。謂六月六日牽貓犬浴于河，可避虱蛀。”

所以問題來了：在這個“洗曬日”里，連不怎么喜歡洗澡的貓貓狗狗們都要沐浴，那么，人呢？

曬：“六月六”的起源并非洗曬節(jié)

“六月六”在一開始還真不是全民洗曬日，它在宋代叫“天貺（kuàng）節(jié)”?！百L”是“賜予、贈與”的意思。根據(jù)《宋史》記載，北宋真宗大中祥符元年（1008年），正月以及六月六日，兩次有天書降臨。真宗認為是天賜之福，在泰山岱廟修建了天貺殿，還在大中祥符四年宣布六月六日天書再降日為“天貺節(jié)”，確定其為國家法定節(jié)日，全國休假一天，百官上香祭禱，民間禁止屠宰。只不過這個明顯是借神之名來鞏固皇權統(tǒng)治的節(jié)日，也僅限于宋代了。到了元、明、清，更符合這個節(jié)日時令特點的“洗曬”習俗，則保留和發(fā)展了起來。

六月六的曝曬活動十分廣泛，上下皆然?；蕦m里要曬鑾駕、龍袍以及宮內的檔案和文書；書香門第要曬收藏的書籍、字畫；藥店里要曬生熟藥材；估衣鋪要曬估衣；皮貨鋪要曬皮貨。普通人家，六月初六日這天，翻箱倒柜，把衣物、鞋帽、被褥等拿出來“大見天日”，特別是皮衣之類的高級衣物，為了不生蛆、不返潮，都要拿到太陽底下晾曬。家里儲藏了糧食的則在庭院里曬糧食，稱為“曝蠹魚”。毋庸置疑利用陽光來殺菌除蟲這一點的科學道理，不過這種“曬紅綠”，有時候還帶著些許“亮家底”的意思，學富五車或是家產(chǎn)豐厚，都可以借此機會向左鄰右舍炫耀一番。

曬紅綠。

寺廟里有曬經(jīng)卷、曬法衣的活動，同時舉行誦經(jīng)的儀式，叫做“曬經(jīng)法會”。有一種說法把這項曬經(jīng)活動的起源解釋為《西游記》中的“唐三藏曬經(jīng)書”，也就是那個我們熟知的故事：唐僧從西天取經(jīng)回來，又一次經(jīng)過通天河，但忘了老黿想要問問“還有多少年壽”的囑托，老黿一怒之下把他們掀入河中，取來的經(jīng)書濕透，只能借著陽光一本本曬干。這是“九九八十一難”的最后一難，然而西游記中也并未說曬經(jīng)之日是六月六，所以這樣的說法恐怕是后人的附會罷了。

曬經(jīng)曬書。

洗：除了洗貓狗，還洗什么？

夏季的炎熱和蟲虱的易生，必定是要和“洗”聯(lián)系在一起的。人們從身邊的伴侶動物貓和狗開始洗起，這項儀式的預期效應是：不長虱子。它們不長虱子，自然也就不會傳染給日日相處、關系密切的主人了。

也可以洗體型大些的動物，比如馬。或者更為壯觀的，比如皇家的象。元明清三朝的宮廷均飼養(yǎng)大象，用于禮儀活動的儀仗隊，以顯示威嚴。六月六的洗象活動一年惟此一度，是京城暑天的一大盛景。明代劉侗、于奕正的《帝京景物略·春場》這樣描述：“錦衣衛(wèi)官以旗鼓迎象出順承門，浴響閘。象次第入于河也，則蒼山之頹也，額耳昂回，鼻舒糾吸噓出水面，矯矯有蛟龍之勢。象奴挽索據(jù)脊。時時出沒其髻。觀時兩岸各萬眾，面首如鱗次貝編焉。”

洗象圖。

看看一百多年前北京宣武門的老照片，或許可以想象出皇宮里的大象在象奴的牽引下，排著隊從宣武門城墻根兒一路走出，到護城河里洗澡的情形，也可以順帶想象一下前來觀禮的老百姓如同趕廟會一般的熱鬧與歡愉：

宣武城南塵十丈，揮汗駢肩看洗象。

象奴騎象游玉河，長鼻卷起千層波。

昂頭一噴一天雨，兒童拍手笑且舞。

舞且笑，行蹇蹇，日暮歸來洗貓犬。

動物們都在洗澡，人自然也要洗。關于人如何沐浴，較少有文獻記述，不過民間有“六月六，洗白肉”的戲謔說法，還有的地方講究要用這一天太陽曬熱的水來洗。而婦女們六月六流行洗頭，說是可保頭發(fā)的“不膩不垢”。這樣的習俗，大約是與舊時婦女蓄長發(fā)不便經(jīng)常洗有關，因此洗頭擇日而為。夏天得洗得稍微勤快一些，六月六之后七月七，又是一個洗頭的好日子。

人們在六月六日還做一件事：吃餛飩。這倒是一項比“洗曬”有歷史得多的六月習俗，《荊楚歲時記》中說“六月伏日，并作湯餅，名為辟惡”，并指出這個“伏日湯餅”自三國魏時期就已有之?！帮灐痹诠糯敲媸车目偡Q，“湯餅”則類似于今天的面片兒湯。餛飩是用薄面皮包餡兒，也可以視為“湯餅”的一種演變形式。

江南地區(qū)六月六吃餛飩的習俗一直延續(xù)，老一輩的人會告訴你：六月六家家吃餛飩，連鄉(xiāng)下人都一早趕進城里買餛飩皮子，所以那一天攤子上的餛飩皮子不怕你不買，都做得跟面餅一般厚呢！而在筆者想來，除了“湯餅辟惡”，或許這起伏于熱湯里的餛飩，與洗澡沐浴有著形象上的相似與象征意義的關聯(lián)。所以不管是吃，還是洗，甚至不管是洗的是貓狗還是人，都是為了祝愿一個平安而健康的夏天。

沐浴儀式：“潔凈”的意義

總的來說，六月六是一個理解起來不會覺得過于深奧的節(jié)日。不管是洗還是曬，都是從夏日的氣候特點出發(fā)，所進行的兼具實用性與儀式性的衛(wèi)生保健活動。“沐浴”，其古意是濯發(fā)為沐、澡身為浴?？紤]到沐浴活動在中國傳統(tǒng)節(jié)日儀式中強烈的存在感——比如三月三的祓禊沐浴，五月五的蘭湯沐浴，以及六月六，還有《荊楚歲時記》中記載的十二月初八臘日的沐浴等等——不禁想問：沐浴除了清潔身體的衛(wèi)生目的，還具有怎樣的文化本質呢？

“清潔/衛(wèi)生”與“潔凈”，并不相同。臺灣人類學家李亦園認為其區(qū)分在于：“衛(wèi)生”屬于技術層面，“潔凈”屬于主觀層面。身體的沐浴，從技術層面來說是消除致病生物、保持清潔與健康；而在主觀層面，就可以看到特定文化與社會中“潔凈”觀念的內涵與外延。中國傳統(tǒng)節(jié)日中的沐浴，一般來說，其巫術/儀式意義都是“辟惡”（以及“除穢”、“祛毒”、“轉除罪瘴”、“祓除不祥”等一系列同義近義詞）。與“潔凈”相對的“污穢”，在古人看來是災禍的來源，潔凈身體以禳災，這是在作為特殊時間節(jié)點的節(jié)日之中，“潔凈”所秉持的神圣意義。

清潔過的身體獲得了“潔凈”的神圣性，因此潔凈身體之事也見于人生禮儀和其他一些禮法禮制之中。比如小孩子出生三日“洗三朝”，是為洗去“前世”帶來的污穢，使其今生平安吉祥。還有結婚時的新人沐浴，以及喪禮中讓死者潔凈返本的沐浴儀式?；蛘呤侵袊湃恕白龃笫隆鼻暗你逶?，如行祭祀大禮前的齋戒沐浴，朝見天子前的沐浴潔身。也有特殊的時間不得沐浴，如服喪期間“居喪毀慕，三年不澡沐”。從這些禮俗來看，我們不得不將沐浴視為一種通過性的儀式，它是從一種境地向另一種境地過渡的“閾限”狀態(tài)，它與節(jié)日或人生禮儀在時間上的過渡性本質相合，因而頻繁出現(xiàn)于其中。

以象征人類學見長的美籍日裔人類學家大貫惠美子，在研究日本的潔凈觀念時，將上述邏輯闡釋得更清晰。日本人以注重清潔的國民習性以及“沐浴文化”而聞名，大貫在其著作Illness and Culture in Contemporary Japan(《當代日本的疾病與文化》)中，稱日本人的“潔凈”有著外與內、日與夜、疾?。ɑ蚺越?jīng)期）等特殊狀態(tài)與日常狀態(tài)的分野。傳統(tǒng)來說，日本人是每天晚上睡覺前洗澡，洗去白天從外面帶來的“不潔”，以進入晚上在家的“潔凈”時間。人生病了（如感冒），女性經(jīng)期了，都是不可以洗澡的，直到疾病康復或經(jīng)期結束，當事人才從“不潔”的狀態(tài)中脫離，可通過恢復日常的洗澡，回到“潔凈與正?！保╟lean and normal）的狀態(tài)中來。在時間、空間、生命狀態(tài)的跨越上，沐浴儀式都是一個過渡性的標記。所以，大貫總結道：“沐浴對于日本人來說，遠非只是清潔身體這么簡單，它具有象征性潔凈的功能?！?/p>

而在此之上，如果我們做進一步的衍生，對瑪麗·道格拉斯“潔凈與危險”理論中“潔凈是合于秩序、而不潔/污染反之”的定義進行思考，就更能夠理解清潔儀式對人的意義了——在日常與非日常、潔凈與被污染、有序和脫序之間轉換循環(huán)，便是我們的人生。

我們最不懂的東西，往往是那些我們日常為之而熟視無睹的東西，比如沐浴，比如沐浴用的水。因為科學與技術的發(fā)現(xiàn)，水在當代似乎變成了一種付費與工業(yè)化的產(chǎn)品，沐浴亦然。不過沐浴不只是衛(wèi)生與健康的科學，它還包含了信仰、禮儀、民俗、審美等諸多意義，停留在我們的身上，互相滲透，使得我們的記憶中沐浴的象征性，不會那么輕易地被抹去。這就是法國歷史學家皮埃爾·古貝爾（Pierre Goubert）說的：“衛(wèi)生學的種種依據(jù)看中的僅是科學，但是，水的附加物和清潔的準則屬于文化本質?！?/p>