點(diǎn)擊上面關(guān)注三重生活周!
文/李瑞
“手腕底子美人多,眼睛里討厭奇異的男人。(這句話。)這是張大千常說(shuō)的話。
老張一節(jié)一節(jié)地畫(huà)美女。他相當(dāng)了解美女。從初戀表姐到紅顏知己,老張每次戀愛(ài)都投入進(jìn)去,溫柔,還給了我一塊青黃應(yīng)訴,老張也給了老黃想要的分手費(fèi),比徐悲鴻和張碧偉的離婚大戰(zhàn)有面子多了。(莎士比亞,莎士比亞。)(《永別了》。)
張大川的四位夫人,我認(rèn)為他們的長(zhǎng)相都差不多。
對(duì)美人,老張始終懷有溫柔的心,所以他畫(huà)中的美人總是有說(shuō)不出的愛(ài)。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、美麗名言)例如,這《持花仕女》,傳奇人物原型是張先生原來(lái)的妻子曾正榮。
我最?lèi)?ài)的人屬于有浮世繪感的《擁衾仕女圖》 ——
屏風(fēng)后面斜靠著還有醉意的女人,長(zhǎng)發(fā)披肩,慢騰騰的被子。這幅畫(huà)是1946年創(chuàng)作的,但不知為什么,那位畫(huà)女好像是張先生1953年以后才認(rèn)識(shí)的女朋友山田清水??赡苁且?yàn)槔蠌堅(jiān)谏教镂趺雷有胖袑?xiě)了幾句話。
你的長(zhǎng)發(fā)剪了嗎?
做夢(mèng)就能看到你梳頭
我多么喜歡你的長(zhǎng)發(fā)。
1955年,張大釗在日本舉辦畫(huà)展,UI為山田喜美子從張大釗文獻(xiàn)展中走出來(lái)。
萬(wàn)軍說(shuō),如果要研究張大千的后半生,山田熙美子是非常重要的人物——的重要性也僅次于張大千,僅次于第四夫人徐文波。
山田清水和張大川
如果不了解張大川,寺廟出身的山田清水將永遠(yuǎn)是東京火災(zāi)店“喜玉”的普通職員。希屋我去過(guò),要不是努力找,差不多錯(cuò)過(guò)了——。因?yàn)檫@兩層的外觀太樸素了,完全沒(méi)有我想象的老字號(hào)風(fēng)格。(威廉莎士比亞,《哈姆雷特》,《哈姆雷特》)走進(jìn)里面,有一點(diǎn)沖擊的只有掛著的筆,但比不上國(guó)內(nèi)的美術(shù)商品商店。(威廉莎士比亞,坦普林,藝術(shù)家們)店員們一眼就看出我不是他們的目標(biāo)客人,也沒(méi)有前進(jìn)的興趣。幸好我真的不知道該買(mǎi)什么,氣得馬上出來(lái)了。
80%的店員會(huì)奇怪為什么我的興趣完全不在那張照片上,但經(jīng)??吹剿麄?,我試圖在他們身上找到過(guò)去的山田清水影子,但是商店里的小女孩雖然還在,卻又瘦又冷,她甚至看不到我的興趣,一直在那里看書(shū)。
可以理解,畢竟我不是張大千。
兩人交往時(shí),張某54歲,山田熙美子22歲,相差30多歲。張大千對(duì)喜美子的迷戀是可以理解的。她是他喜歡的臉型。何況那么青春,隔著幾年前的照片、畫(huà)面,依然能感受到逼迫那種人的魅力。我們猜不到喜美者的態(tài)度。在所有的照片中,她似乎笑得很好
好處,她是否喜歡他,我們無(wú)法得知;但她一定崇拜他,或者說(shuō),這段感情里,張大千身上也有她想要的東西:名望、金錢(qián),還有那種狂熱的迷戀。“喜美子會(huì)說(shuō)中文嗎?那他們?cè)趺唇涣髂??”我總是?zhí)拗于這一點(diǎn)。同伴是畫(huà)家,特別不屑:“藝術(shù)家不需要語(yǔ)言?!焙孟裾f(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)。林風(fēng)眠和德國(guó)初戀的交流,不也是靠一本詞典?
不過(guò),他們的信件往來(lái)透露,喜美子當(dāng)是看得懂中文的。一開(kāi)始,喜美子更像是老張的助手,杭州的張大千文獻(xiàn)展里,老張?jiān)?jīng)拜托喜美子“請(qǐng)將趙子昂八駿圖印刷卷軸一個(gè)寄香港……”租房、買(mǎi)畫(huà)材、裝裱……喜美子承包了大千在日本的生活和工作,她還為他照顧小孩,難怪四太太徐雯波到了日本看老張,不一會(huì)兒也會(huì)對(duì)老張說(shuō):“好了好了,你出去吧,不用管我?!?/p>
張大千的太太們,仿佛對(duì)于丈夫的多情已經(jīng)有了一種默契。這一點(diǎn),恐怕同在東京的溥心畬先生要羨慕壞了。(溥儒的東京愛(ài)情故事下次再講)
老張對(duì)喜美子的愛(ài)情近乎是狂熱的,一開(kāi)始,他還是喚她的全名“山田喜美子”,書(shū)信往來(lái),大多是行程匯報(bào);過(guò)了一年,他開(kāi)始喚她“喜美子”,買(mǎi)的東西,也從普通畫(huà)筆變成了“請(qǐng)買(mǎi)柿子餅六箱”這樣的細(xì)碎。
更多時(shí)候,老頭兒開(kāi)始發(fā)嗲:
昨日我病嘔吐,今日精神稍困倦。
他在巴黎時(shí),寫(xiě)給他的信,如果不看上款“愛(ài)的喜媺”(喜媺成了他呼喚她獨(dú)有的名字),你會(huì)以為是寫(xiě)給太太的。他告知巴黎畫(huà)展細(xì)節(jié)、花多少錢(qián)、在哪里辦、見(jiàn)了哪些人,更多的時(shí)候,他告訴她,他一直在想她:
愛(ài)的喜媺:
得到您的回信看了又看十分的歡喜。綠窗新話詩(shī)、酒玩江樓六冊(cè)書(shū)昨天也收到了謝謝您。郭先生去美國(guó)了,我一個(gè)人在巴里甚是寂寞,洗澡換衣沒(méi)有人照應(yīng),想起在偕樂(lè)園您每天是陪著我洗澡,照應(yīng)我換衣服的,現(xiàn)在我真的苦極了。您要我來(lái)東京我一定來(lái),只要我的事情稍為順心一定快快的來(lái)。麻布的王?;貣|京了沒(méi)有?衣服帶了來(lái)沒(méi)有?五月廿八日寫(xiě)給愛(ài)的喜媺,爰。請(qǐng)買(mǎi)人絹、風(fēng)呂敷二枚速寄巴里要深綠色的。
(是不是只有我一個(gè)人,一眼看到了陪著我洗澡)
媺君:
你六日的信昨天收到了真是快啊,我可憐,你也可憐,(可憐是不是)。你要我但是現(xiàn)在有什么法子呢,人單獨(dú)旅行吃藥吃飯洗澡一個(gè)人如何辦。只有求神保佑我的一切事業(yè)順利完成,我來(lái)到日本或是你來(lái)到巴西永久住在一起,寄來(lái)的寫(xiě)真漂亮得很,太小了我看不清快快展大寄來(lái)風(fēng)呂敷謝謝。不知郎桑那一天才到巴里,黃鶴堂表成的是什么畫(huà)?料金多少?你問(wèn)。明日給我來(lái)信好匯錢(qián)給他,讓他將其余的快些表。愛(ài)的喜媺,我心亂急了恨不得即時(shí)飛到你的身邊來(lái),快快來(lái)信盼望至切。爰六月九日。之前我讓你取一卷黃山谷送與市長(zhǎng)谷程桑家里,你送去了沒(méi)有?若是沒(méi)有送快向便利堂取一卷送去。
中秋節(jié)也想你啊,喜美子:
未收閏中秋感賦一絕寄喜美子:霧濕云鬢淚,年年含恨過(guò)中秋,如何兩度團(tuán)圓月,不與人間照并頭。爰。
來(lái)接我的時(shí)候,你千萬(wàn)不要叫其他人啊:
喜美子樣:
前覆書(shū)當(dāng)已得閱也,極盼得汝數(shù)字以慰病懷。醫(yī)生不許寫(xiě)字至以為苦。我月終必來(lái)東京,汝至切不通知其他友人,只要汝一人前來(lái)羽田接我也,我上飛艇前必有電報(bào)告汝,十月九日爰。
我已經(jīng)老了,除了想你,還是想你:
我心緒極亂日夜不安,望汝來(lái)信慰此愁懷也。櫻花開(kāi)否?恨不得飛至汝前一同游眺,然秋間必來(lái)同看紅葉也。我老矣,他無(wú)所念,惟日日念念於汝耳,千萬(wàn)不可忘了一周一信之約言,至囑至囑。
說(shuō)好了一個(gè)星期給我寫(xiě)信的,怎么現(xiàn)在根本沒(méi)消息了?
竹枝詞二首寫(xiě)寄,喜媺子:
妾家東海海東頭,君住巴西西半球。東海日斜西欲曙,夢(mèng)中想念亦無(wú)由。雁飛難到鯉魚(yú)愁,斷盡回腸寸寸柔。欲寄卿卿兩行淚,爭(zhēng)知海水不西流。不得汝書(shū)三周矣,其故何耶?七月二十五日爰。
做夢(mèng)都?jí)舻侥憬o我寫(xiě)信啊?。?!
喜媺子前日覆書(shū)已得閱否?又近二星期不得汝信至深繁念。昨日午睡女給忽送一信至榻前,(信)封筒與英文筆俱與汝常時(shí)同,喜極欲折方知是夢(mèng),則又悄然而悲也,汝試思之此情何堪。此時(shí)大牟田當(dāng)已不寒櫻花破蕾矣。如何如何望速速?gòu)?fù)我,四月一日爰,喜媺子,雯波同寄。
▲ 1955年,在壺中居展覽時(shí)留影,右起喜屋夫婦、梅先生、朱省齋、張大千、山田喜美子、王之一、樂(lè)恕人、王時(shí)。臺(tái)北羲之堂提供
喜美子粗通中文的秘密,在1958年的這封信里透露了出來(lái):
汝自二月二日來(lái)信后,一月以來(lái)無(wú)片紙只字,使人望眼欲穿,豈汝病耶?旅行他處耶?百思不得其解。昨日忽得汝三月二日手書(shū)歡悅無(wú)似,又能以簡(jiǎn)單之漢文寫(xiě)之尤為安慰。糖尿+字減少眼障漸除,與雯波夫人、牛牛同居山園空氣新鮮身體日增康健也。園中芙蓉盛開(kāi)終日看花臨水為樂(lè),惜汝未能來(lái)也。遲日當(dāng)寄汝芙蓉寫(xiě)真,此后來(lái)信必須用漢文以免通譯,每回來(lái)信必須編號(hào),如有遺失亦不查也,大牟田近想已無(wú)雪,四月又是櫻花時(shí)節(jié)矣,簡(jiǎn)樣處已去信代汝謝之,喜媺子。三月廿一日爰寄,雯波同此問(wèn)候。
彼時(shí),老張正在巴西,關(guān)山阻隔,又是一個(gè)多月沒(méi)有收到山田小姐的來(lái)信,望眼欲穿,怕小姐姐病了,又擔(dān)心她出去玩耍了。老張千萬(wàn)叮嚀“此后來(lái)信必須用漢文以免通譯”,這說(shuō)明喜美子能用簡(jiǎn)單的漢文書(shū)寫(xiě)。
他們的感情,歷經(jīng)十?dāng)?shù)年之后,忽然戛然而止了。我們猜不出原因,只能看到他們的分手信。滿紙寫(xiě)的,是一個(gè)垂暮老人的無(wú)奈:
爰老且病,兼之種種牽絆,今歲不能來(lái)東京恐明年亦復(fù)不能來(lái)矣。致負(fù)汝青春抱歉萬(wàn)分,僅盼早日擇主而事幸福無(wú)量,爰中心稍安也。汝如不忘舊好,則向貴國(guó)外務(wù)省請(qǐng)求護(hù)照來(lái)南美一行作最后之見(jiàn)面,汝能領(lǐng)得護(hù)照來(lái)信告我,爰即將東京圣保羅往復(fù)飛機(jī),切符寄去如何如何,喜媺爰頓首,六月十一日。
有一種說(shuō)法是,張大千發(fā)現(xiàn)了喜美子的貪欲——她只是想要得到他的畫(huà)作,于是和她分手。還有傳言曰老張發(fā)現(xiàn)喜美子是中國(guó)間諜,遂斷交。那一時(shí)期,張大千的經(jīng)濟(jì)狀況確實(shí)頗為緊張,被美國(guó)畫(huà)廊騙了錢(qián),開(kāi)豬鬃刷子工廠也賠了本,自己還要養(yǎng)活國(guó)內(nèi)國(guó)外一大家子人(我曾見(jiàn)過(guò)他和國(guó)內(nèi)侄子們的通信,侄媳婦寫(xiě)信要買(mǎi)表,他千萬(wàn)叮嚀問(wèn)詢,這塊表到底是不是你自己帶,如果是幫別人買(mǎi),則不必買(mǎi)了,因?yàn)殛P(guān)稅真的很重)。
但我想,這恐怕不是主要原因,他對(duì)待錢(qián)的態(tài)度非常灑脫,更不會(huì)為了錢(qián)和女人分手,他又不是白石爹爹。
我的女友猜測(cè)是徐雯波的暗中阻撓,我亦無(wú)法認(rèn)同這個(gè)理由。面對(duì)這樣青春無(wú)敵的情敵,徐雯波的態(tài)度一直很淡定,她給他們獨(dú)處的時(shí)間,不每次寫(xiě)信還“同寄”,甚至在巴黎旅行的時(shí)候,還特別給她買(mǎi)禮物(“雯波夫人與你買(mǎi)了一粒伯國(guó)產(chǎn)品有名的海水藍(lán)寶石,你一定很歡喜的”)……她只是太了解他,她知道,他對(duì)喜美子的愛(ài),更多是一種對(duì)于青春的向往和迷戀,迷戀自己所失去的歲月。
徐雯波這樣的宇宙無(wú)敵大女人,一定一早就猜好了結(jié)局。
我更傾向于,他真的知道,自己“老且病”,對(duì)于如此青春的肉體,他沒(méi)有資格長(zhǎng)期占有。他是真心實(shí)意地抱歉,也是真心實(shí)意地希望她能夠“僅盼早日擇主而事幸福無(wú)量”。
喜美子接到分手信的態(tài)度是什么?無(wú)數(shù)人曾經(jīng)猜度著,以為喜美子這樣瀟灑的女孩子,恐怕并不在意。按照很多大千友人弟子的講述和回憶,他們都認(rèn)為這女子接近大千,多半是為了錢(qián)。我們總是容易這樣揣測(cè)年齡懸殊的老少戀,不是為了錢(qián)和名望,為什么要和老頭子戀愛(ài)呢?
我甚至一度以為,對(duì)于分手,她其實(shí)早有準(zhǔn)備。
然而,在杭州的張大千文獻(xiàn)展上,我們終于看到了寫(xiě)給他的一封信,這封信,應(yīng)當(dāng)寫(xiě)在他們分手之后。
“好久不見(jiàn)了,您好嗎?”開(kāi)篇一句話,已經(jīng)滿是哀怨。
從信中,我們可以知道,她給他寫(xiě)的信,他都沒(méi)有回。是沒(méi)有收到,還是不肯再回復(fù)了?他曾經(jīng)是那樣等待著她的來(lái)信,如今,卻一封回信也沒(méi)有了。她曾經(jīng)動(dòng)身從東京趕到香港,在現(xiàn)場(chǎng)她沒(méi)有遇到他,只見(jiàn)到了“馮姐姐”——當(dāng)是大風(fēng)堂弟子馮璧池。馮說(shuō)“大千先生到了春天一定要去東京”,也不知道是不是寬慰她,或是緩兵之計(jì)——因?yàn)榻K究,“我等了您,可是沒(méi)有甚么消息”。
“現(xiàn)在開(kāi)的薔薇很好看?!?/p>
在信的最后,她這樣寫(xiě),這樣好看的薔薇和我一起等著您。
可他始終沒(méi)有來(lái)。
2014年,山田喜美子以82歲高齡去世,他寫(xiě)給她的信,幾乎每一封都珍重保存。我仍舊愿意相信,喜美子正如同他畫(huà)中的這個(gè)女子,看來(lái)漫不經(jīng)心,內(nèi)心柔腸百轉(zhuǎn),彎彎細(xì)眉里,有多少惆悵心事,都湮滅在她的青春年華里了。
*參考資料:
一葦,《高清:張大千寫(xiě)給日本女友情書(shū)高清圖附釋文賞析》,2016年01月26日,人民網(wǎng)
鄒蘋(píng),《一封首度面世的來(lái)信再揭張大千晚年情愛(ài)細(xì)節(jié)》,2018年7月4日,《收藏快報(bào)》
1.《【王桑】這是張大千逝世37周年|大千老師寫(xiě)的女性形象和與喜美子的《東京愛(ài)情故事》》援引自互聯(lián)網(wǎng),旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識(shí),僅代表作者本人觀點(diǎn),與本網(wǎng)站無(wú)關(guān),侵刪請(qǐng)聯(lián)系頁(yè)腳下方聯(lián)系方式。
2.《【王桑】這是張大千逝世37周年|大千老師寫(xiě)的女性形象和與喜美子的《東京愛(ài)情故事》》僅供讀者參考,本網(wǎng)站未對(duì)該內(nèi)容進(jìn)行證實(shí),對(duì)其原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)保留本站內(nèi)容來(lái)源地址,http://f99ss.com/yule/2822199.html