幾年后，香港的老一輩娛樂(lè)媒體仍然記得1980年8月29日那天，即——

數(shù)十家媒體拿著長(zhǎng)槍短炮蹲在某婦產(chǎn)科醫(yī)院門(mén)口等待，終于得到了能讓當(dāng)時(shí)，整個(gè)港口娛樂(lè)圈不寒而栗的消息。

沙縣的兒子謝婷婷出生。

謝婷婷小時(shí)候的照片

父親是電影界巨匠“師哥”，母親是第一位港姐姐冠軍，帶著“明星二世”的光環(huán)降臨人間，男孩的人生注定生活在鎂光燈下。

此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“反抗”、“靠臉吃飯”、“不務(wù)正業(yè)”等各種負(fù)面評(píng)價(jià)成為謝廷峰身上不可排擠的標(biāo)簽。

人們對(duì)他的一切都很好奇，總是渴望能從線(xiàn)索中挖出“爆炸新聞”，但事實(shí)上謝廷鵬也沒(méi)有讓輿論失望。

在明里的斗獸場(chǎng)上，他身上并不缺乏花邊故事，但除此之外，他身上也有不少“才藝往事”。

“當(dāng)你越來(lái)越紅的時(shí)候，認(rèn)識(shí)你的人越來(lái)越多，認(rèn)識(shí)你的人越來(lái)越少。(蕭伯納。)

所以除了八卦、謝霆鋒，還有什么？

很少人知道謝廷峰實(shí)際上是登上香港雜志封面的最年輕的記錄保持者。

因?yàn)榘职謰寢尪际敲餍牵运錾恢芎蟮巧狭四持s志的主頁(yè)海報(bào)。那時(shí)他緊閉著眼睛睡得很熟，對(duì)眼前這個(gè)奇怪的世界完全不知道。

但是，這種“簡(jiǎn)單”的歲月并沒(méi)有維持太久。

據(jù)謝廷峰回憶，從有記憶之日起，每年春節(jié)都會(huì)與媒體和父母一起拍攝拜年海報(bào)，并刊登在各大雜志上。

一開(kāi)始的那段時(shí)間，好奇心戰(zhàn)勝了少年內(nèi)心的疑惑。面對(duì)從未見(jiàn)過(guò)的各種儀器，他迎合攝影師的要求，擺出各種姿勢(shì)和表情，舉手投足，充滿(mǎn)了“乖寶寶”的風(fēng)格。(莎士比亞)。

史家鎮(zhèn)

某年謝佳再次被邀請(qǐng)拍照，似乎是討厭拍攝現(xiàn)場(chǎng)的糟糕處境。單純的心情好像不好?？傊?，那天的謝婷婷們從頭到尾都沒(méi)有微笑。(莎士比亞，莎士比亞。)

作為母親，德博拉對(duì)兒子的這種完全不相稱(chēng)的姿勢(shì)非常生氣，她把孩子拉到一邊，用非常刺耳的語(yǔ)調(diào)再次追問(wèn)?！澳銥槭裁床恍?？”

那天，年僅13歲的謝廷峰在母親的眼前遭到了狠狠的羞辱和嚴(yán)厲的毆打。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，家人)但是不管對(duì)方說(shuō)得多么嚴(yán)厲，少年的回答始終只有一句話(huà)。

“不想笑，那你為什么笑？單擊

之后，謝佳再也沒(méi)有拍一張全家福。但是作為“主犯”的謝廷峰并沒(méi)有感到什么不妥，反而在這種反抗之后享受雞飛狗跳的感覺(jué)。(莎士比亞，《哈姆雷特》，《元兇名言》)。

因?yàn)樗辉傩枰贤耆问交墓菲ā白８！?。從那以后，他豎起了自己所有的刺，臉上寫(xiě)著“不要碰我”。

謝婷婷妹妹謝婷婷

作為天生的演藝明星，謝廷峰中學(xué)時(shí)開(kāi)始了所謂的深度采訪(fǎng)。

記者打著采訪(fǎng)的幌子和他談?wù)撊松?、理想和?ài)情

情與婚姻，他們不覺(jué)得這樣有何不妥，因?yàn)樵谒麄兊男闹?，明星就是要?lái)娛樂(lè)大眾的。

那段時(shí)間，謝宅每天都會(huì)接到同學(xué)打來(lái)的，索要合影與簽名的電話(huà)，門(mén)口也總是蹲滿(mǎn)了敬業(yè)的狗仔。

久而久之，就連謝賢都開(kāi)始對(duì)這樣的生活感到煩躁，為了躲避記者，他選擇將兒子獨(dú)自丟到國(guó)外，他解脫，自己也落得個(gè)清凈。

在外國(guó)求學(xué)的那段日子里，謝霆鋒經(jīng)歷了兩次重大變故——父母離異、家中欠債。

生活的一地雞毛好像被時(shí)間織成了一層網(wǎng)，將謝霆鋒死死地圈在其中。為了排解心中的不滿(mǎn)，謝霆鋒淘來(lái)了一套破舊架子鼓。

不講究節(jié)奏、不談?wù)撍囆g(shù)，他只是單純享受發(fā)泄帶來(lái)的快感，如果可以，他希望一直如此。

或許是“日久生情”，那之后謝霆鋒竟真的愛(ài)上了音樂(lè)。

背著吉他和鼓棒，他穿梭在日本街頭，受過(guò)欺負(fù)、睡過(guò)橋洞、挨過(guò)群毆，他在成年人的世界里看見(jiàn)了所有的不公與痛苦。

他不喜歡這樣的生活，卻很佩服這樣為生存義無(wú)反顧的自己。

乖乖做“星二代”算什么本事？把苦難打趴下，聽(tīng)起來(lái)是不是更厲害一點(diǎn)？

1997，香港回歸，隨著經(jīng)濟(jì)文化交流與融合的加快，香港地區(qū)的演藝界，也迎來(lái)的空前的機(jī)遇與繁榮。

而也就是在那一年，16歲的謝霆鋒因想緩解家中的經(jīng)濟(jì)壓力而加入飛圖唱片（如今的英皇娛樂(lè)）。別人說(shuō)他這是為父還債，可他總是矢口否認(rèn)：

“我不否認(rèn)那時(shí)候很缺錢(qián)，但是能一邊做自己喜歡的事情，一邊賺點(diǎn)錢(qián)，我覺(jué)得這也挺好的?！?/p>

一紙合約，少年就這樣被推向了舞臺(tái)中央。不同于如今會(huì)被捧上天的星二代，那時(shí)頂著這樣身份的人，都毫無(wú)意外的，變成了輿論攻擊的對(duì)象。

謝霆鋒說(shuō)，那是一段連自己唱什么都聽(tīng)不見(jiàn)的日子。

舞臺(tái)之上，這邊主持人還未說(shuō)出他的名字，那邊觀(guān)眾席中噓聲與喝倒彩聲便已此起彼伏。

人們將手中的熒光棒扔向舞臺(tái)，毫不吝嗇對(duì)他的哄鬧與謾罵，而謝霆鋒卻只是站在舞臺(tái)之上，一邊躲避熒光棒，一邊繼續(xù)自己的演唱。

每次下臺(tái)，他都能看到經(jīng)紀(jì)人為此哭到泣不成聲：“他沒(méi)做錯(cuò)什么??？他只是做了謝賢的兒子，為什么會(huì)被罵成這樣？！”

在后臺(tái)，所有人都看到了謝霆鋒通紅的眼眶，可卻始終未見(jiàn)過(guò)他掉一滴眼淚。當(dāng)時(shí)他對(duì)自己說(shuō)：

“我倒要看看，我今天能撐著唱幾個(gè)字！”

謝霆鋒說(shuō)，在自己的家中有一盞很特別的燈。他在上面放了一根鐵絲，上面掛滿(mǎn)了前輩送給自己的“名言警句”。

在被噓聲淹沒(méi)的那三年里，他每次路過(guò)那盞燈時(shí)，都會(huì)盯著劉德華送給自己的那幾個(gè)字看上好久。

“人善天不欺”？算了吧！

1998年前后，由劉偉強(qiáng)執(zhí)導(dǎo)的《新古惑仔之少年激斗篇》開(kāi)拍。

為了能充分展現(xiàn)劇中人的熱血與莽撞，導(dǎo)演大量啟用新人演員，而謝霆鋒則扮演了“少年陳浩南”。

因某一處劇情設(shè)計(jì)，謝霆鋒需要與300位群演進(jìn)行一次“街頭斗毆”。開(kāi)機(jī)過(guò)后，眾人開(kāi)始混亂撕扯，激戰(zhàn)中謝霆鋒的腳被鐵柵欄刺穿，可由于太過(guò)專(zhuān)注，他竟完全沒(méi)有察覺(jué)到。

NG過(guò)后，導(dǎo)演要求謝霆鋒立即就醫(yī)，后者不聽(tīng)，甩掉周?chē)藬v扶的手大喊道：

“你明天還能找到300個(gè)一模一樣的人，穿著一模一樣的衣服，做一模一樣的動(dòng)作嗎？”

“這是我謝霆鋒這輩子的第一部戲，我之前被人看不起，說(shuō)我不認(rèn)真，今天我就偏要證明給他們看。別管我了，這一次就算是死，也是我自己的選擇?！?/p>

用“明天”賭氣值得嗎？謝霆鋒覺(jué)得值得，因?yàn)檫@一次不賭氣，他也許便再也沒(méi)有明天了。

謝霆鋒《新古惑仔之少年激斗篇》

為了擺脫“二世祖”的頭銜，謝霆鋒成了圈內(nèi)有名的拼命三郎：

拍《特警新人類(lèi)》，他堅(jiān)持不用替身，結(jié)果因片場(chǎng)事故，他從二層樓高的鐵架摔下，至今脊椎神經(jīng)仍會(huì)隱隱作痛；

拍《新警察故事》，他從香港會(huì)展中心倒立而下，被粗繩勒住脖子直至缺氧休克，成為除成龍以外第二個(gè)可以站在此高樓上演出的中國(guó)人；

拍《十月圍城》，他為追求真實(shí)極力要求武術(shù)指導(dǎo)進(jìn)行真打，拳拳到肉，直到真的被打倒鼻青臉腫方肯罷休……

謝霆鋒《新警察故事》

憑借著“自虐”，謝霆鋒一舉拿下香港電影金像獎(jiǎng)最佳新人演員獎(jiǎng)。

地下三年萬(wàn)人棄，一朝長(zhǎng)成天下知，自此之后謝霆鋒終于開(kāi)始了自己的榮光時(shí)刻：

他發(fā)行國(guó)語(yǔ)唱片《謝謝你的愛(ài)1999》，該專(zhuān)輯銷(xiāo)量?jī)H在中國(guó)臺(tái)灣便超過(guò)33萬(wàn)，直接讓香港娛樂(lè)圈從四大天王時(shí)代過(guò)渡到謝霆鋒時(shí)代；

他憑借數(shù)張專(zhuān)輯，僅用幾年便打破世界音樂(lè)大獎(jiǎng)亞洲最高銷(xiāo)量，而其所創(chuàng)造的記錄，時(shí)至今日依舊無(wú)人能破；

他登上春晚，在紅館連開(kāi)6場(chǎng)個(gè)唱，即使每次只有一把吉他，一身造型，一人獨(dú)唱，依舊場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，引來(lái)萬(wàn)人尖叫與吶喊……

彼時(shí)的謝霆鋒，是“桀驁”與“反叛”的代名詞，是年輕人的偶像，也是父母眼中的惡劣傳說(shuō)。

那一年他剛剛20歲，聽(tīng)著周遭山呼海嘯的溢美之詞說(shuō)：“別搞了，我還是不習(xí)慣別人喜歡我?！?/p>

娛樂(lè)圈里從來(lái)不缺一夜爆紅的戲碼。

可沒(méi)有人天生就是要成功的。想要得到那些從未得到的，就必須要付出那些從未付出過(guò)的。

謝霆鋒演唱會(huì)造型

在自己的成名曲中，謝霆鋒唱：“因?yàn)閻?ài)所以愛(ài)，感情不必拿來(lái)慷慨?！?/p>

當(dāng)時(shí)也許連他自己也沒(méi)想到，一句歌詞，竟能完全總結(jié)自己與那兩個(gè)著名女人的愛(ài)恨情仇。

15歲那年，謝霆鋒親手將“王菲”的名字寫(xiě)在了自己最喜愛(ài)的歌手那一欄。

然而僅僅五年后，他們便在電影《花樣年華》的慶功宴上，完成了一次“世紀(jì)牽手”，將整個(gè)港娛圈轟了個(gè)天翻地覆。

混亂之中，狗仔攔住了二人的去處，詢(xún)問(wèn)謝霆鋒是不是真的喜歡王菲。他搖搖頭，用極其堅(jiān)定地語(yǔ)氣說(shuō)：

“不，不是喜歡，我深?lèi)?ài)她?！?/p>

外人說(shuō)所有的深?lèi)?ài)都是秘密，可謝霆鋒卻并不這樣認(rèn)為，因?yàn)檫@之后，“鋒菲”的每一次出場(chǎng)都帶著極其高調(diào)的甜蜜。

他們紋了一樣的文身，穿情侶裝參加綜藝，在頒獎(jiǎng)典禮高調(diào)示愛(ài)，甚至于萬(wàn)人演唱會(huì)上公然打情罵俏。

他們毫不吝嗇展現(xiàn)對(duì)彼此的愛(ài)意，并在一切有可能的情況下宣誓對(duì)對(duì)方的主權(quán)。那時(shí)謝霆鋒說(shuō)：

“王菲是我的女人，25歲的時(shí)候，我一定會(huì)娶她?！?/p>

后來(lái)，王菲真的在他25歲那年做了新娘，只不過(guò)新郎卻不是他。

王菲 李亞鵬

在錯(cuò)的時(shí)間遇到對(duì)的人是一種什么感覺(jué)？你看王菲和謝霆鋒便知道了。

僅僅20天后，他登上舞臺(tái)，用盡全身力氣嘶吼了一首《讓愛(ài)一切成空》，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，選擇讓往事就此成風(fēng)。

同一年年底，謝霆鋒進(jìn)入《無(wú)極》劇組，不到幾天，媒體便曝出他已與張柏芝舊情復(fù)燃。面對(duì)眾人的接連詢(xún)問(wèn)，謝霆鋒不承認(rèn)亦不否認(rèn)，只是思索半天然后說(shuō)道：

“能不能不回答？我真的不想說(shuō)謊?！?/p>

此話(huà)一出，所有人都猜二人只是曖昧不明，結(jié)果向來(lái)敢作敢當(dāng)?shù)闹x霆鋒第二年夏天便在菲律賓求婚成功。

分分合合好多年，最終竟是“鋒芝戀”修成正果，原來(lái)人世間的陰差陽(yáng)錯(cuò)，一刻都不曾停止上演。

謝霆鋒 張柏芝《無(wú)極》

記得二人在菲律賓海島舉辦婚禮時(shí)，謝霆鋒為張柏芝準(zhǔn)備了一整片“煙火?！?。

站在海岸邊上，二人一邊守著煙花，一邊看著對(duì)面電閃雷鳴的紫色天空。

彼時(shí)的他們完全沉浸于新婚的喜悅，全然沒(méi)有料想到，老天其實(shí)在此時(shí)便已告訴了他們這段婚姻日后的結(jié)局。

這終究是一場(chǎng)美麗與風(fēng)暴并存的結(jié)合。

在謝霆鋒與張柏芝結(jié)婚的第二年，“艷照門(mén)”事件爆發(fā)。作為整件事中的最大受害者之一，張柏芝在一夜之間成為眾矢之的。

風(fēng)波過(guò)后，外界關(guān)于二人婚變的傳聞不斷流出，可無(wú)論周遭如何紛擾，“鋒芝”卻始終選擇十指緊扣。那時(shí)謝霆鋒說(shuō)：

“我從18歲時(shí)便認(rèn)識(shí)柏芝了，我既然選擇她作為我的妻子，那我就一定會(huì)接受她所有的過(guò)往。老婆沒(méi)事的，老公在這里?！?/p>

謝霆鋒的一番愛(ài)的宣言，讓無(wú)數(shù)癡男怨女看到了“愛(ài)情最好的樣子”。

事已至此，好像所有人都已在故事中看見(jiàn)了一個(gè)完美的結(jié)局，但實(shí)際上，人生從來(lái)不是“童話(huà)故事”，有些美夢(mèng)氣數(shù)早已殆盡，縱使重來(lái)也是無(wú)用。

“艷照門(mén)”后4年，“鋒芝戀”徹底走向劇終。二人以性格不合回應(yīng)大眾，然后轉(zhuǎn)身開(kāi)始了各自的精彩人生。

此后很多年，他們?nèi)曰钤阽R頭之下，一舉一動(dòng)在別人眼中都是故事。

張柏芝三胎產(chǎn)子，可孩子的父親卻始終是“不能說(shuō)的秘密”；“鋒菲”復(fù)合，爭(zhēng)議不斷，可二人卻始終甜蜜如初。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一切好像都回到了最初的樣子，而一切又好似再也回不到從前。

因?yàn)檫@些個(gè)狗血的往事，謝霆鋒時(shí)常會(huì)背上“渣男”的標(biāo)簽。但其實(shí)，仔細(xì)想來(lái)他也確實(shí)沒(méi)有做錯(cuò)什么，從始至終他也都只是在追尋愛(ài)。

除了“愛(ài)”，他本不用給任何人交代。

在謝霆鋒目前為止的人生中，“第30屆香港電影金像獎(jiǎng)”應(yīng)該算是他最難忘的瞬間之一。

在那次的頒獎(jiǎng)典禮上，“峰芝”最后一次合體出現(xiàn)，他亦憑借著電影《線(xiàn)人》拿下了影帝獎(jiǎng)杯，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)史上第一位80后影帝。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，謝霆鋒一席白衣站在話(huà)筒前，他高舉著獎(jiǎng)杯對(duì)所有人說(shuō)道：

“小時(shí)候老爸總說(shuō)他拍戲比我多，后來(lái)我對(duì)老爸說(shuō)，我拿獎(jiǎng)比他多?？扇缃?，當(dāng)我真的做到了（影帝），我卻想說(shuō)，能把這樣一個(gè)叛逆、不聽(tīng)話(huà)的小孩養(yǎng)大，你才是我心中的最佳男主角。”

那一晚，與父親對(duì)抗了近一輩子的男人徹底“繳械投降”。

他開(kāi)始與父親平心靜氣的談話(huà)，一起上綜藝、一起出去玩，在最喜歡的歌手演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)同哭同笑。

曾經(jīng)“不太熟”的父子變成了娛樂(lè)圈里“父慈子孝”的范本。這是他對(duì)親情的妥協(xié)，更是成長(zhǎng)最理性的溫柔。

謝賢 謝霆鋒父子

5年之前，由謝霆鋒主持的《十二道鋒味》正式開(kāi)播。節(jié)目之中，他將昔日的好友、親人悉數(shù)請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，與他們聊天、做飯、品嘗美食。

褪去了從前眼中的冷冽與不羈，謝霆鋒的眉眼之間滿(mǎn)是沉穩(wěn)與柔軟。

從在人性與責(zé)任的取舍與過(guò)渡中，從前只懂拼命對(duì)抗的“混世魔王”，終于學(xué)會(huì)了柔軟，這是歲月的饋贈(zèng)，也是長(zhǎng)大的代價(jià)。

時(shí)至今日，大家對(duì)于“謝霆鋒”三個(gè)字仍抱有諸多復(fù)雜的情緒。

從年少的反骨不羈，到青年的敢愛(ài)敢恨，再到如今的內(nèi)斂男神，他的身上閃耀著每一個(gè)年齡段該有的魅力，卻又始終帶著不解的矛盾。

于是人們很難用一個(gè)詞來(lái)形容現(xiàn)如今的他，因?yàn)樗偸莿?dòng)態(tài)的，而這也像極了正在成長(zhǎng)的你我。

相比于在娛樂(lè)圈里拼命做“清流”的其他人，謝霆鋒更像是一個(gè)“乖乖長(zhǎng)大的好孩子”。

鬧過(guò)、哭過(guò)、折騰過(guò)，最后他還是決定向歲月屈服，開(kāi)始與人間煙火勾肩搭背。

也許在那些不管不顧的愣頭青眼中，這樣的謝霆鋒是懦弱的。可回頭看看，他又的的確確在這個(gè)過(guò)程中，成為了更好的自己。

所以，真正讓你活成自己最討厭模樣的，不是努力長(zhǎng)大，而是拒絕長(zhǎng)大。

別再濫用所謂的自由，人總要回到人群，才能看到金光閃閃的自己。

很多年前，某記者在采訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)謝霆鋒如何看待“波折”一詞，他想了想回答道：

“你駕駛著車(chē)在看不到盡頭的公路上一直跑，走了一年，都沒(méi)有紅綠燈，沒(méi)有迎頭車(chē)，沒(méi)有路人，你驚不驚？你會(huì)問(wèn)：究竟我會(huì)走到哪里？為什么沒(méi)有人在路上陪我走？”

“相反，如果一路上也有不同的人，你有時(shí)會(huì)走到鬧市中，路上不時(shí)又有不同的路牌和紅綠燈，一直走下去，你便會(huì)愈來(lái)愈清楚，你自己的路，其實(shí)并沒(méi)有走錯(cuò)。”