趙忠祥可能是中國最有辨識(shí)力的聲音。

他代表了《新聞聯(lián)播》 《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》或《正大綜藝》 《動(dòng)物世界》等幾代電視記憶。他的聲音出現(xiàn)在中央電視臺(tái)的各種節(jié)目中，他形容自己是“這種宏偉氣體的一部分”。

1月16日，78歲生日，趙忠祥去世了。

他在采訪中說：“刪掉我是可能的。抹去我是不可能的。因?yàn)槟鞘菚r(shí)代的標(biāo)志?！崩f過關(guān)于他人生的注釋之類的話。(莎士比亞，莎士比亞。)。" "

以下是他在時(shí)代留下的12個(gè)人生方面。

文|齋津

編輯|超名

運(yùn)營|肖銳

海船

1960年2月，周總理指示從1960屆畢業(yè)的中學(xué)生中選擇電視播音員。

參加“海選”的學(xué)生之一是趙忠祥。北京當(dāng)年高中畢業(yè)班老師推薦班里10 ~ 20人參觀當(dāng)時(shí)在復(fù)興門的北京電視臺(tái)。他們進(jìn)入擴(kuò)音器的時(shí)候，里面停著一個(gè)麥克風(fēng)，大家隨便說話，錄聲音。這是趙忠祥第一次在錄音機(jī)上聽到自己的聲音。“我的同學(xué)說沒關(guān)系。但是我自己并不覺得它像我?！?

這次選拔持續(xù)了兩三個(gè)月，每次去的人數(shù)都比上次少，趙忠祥有點(diǎn)厭煩，他認(rèn)為自己要好好準(zhǔn)備高考。就在他決定放棄選拔的那天，電視臺(tái)來學(xué)校接他，給他化妝，讓他進(jìn)工作室在鏡頭前試試。(威廉莎士比亞，工作室，工作室，工作室，工作室，工作室，工作室，工作室，工作室，工作室)“那時(shí)我有了在這里工作的想法。”趙忠祥說。

最終，電視臺(tái)從100多所中學(xué)、數(shù)千名兒童中選出了趙忠祥。從那以后，他成為了中國第一位男電視播音員。

此后，趙忠祥評(píng)價(jià)了這一經(jīng)驗(yàn)?！拔覍W(xué)得還不錯(cuò)，不過是普通的。在我的學(xué)校里，甚至在我的班級(jí)里，我都不出色。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《學(xué)生》)但是在這一點(diǎn)上的選擇上，我非常出色。(莎士比亞。)

年輕時(shí)的趙忠祥。圖片/網(wǎng)絡(luò)

第一次進(jìn)入電視臺(tái)

18歲的趙忠祥進(jìn)入北京電視臺(tái)(CCTV的前身)，成為中國第二位電視播音員、第一位男播音員。當(dāng)時(shí)全國只有8000臺(tái)黑白電視，70年代才有9英寸黑白電視。趙忠祥在進(jìn)入廣播大廈之前沒有看過電視。

他這樣回憶。“我做了三年新聞廣播，走在街上沒人認(rèn)出我。直到去世，我奶奶才完全理解她的孫子在做什么?！?

同時(shí)代的播音員還有心態(tài)和女大學(xué)生。剛進(jìn)電視臺(tái)的時(shí)候，他們每天早上5點(diǎn)起床，約在19路公交車站見面，去北海公園找老師練習(xí)。三年春夏秋冬都是這樣，也沒有交男女朋友。大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視新聞)臺(tái)灣當(dāng)時(shí)人手很少，不僅是新聞節(jié)目，連兒童節(jié)目都不能少。

“那時(shí)候不像現(xiàn)在有提示，所有稿子都要提前全部背完。讀音方面也很嚴(yán)格，讀錯(cuò)四遍都是重大錯(cuò)誤。”女大劉回憶說，像那個(gè)時(shí)代一心向上的年輕人一樣，一有空就跑去練習(xí)舞蹈體課，原來是體操運(yùn)動(dòng)員的趙忠祥經(jīng)常抽空練習(xí)體操。(莎士比亞，莎士比亞。)

首次亮相

1960年4月22日晚上7點(diǎn)，一如既往，北京地區(qū)的電視畫面中包含著心態(tài)端正大方的形象。她微笑著向觀眾們打招呼。突然屏幕上起了雜物，畫面閃爍，一個(gè)觀眾從未見過的年輕人出現(xiàn)在屏幕上，當(dāng)他要說什么的時(shí)候，視頻又消失了。

當(dāng)時(shí)，北京全境唯一一臺(tái)上千臺(tái)黑白電視當(dāng)時(shí)播放了畫面。但是第二天趙忠祥去食堂買飯，幾名中年婦女在遠(yuǎn)處竊竊私語?！昂孟袷撬?。”“是的，是他?！币晃淮蠼阆蛩斐鲆恢皇?，他走到他們的餐桌旁邊，對(duì)方問道?！白蛱祀娨暽系哪莻€(gè)年輕人是你吧？”“趙忠祥茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)換錯(cuò)誤，趙忠祥在沒有準(zhǔn)備的情況下首次亮相?！拔乙惠呑佣疾粫?huì)忘記那么慌張或美麗的瞬間。從那以后，我必須記住，只有在打開的機(jī)器的鏡頭前，我才能一直保持廣播狀態(tài)。(莎士比亞。)

height="390"/>

?

▲ 1960年4月22日，趙忠祥第一次出鏡。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

《新聞聯(lián)播》播音員

“在做許多第一的事情時(shí)不會(huì)知道是第一，就像熊貓它不知道自己就是國寶一樣，往往覺得第一很神圣的時(shí)候他做不出第一來，在歷史不經(jīng)意地一回首間，他就成第一了?！壁w忠祥曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)自己的多個(gè)“第一”。

1978年底，趙忠祥成為《新聞聯(lián)播》第一位出鏡播音員。電視臺(tái)的主播，幾乎是國家形象的代言人，不容許有絲毫差錯(cuò)。無論形象還是聲音，趙忠祥都是標(biāo)志性的《新聞聯(lián)播》主播：濃眉大眼，聲音渾厚堅(jiān)定，說話字正腔圓，莊重大氣，業(yè)務(wù)能力過硬，不能犯錯(cuò)誤。

趙忠祥也嚴(yán)格要求自己在播報(bào)各種新聞時(shí)要做到：第一，氣壯山河的聲威；第二，包容四海的氣勢(shì)；第三，曲盡入微的闡述；第四。悲天憫人的關(guān)懷；第五，謙恭誠懇樸實(shí)無華的播報(bào)，并且要與廣大受眾產(chǎn)生感同身受的共鳴。

1979年，趙忠祥隨鄧小平訪美期間采訪時(shí)任美國總統(tǒng)卡特。他還以記者的身份，專訪過大慶王進(jìn)喜、大寨陳永貴、全國勞模時(shí)傳祥等英模。

?

▲ 1979年，趙忠祥在美國白宮采訪時(shí)任美國總統(tǒng)卡特。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

很多國家大事也是通過趙忠祥的播報(bào)傳進(jìn)千家萬戶。比如，中蘇論戰(zhàn)；第一顆原子彈試爆成功；十里長街送總理。他一共轉(zhuǎn)播與主持國慶慶典九次，創(chuàng)下無人超越的紀(jì)錄。

此外，他的聲音被收錄進(jìn)電影。中央電視臺(tái)第一部譯制片《紅與黑》的主角于連，是由他配音的。

短暫消失

1985年，在《新民晚報(bào)》評(píng)選最佳播音員的投票里，趙忠祥名列第一。也是在同一年，他離開了奮斗20多年的新聞播音崗位。

很多人甚至開始傳趙忠祥的“死訊”。直到年末，他出現(xiàn)在其它節(jié)目，很多觀眾寫信給他，大部分來信都是祝他早日痊愈、平安的。一名東北觀眾用墨筆寫了一個(gè)條幅，好像是挽聯(lián)：“我們想念你”。

“這一年，是我事業(yè)上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)然也幾乎成了我在屏幕上的消失點(diǎn)。正是這次調(diào)離使我當(dāng)上了專職主持人?！壁w忠祥說。

春晚

1999年，中央電視臺(tái)春晚的小品《昨天今天明天》，白云宋丹丹，帶著追星女孩的羞澀，對(duì)著黑土趙本山說，“我十分想見趙忠祥”，“趙忠祥是我的心中偶像?！?/p>

2013年，趙忠祥在接受記者采訪時(shí)說：“我個(gè)人特別期待宋丹丹和趙本山在2014年春晚再演新小品，再次上演‘白云黑土’系列的續(xù)篇?！?/p>

趙忠祥先后12次主持過中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。在一次采訪中，回顧自己主持央視春晚的經(jīng)歷，趙忠祥說，自己最引以為豪的是：主持了這么多屆，沒有給主持詞添一字、少一字，“主持詞完全是由撰稿人給主持人寫，一旦詞給了你，根本就不能變一個(gè)字。我不知道別的主持人的經(jīng)歷，就我來講，添一個(gè)字、減一個(gè)字都是不允許的。”

動(dòng)物世界

1980年代前的人，對(duì)趙忠祥的記憶是新聞聯(lián)播里那個(gè)嚴(yán)肅莊重的播音員；80后的人，則更多記住的是他在《動(dòng)物世界》里的配音：“春天到了，又到了動(dòng)物們交配的季節(jié)。”

《動(dòng)物世界》讓趙忠祥成為更為大眾所接受和喜愛的央視主持人。有人統(tǒng)計(jì)，趙忠祥至今已為《動(dòng)物世界》和《人與自然》配解說詞兩千五百多部集，解說文字一千八百多萬字。

趙忠祥平?？唇庹f詞寫得不好，經(jīng)常提意見和修改，“他說怎么能這么說呢，我說就是這樣說”?！秳?dòng)物世界》的節(jié)目編導(dǎo)王洋有時(shí)還有些生氣，“但是他聲音一出來，我氣當(dāng)時(shí)就消了?！?/p>

到后來，電視臺(tái)的播音組找到王洋，希望能夠把《動(dòng)物世界》的節(jié)目分給他們配音。他幾乎是當(dāng)場(chǎng)就說：“這個(gè)做不到。因?yàn)椤秳?dòng)物世界》的觀眾，只認(rèn)趙忠祥?！?/p>

在最早播新聞的時(shí)候，趙忠祥聲音是高亢的，“寬音大嗓”。后來在《動(dòng)物世界》里，他大膽進(jìn)行了播音風(fēng)格的變革，逐漸摸索出“一種氣音似的，亂斷句式的解說方式”。這一開始是不被認(rèn)可的，覺得“邏輯重音不是邏輯重音，重音亂放”，但趙忠祥仍然堅(jiān)持下來，直到更多人喜歡上《動(dòng)物世界》里的他。

知名媒體人、主持人李小萌回憶她上學(xué)時(shí)學(xué)朗讀，老師講停頓、加強(qiáng)、氣息，都很強(qiáng)調(diào)邏輯性?！暗蠋熣f，唯有一個(gè)人例外，就是趙忠祥，敢于在不該頓的地方頓，不該連的地方連，風(fēng)格獨(dú)具，又不失邏輯?！?/p>

提到《動(dòng)物世界》，趙忠祥說并沒料到它會(huì)火，“《動(dòng)物世界》第一期就是我播的，當(dāng)時(shí)并不認(rèn)為它日后有什么值得我紀(jì)念的，更從沒想到它能播到家喻戶曉、深入人心，人人都喜歡?！?/p>

作家筆下的趙忠祥

作家梁曉聲為趙忠祥的《歲月隨想》一書寫序時(shí)，調(diào)侃趙忠祥的特殊地位：“當(dāng)然你也可以認(rèn)為，他首先不是普通的，這地球上只有一個(gè)12億人口的中國，中國只有一家中央電視臺(tái)，中央電視臺(tái)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，只有一位男新聞播音員每天出現(xiàn)在電視屏幕上，一個(gè)時(shí)期內(nèi)只有一套《動(dòng)物世界》的節(jié)目……”

趙忠祥已經(jīng)不再僅僅是他個(gè)人，而是一個(gè)象征和時(shí)代符號(hào)。在《平凡的世界》里，孫少平提著蘋果，急行在夜晚涼颼颼的秋風(fēng)中，不時(shí)撩起布衫襟子揩一把額頭上的熱汗，他走進(jìn)家屬區(qū)，從那些亮著燈火的窗口里聽到的是“中央電視臺(tái)播音員趙忠祥渾厚的聲音”。

在路內(nèi)寫的《天使墜落在哪里》里，有一段描述是：

“‘澳大利亞是個(gè)很有趣的國家。有袋鼠，考拉，鴨嘴獸?！遗貞浿踔械乩碚n的內(nèi)容，‘還有袋狼。’

‘你很了解澳大利亞。’姑娘有點(diǎn)高興。我心想，這不算什么，我還知道印度尼西亞出產(chǎn)科莫多巨龍呢。我對(duì)世界的了解，差不多全都來自趙忠祥解說的《動(dòng)物世界》，要不就是課本上的八國聯(lián)軍?！?/p>

退休生活

2008年，66歲的趙忠祥從工作了48年的中央電視臺(tái)退休。退休后的他，仍舊以自己的方式延長著職業(yè)生涯。

1年后，他接受了東方衛(wèi)視的邀約，與臺(tái)灣節(jié)目主持人吳宗憲一同主持《舞林大會(huì)》。因?yàn)檫@檔綜藝，穩(wěn)重了四十多年的趙忠祥仿佛變了個(gè)人。串場(chǎng)的時(shí)候，他會(huì)叫吳宗憲“憲哥哥”，主持人表演才藝的時(shí)候，他會(huì)扭著脖子跳新疆舞。舞臺(tái)上的趙忠祥又唱又跳，一改“國臉”形象，被當(dāng)時(shí)的網(wǎng)友嘲諷為“芙蓉姐夫”。

他當(dāng)即回應(yīng)：“為何我老趙退休后不能進(jìn)入娛樂圈？我就是要看看中國主持人的職業(yè)生涯到底能走多久！”

?

▲ 2009年，趙忠祥主持《舞林大會(huì)》，在節(jié)目上展示國標(biāo)舞。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

友人回憶

陳曉卿在《至味在人間》里寫吸螺螄的樂趣時(shí)，曾寫到播音學(xué)里也有個(gè)行話，叫“吃螺螄”，形容播音者在播音時(shí)舌頭突然轉(zhuǎn)不過來，或者在嘴邊打一個(gè)趔趄。

當(dāng)年他和趙忠祥合作時(shí)，趙忠祥時(shí)常會(huì)在工作過程中突然停下，要求重錄，甚至有時(shí)候陳曉卿幾乎聽不出來的地方，他也會(huì)要求重新來過，非常認(rèn)真?！安恍?，前面吃了一個(gè)小小的螺螄！”說完，他還吧唧吧唧嘴巴，仿佛回味什么。這之后，每次吃到螺螄的時(shí)候，我眼前都會(huì)浮現(xiàn)趙大叔那張堅(jiān)毅的大臉?！?/p>

倪萍還在《姥姥語錄》里寫姥姥在她家里見過很多她從前只在電視上見過的人，后來她最念念不忘的是趙忠祥吃包子的事：

“‘趙忠祥這個(gè)人兒啊跟電視上不一樣，我給他數(shù)著呢，一口氣吃了七個(gè)包子，頭都不抬?！牙巡皇切奶勰瞧邆€(gè)包子，她是覺得榮耀，一個(gè)成天在電視上說話的‘干部’，吃了七個(gè)她親手包的包子，她多歡喜呀！

“一看就知道這是個(gè)忠厚的人，也是挨過餓的人?！崩牙堰@樣評(píng)價(jià)趙老師。

?

▲ 陳曉卿在微博上懷念趙忠祥。圖 / 陳曉卿新浪微博

爭(zhēng)議

在巨大影響力背后，趙忠祥一路也伴隨著爭(zhēng)議。2004年的饒穎案風(fēng)波，以及近年來出售字畫合影和祝福短視頻，都將他一度推上輿論風(fēng)口。趙忠祥對(duì)這兩件事都給予了回應(yīng)，說這些是“偽造和造謠生事”。

趙忠祥曾在2004年風(fēng)波后接受《三聯(lián)生活周刊》的采訪，在記者問他“您的名聲背后到底是一個(gè)什么樣的形象”時(shí)，趙忠祥清晰知道自己在那個(gè)特殊時(shí)代下扮演的角色：“我是和這個(gè)時(shí)代一塊兒，通過中央電視臺(tái)這個(gè)屏幕，跟大家一道成長起來的。40多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，當(dāng)中我們同甘共苦，同一種感情走過來的。當(dāng)你們的父輩回首往事的時(shí)候，他們也不會(huì)忘了我的。因此我真的出點(diǎn)什么事的話，我最傷心的是我傷了他們的心，因?yàn)槟阋呀?jīng)變成了這個(gè)時(shí)代的符號(hào)。抹掉我這個(gè)人是可能的，抹掉我這個(gè)符號(hào)是不可能的，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)時(shí)代的印記?！?/p>

最后一次上節(jié)目

大家最后一次在節(jié)目里看到趙忠祥，是2019年4月，和倪萍一起，后者談起自己以前愛搶話，但趙忠祥會(huì)讓著她，當(dāng)她沒話說的時(shí)候，趙老師又一定能托住她的話。

《我們的師父》節(jié)目組也在微博發(fā)表悼念：“2019年4月，我們拜訪了倪萍老師，意外的是，還見到了倪萍師父的師父——趙忠祥老師……嘗到了‘趙忠祥牌’炸醬面……吃過晚飯分別時(shí)，還互道‘回頭見’，沒想到這一別竟是最后?！?/p>

?

▲ 趙忠祥在《我們的師父》中即興朗誦俄語詩歌。圖 / 《我們的師父》

參考資料：

《趙忠祥去世，一個(gè)時(shí)代的印記》 三聯(lián)生活周刊 2020年1月16日

《趙忠祥，和13屆春晚的故事》 新京報(bào)Fun娛樂2020年1月16日

《趙忠祥：歲月回眸》，趙忠祥，北京：中國工人出版社，2016年4月

《趙忠祥談主持之路:我是如何給動(dòng)物世界配音的》 上視紀(jì)實(shí)頻道-往事 2006年3月24日

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

想看更多，請(qǐng)移步每日人物公號(hào)（ID：meirirenwu）