推開了中國美術(shù)館厚重的木質(zhì)大門，伏夏蒸發(fā)的炎熱被孤立了。7號廳正在展出名為“王福春”火車上的中國人“40年攝影作品展”的展覽。展廳里的觀眾成了結(jié)構(gòu)，眾星捧月一樣圍在中間，這就是往復(fù)春。(莎士比亞)。

樸素和氣，說話也帶點(diǎn)東北口音。隨身攜帶的相機(jī)可以幫助隨時(shí)拿著看展覽的觀眾留下剪影。王福春有東北人的口才和熱情。他熟悉照片上的故事，每一章都傾注了深深的感情。

1963年，王福春進(jìn)入哈爾濱鐵路局綏化鐵路機(jī)車司機(jī)學(xué)校，與火車結(jié)下了不解之緣。作為一名前鐵路從業(yè)者，他笑著說：憑借免費(fèi)乘車工作證，他跟隨列車訪問了中國絕大多數(shù)地方，遇到了形形色色的中國乘客。(威廉莎士比亞，模板，天)(Template，LALE)當(dāng)他在1977年拿起自己35歲時(shí)人生中的第一臺相機(jī)時(shí)，火車自然成為鏡頭中最重要的主題。

現(xiàn)在，王福春身后展示著從1977年到2018年40年不間斷拍攝的火車照片。一幅照片延續(xù)了40年來滄海桑田的歷史長河，記錄了中國鐵路波瀾壯闊的風(fēng)云變遷。正如王福春所說：“我照片的最大價(jià)值是為國家提供時(shí)代的史料?！?

“過去怎么能想象今天的速度”

1983年，資深新聞?dòng)浾吒吆彩状胃S父親坐火車從北京去杭州。那時(shí)全家人縮減了衣服，省了錢，買了兩張硬座車票。長途旅行一天晚上7點(diǎn)多從北京出發(fā)，到第二天晚上9點(diǎn)到達(dá)杭州，共花了26個(gè)小時(shí)。旅程中第一次遇到黃河、長江的新奇和喜悅，但他更難受。晚上的車廂很悶熱，狹窄的座位擠滿了人，很多乘客只能站著休息。在嘈雜的環(huán)境中打瞌睡也只是打瞌睡，好像是避難的樣子。這和王福春拍的場景一模一樣。(見圖)

面對戰(zhàn)時(shí)的黑白照片，高姆深有感觸。他告訴作者，今年又去了杭州，35年后坐高鐵走同一條乘車路線只需要4個(gè)半小時(shí)。參觀展覽的陳老師也有類似的感覺。他回憶上世紀(jì)70年代坐火車從西安到北京上大學(xué)的經(jīng)歷，說：“過去怎么能想象今天的速度呢！”哀嘆道。

改革開放40年來，中國鐵路不斷加速。蒸汽機(jī)車在90年代被內(nèi)燃機(jī)車取代，之后被電力機(jī)車和電動(dòng)車取代。從1997年到現(xiàn)在，中國鐵路實(shí)現(xiàn)了6次大面積提速，公交車從2000年的每小時(shí)60.3公里上升到2007年的200公里。此后，2008年8月1日，中國第一條擁有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的每小時(shí)350公里高速鐵路3354京津城際鐵路開通，中國進(jìn)入高速鐵路時(shí)代。

加快跳躍的不僅是車速，還有中國鐵路的設(shè)施和服務(wù)。在王福春的攝影展上，一部作品引起了很多游客的共鳴。1990年，在石家莊到哈爾濱的旅程中，綠色皮革火車剛剛停靠站臺，乘客們涌向車窗，盡可能把水杯伸向窗外的售票員。(見圖)看展覽的觀眾告訴筆者，20世紀(jì)80年代對飲用水的需求太大，火車上沸騰的爐子經(jīng)常斷供。因此，火車進(jìn)站時(shí)，車站會(huì)有列車員為乘客提供熱水。今天的火車上，每節(jié)車廂的兩端不僅有沸騰的水流，連明亮整潔的餐車也提供游客可以選擇的多種飲料。

1995年，王福春在車廂里捕捉到一名指揮拿著印有醒目“像車廂一樣”字樣的油漆卡的場景。見圖)之后車廂上的電視正在播放電影。王福春給筆者解說說，車廂是20世紀(jì)90年代特有的產(chǎn)物，乘客只要再付10元，就可以坐下來看電視上播放的電影。車廂之類的東西豐富了旅客旅行中的娛樂生活，但很快隨著列車電視的普及，每列火車都安裝了電視，車廂之類的東西也在短命后退出了歷史舞臺。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《離別名言》)對此做出回應(yīng)的是王福春2010年在北京開往上海的火車上的照片。四個(gè)男人面對面坐著，每人面前放著一張小桌子上的筆記本電腦。(見圖)類似的場景也出現(xiàn)在2012年宜昌至漢口的高鐵上，7名兒童圍坐在一起，各自拿著平板電腦玩游戲。見圖)有些人還把婚禮放在車上舉行。(見圖)隨著時(shí)代的變化，人們坐車時(shí)的娛樂活動(dòng)變得更加多樣化和豐富。

“讓乘客更有尊嚴(yán)”

1991年的一天，一對年輕夫婦帶著兩個(gè)孩子急忙登上了從上海到重慶的列車。臥鋪的價(jià)格令人望而卻步，硬座已售罄，站票成為唯一的選擇。長途旅行使簡單的站立姿勢也難以支撐，但無奈四口人只能在車廂連接處躺在地板上。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)狹窄的空間雜亂無章，甚至連四個(gè)人都不夠，并排躺著睡覺。爸爸側(cè)身為孩子騰出了更多的地方，媽媽只能靠在車廂隔間里。周圍是吸煙的旅客，大家眼里都透著疲憊的疲憊的神情。(見圖)

這個(gè)場景被王福春定為照片，成為展出的歷史畫面。展廳中的這張照片不遠(yuǎn)，是形成鮮明對比的2009年拍的照片。照片中的乘客舒適地躺在寬敞舒適的軟臥車廂里，看著電腦消遣時(shí)間。

北京的牛老師帶著媽媽和小學(xué)二年級的女兒來看展覽，在這組照片前停了很久。和筆者談?wù)撝袊F路的發(fā)展時(shí)，牛老師顯得有些激動(dòng)?！熬同F(xiàn)在的火車而言，感觸最深的不僅是速度加快，設(shè)備先進(jìn)，更重要的是使乘客更加有尊嚴(yán)?！?

王福春是對不同“睡姿”的記錄，反映了乘客的“尊嚴(yán)”差異。改革開放初期，火車票資源的配置仍然帶有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的殘余，只有單位介紹信才能買到火車的軟座和軟座。20世紀(jì)90年代中期，由于推進(jìn)市場經(jīng)濟(jì)體制的歷史趨勢，對火車軟座的購買限制被解除。

旅客有意愿而且列車有余票便可以乘坐。而千禧年后，全國鐵路運(yùn)力增強(qiáng)，臥鋪供應(yīng)更有保障，過道里“打地鋪”的畫面成為了帶有時(shí)代烙印的歷史記憶，再也難見。在今天，即使是普通的乘客，也可以在長途出行中享受到優(yōu)質(zhì)、體面的睡眠。

讓乘客更有尊嚴(yán)，尤其是要讓“特殊群體”感受到尊嚴(yán)。在展覽中，筆者注意到了另一個(gè)暖心的變化，那便是火車上對旅客攜帶動(dòng)物的處理。上個(gè)世紀(jì)，王福春的照片中曾出現(xiàn)不少可愛的寵物。到了21世紀(jì)，火車上的小動(dòng)物們卻難尋蹤跡。這是由于在1997年，鐵道部發(fā)布《鐵路旅客運(yùn)輸規(guī)程》，明文禁止動(dòng)物上車。王福春向筆者介紹：“現(xiàn)在什么情況又讓上了呢？導(dǎo)盲犬！”2015年5月1日起，隨著《視力殘疾旅客攜帶導(dǎo)盲犬進(jìn)站乘車若干規(guī)定（試行）》正式生效，有視力障礙的旅客可以攜帶導(dǎo)盲犬乘坐火車。這是《鐵路旅客運(yùn)輸規(guī)程》頒布近20年后首次允許有特殊需求的旅客攜帶動(dòng)物進(jìn)站乘車。

不讓動(dòng)物上車是為了火車車廂的安全和秩序，為導(dǎo)盲犬“破例”則是便宜行事，充分考慮盲人群體的需求。王福春為這一轉(zhuǎn)變感到高興，一邊指著照片中正在牽引盲人旅客的導(dǎo)盲犬，一邊沖圍觀的觀眾點(diǎn)頭說：“人性化了，這是最好的變化！”（見圖⑨）

感受到人性化關(guān)懷的不僅有殘疾人士。孕婦和嬰兒的乘車體驗(yàn)也在不斷改善。上世紀(jì)90年代的火車上，王福春拍攝了不少嬰兒乘客。從放進(jìn)背簍到裝進(jìn)網(wǎng)兜，攜帶嬰兒的乘客們各顯神通。而火車上的母乳哺育更是難上加難。

如今的火車多開辟有專門的母嬰哺育區(qū)，為有需要的旅客提供私密安心的空間。高鐵和動(dòng)車也于殘疾人廁所中配備了可折疊的母嬰護(hù)理臺。王福春將這一變化收入鏡頭：2007年，從北京開往上海的動(dòng)車上，乘務(wù)員正在協(xié)助旅客為嬰兒更換尿布，母嬰護(hù)理室明亮而干凈，嬰兒的笑臉天真而溫暖。

“在乘客眼中我看到了希望”

1994年，哈爾濱站臺上，一列火車的硬座車廂正在檢票上車。涌動(dòng)的人群摩肩接踵，群聲鼎沸。旅客們背著大大小小的行李，排著隊(duì)，爭先恐后地?cái)D向狹小的車門，還有人從車窗爬進(jìn)車廂。上車的乘客還不忘搭把手，從窗口將下面乘客的行李拉進(jìn)車廂里。（見圖⑤、圖⑥）

上世紀(jì)八九十年代，在國家經(jīng)濟(jì)體制改革的時(shí)代背景下，大量剩余的農(nóng)村勞動(dòng)力從相對落后的內(nèi)地涌向東南沿海城市。民工潮引發(fā)火車客流量暴漲。王福春便“流竄”于移動(dòng)人群中，懷揣相機(jī)，一嗅到拍攝目標(biāo)，就敏捷地按下快門，于是便有了展廳里的這些作品。

人潮為鏡頭提供了素材的寶庫，卻也暗藏著拍攝的危機(jī)。王福春清楚地記得1991年一次驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。哈爾濱到上海的列車?yán)锶祟^攢動(dòng)，人與人毫無間隙。拍照的王福春趁著臨時(shí)停車下車透氣，卻無法穿過人群擠回去。列車再次開動(dòng)時(shí)，他不得已使出扒火車絕技。提速的火車幾乎要把他甩出去，千鈞一發(fā)之際才被乘務(wù)員打開車門救起。

扒火車并非王福春的獨(dú)家故事，而是綠皮車時(shí)代離家務(wù)工者的共同回憶。一位觀眾告訴筆者：“買不上票就先扒著火車上去，上車再補(bǔ)票?！蓖高^王福春的鏡頭，我們看到車票成為通向就業(yè)機(jī)會(huì)和美好前程的第一張憑證。大抵是火車即將抵達(dá)的遠(yuǎn)方是如此地令人向往，讓扒火車這個(gè)帶點(diǎn)危險(xiǎn)的行為也透著幾分義無反顧的傳奇。

來自美國的安德魯正在北京師范大學(xué)學(xué)習(xí)中文，這位外國友人雖然對中國火車的歷史了解不深，卻對此次攝影展很有自己的體會(huì)：“火車很大程度上改變了中國百姓的生活。從他們的眼中，我看到了希望。”在960多萬平方公里的廣袤土地上，轟鳴的火車猶如穿梭的線，連接起不同的地域和人群，交織成夢想的藍(lán)圖。

鐵路的發(fā)展帶給每一個(gè)個(gè)體以希望，更帶給國家和民族以新的生機(jī)和活力。

2001年，《火車上的中國人》出版，王福春在書中寫道：“在中國的版圖上，鐵路運(yùn)營里程達(dá)6萬多公里。然而，面對人口眾多這一國情，鐵路線的人均擁有量只有一支香煙那么長?！?/p>

2017年，中國鐵路運(yùn)營里程達(dá)到12.7萬公里，十多年間實(shí)現(xiàn)了翻倍增長。截至2018年初，中國高鐵運(yùn)營里程已增至2.5萬公里，長度占世界高鐵運(yùn)營里程2/3，覆蓋65%以上的百萬人口城市，其中動(dòng)車組累計(jì)發(fā)送旅客突破70億人次。飛速發(fā)展的鐵路網(wǎng)宛如生命之樹一般延伸，將更多的地區(qū)納入到國家經(jīng)濟(jì)跳動(dòng)的脈絡(luò)中。

從綠皮車到紅皮車，從藍(lán)皮車到白皮車，再從“和諧號”到“復(fù)興號”，火車與鐵路一直在變，火車上的中國人亦步履不停。時(shí)代更迭，而跨越時(shí)空保持不變的，是由火車承載著的奔向偉大目標(biāo)的旺盛活力?？?，那出發(fā)的信號燈再次亮起，人們與祖國永遠(yuǎn)行駛在奮進(jìn)的道路之上！