“你爸爸就像臺灣的大明星。陌生人也問?！蹦阍谀睦锂?dāng)過官？”“爸爸幽默地說“我家”，70歲的爸爸一個字都不知道，是農(nóng)民，但其他人不相信。爸爸是張家繼陳家頂門后從小缺愛，鄰居的董家祖，徐生病，在風(fēng)中奔跑，在雨中濕透，凹凸不平地長大。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)爸爸長得帥，用玉樹臨風(fēng)形容也不為過。爸爸帶著兩個舊房間、幾個碗，用一把筷子把媽媽娶到了文案里。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)婚禮當(dāng)天，在外地工作的舅舅望著父親窮困的窮人家，在門外生氣地團團轉(zhuǎn)。他不服，想把如花似玉的妹妹嫁給這么窮的家，闖了幾次家，帶著媽媽走。如果不是親戚強行拉扯，很有可能會和穿著補丁褲子結(jié)婚的父親吵架。舅舅更不知道爸爸穿的上衣也要借別人的，結(jié)婚后歸還。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)沒有愛情的父親終于有了自己的家，不是一家人不進一家，而是父親母親相親相愛地生活在一起。在生產(chǎn)隊，爸爸工作最多，工錢也最多。但是有幾百人在鍋里攪勺子，有出工不出力的人，有奸詐的人，有靠近隊長的人，干旱的田地更不能打很多糧食。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)一年到頭都解決不了溫飽，改善生活更加困難。樹在動，人在動，爸爸自有辦法。下雨天，由于沒能在生產(chǎn)隊工作，爸爸上山摘了又高又細的席子，編了席子。爸爸打開草席草，綁上一把小捆，綁上一個十字架，一米長的草席草在爸爸粗大的手掌上上下飛舞，蹲了下來，7 ~ 8個小時，編織的草席布滿了院子。

有慕明回家買的，也有鄰居給外地親戚買的。有時候，爸爸編了很多，我們會裝在架子車上，走街串巷賣。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)人們把父親的手藝、五件、十件裝在父親的口袋里炫耀，我們的小心靈也很自豪。(莎士比亞)。

實行生產(chǎn)承包后，我家也有了地，那天芝麻開花，解決了溫飽，把房子翻了個底朝天。更使父親高興的是，母親生了三個姑娘后又生了兩個兒子。爸爸那快樂啊！走在路上腳底有風(fēng)。

有一次，爸爸帶我去露天廣場看電影，遇到多年沒見的遠親，問爸爸幾個孩子，爸爸的聲音大得嚇人。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，家人)痛快地說：“五個！”回答說：我再也沒有聽到親戚們說的話，只有爸爸幸福的笑聲在夜空中回響。爸爸不僅要滿足我們吃飽穿暖，還要想辦法去學(xué)校賺錢。在別人新建的房子上抹沙子，每天涂10元。汗從雨、墻、墻、房間、房間、日出到日落，父親背上的汗從未做過。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)張10元，我們交學(xué)費，買書，買筆記本，買冰球，買花球，買漂亮的圍巾，鄰居說我們像田里的布袋。年近了，爸爸給村民們殺了豬。殺一頭豬，殺2塊錢，或者送豬尾巴和豬大腸。激發(fā)父親精神的不僅僅是這個，殺豬的地方都帶著他的“杰作”，我更為自豪。兒子、弟弟還小，帶著五六歲的大弟弟。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，成功)今天，兩個兒子是老父親最驕傲和驕傲的。我們越來越長大，學(xué)習(xí)越高，花費越大。爸爸外出副業(yè)，去選礦廠挖井，挖礦。井下考生，每次下井，爸爸都把心提到嗓子眼，萬一發(fā)生意外，一家大小怎么辦？父親更不能忍受的是領(lǐng)隊的專橫跋扈的人。鐵骨錚錚的父親最受不了別人的指指點點，選擇了半輩子不求人而離開。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)父親總是在房子后面的山里游蕩，尋找賺錢的方法，而不是轉(zhuǎn)移心情。突然眼前一亮，深溝連著小山，引起了父親的注意。從此有了“愚公”的美名，還出現(xiàn)了“貨真價實的一位老人，抽了10元的黑蘭州正在買5毛錢的桃子”的新聞。土地是農(nóng)民的命根子，孩子是從土地上飄揚的希望。爸爸決定擴大土地，種果樹，增加收入。不高的山，深溝，正是父親要征服的目標(biāo)。一輛架子車，兩把鐵鏟，爸爸拉著，媽媽推著，準(zhǔn)備把山平變成地！到了山下，媽媽驚訝地問爸爸是不是瘋了，這么高的山，這么深的溝，雙手能平整土地嗎？完全不可能！爸爸已經(jīng)決定誰也改變不了，在山腳下和媽媽吵了一架。媽媽生氣地流著眼淚憤怒地回家了！爸爸說干活就干，用鏟子挖了就再也不回來了。當(dāng)然，媽媽第二天也上山了。畢竟是互有泡沫的夫妻，“夫妻同心，其利益是短期的?！薄皨寢屢膊粫x書，但很明白道理。春天來了，萬物復(fù)蘇了，但山仍然是那座山，一動也不動。爸爸挖了鏟土，扔在架子車上。再挖，再丟，滿滿一輛車倒進溝里。一個架子上的泥土填滿了深溝，一點也沒變，就像從海里舀了一碗水一樣。有時，一陣大風(fēng)把倒進溝里的干黃土消失得無影無蹤，父親滿臉泥土，只有兩只眼睛照亮了堅毅的光芒。夏日驕陽似火，父親流汗，光腳拼命挖山，額頭上的“布”一天天變深，汗水像溪水一樣從黑棕色臉頰流下來，流進嘴里，澀澀澀。嘴唇干裂的小嘴里冒出血滴，嘴巴的干皮膚被染紅了。胳膊曬黑，被太陽燒傷的胳膊一層白皮，黑白交替刺痛我們的心，但我們不能分擔(dān)父親的疲勞，只能努力學(xué)習(xí)，爭取考試第一名，成為三個好學(xué)生，父親比什么都高興。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《學(xué)生》)秋老虎也沒有減弱，秋天的暴雨來了就來了。不久，山水洶涌地流了下來。每當(dāng)這樣的時候，我們都會心神不安，擔(dān)心泥石流，工作的父母逃不掉。人總是害怕什么就來什么。暴雨過后，野兔柔軟，容易挖。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《哈姆雷特》)父母不顧腳掌泥濘，滑了一跤，再次挖山，拉土。

，一趟又一趟。誰知，當(dāng)父親母親正低頭挖土?xí)r，山的一角，轟然倒塌。父親急忙推了母親一把，躲閃不及，一條腿壓被壓在了泥土里，疼得父親直咧嘴，臉色也瞬間蒼白。母親不知哪來那么大的勁，連挖帶刨，拼了命把壓在父親腿上的泥土用手拋開。父親掙扎著站起來，還好，能走。母親流著淚謝天謝地。

有時，我們做夢都夢見山自動倒塌了，正好把深溝填滿，父母不再挖山填溝。我們寒暑假也不用跟著父母去坪地，下雨天，下雪天，父母能好好歇會，跟左鄰右舍們喧喧。有人給父母起了外號叫“苦盡莊”，說父母只知道下苦，不懂得享受，還說“兒孫自有兒孫的福?！钡改覆还懿活?，一心想著把地坪好，種上莊稼，再過幾年，賣瓜賣桃賣蘋果 ，讓姑娘兒子拿著錢去遠方上大學(xué)。

春風(fēng)吹，夏陽曬，秋雨淋，嚴(yán)寒的冬天父母還在山上勞作。幾度春秋，幾度風(fēng)雨，架子車的輪胎不堪重負(fù)，壞了一副又一副，鐵锨頭磨短了一個又一個，千層底的布鞋，父親穿薄了一雙又一雙，手上老繭結(jié)了脫，脫了結(jié)，頭上的白發(fā)刺著我們的心。昔日的山已不見，深溝被填平，五畝地終于坪成。經(jīng)過兩年的整修，種上瓜，栽上蘋果樹，桃樹。天道酬勤，父母更加起早貪黑，整日在地里忙碌，五六畝水稻的收成七八千斤，在院子里推成了糧山。西瓜，白蘭瓜個大滾圓，香甜可口，滾滿了三四畝地。鮮紅的桃，滿樹滿枝，陶醉了藍天上的白云。香甜的蘋果引來了八方的客。我們相繼考上了大學(xué)。剛開始，我和妹妹拿著賣稻子，賣白蘭瓜，賣西瓜的錢去省城上大學(xué)。后來大弟，小弟拿著賣桃賣蘋果的錢去了更遠的的遠方上大學(xué)，上研究生。鄉(xiāng)親們也給父親頒發(fā)了榮譽證書 “新時代的愚公”。我和妹妹工作后，父親干勁更大了。當(dāng)我們都在上學(xué)時，父親特別羨慕鄰居家在外面工作的孩子，羨慕他們背著的包包，羨慕他們穿著時髦的衣服，羨慕他們騎著帶鏈盒的自行車。父親經(jīng)常給母親說“咱們娃不知道啥時候能有這么一天。”我和妹妹實現(xiàn)了父親的心愿，我們也背著好看的包，穿著好看的衣服，坐著大巴從城里回來！更不要說兩個弟弟在大學(xué)里更是出類拔萃，更好的事還在后頭。妹妹單位好，經(jīng)常給父親買好煙。每次出門，父親都要裝上妹妹買的黑蘭州。母親埋怨，“娃買來給你抽的，你轉(zhuǎn)一圈，一盒煙就沒有了，十塊錢呢！”可是，母親哪懂父親的心思。我們家的蘋果，桃子，因個大好吃，妹妹單位要搞福利，被整車?yán)摺ＪＯ滦〉?，不太好的，父親舍不得扔，裝在筐里，綁在自行車上拖到集市上去賣，五毛錢一斤，很便宜。有個買主，買了父親的桃子，納悶地看著父親，最終還是開口問了“你老人家賣五毛錢的桃，抽十塊錢的煙？”父親樂呵呵地說:“姑娘上班了，買的?！蹦菚r父親肯定感覺自己是最幸福的人。可愛的好事者把這件事越傳越廣，眾人皆知?！瓣惣乙粋€老漢，賣五毛錢的桃，抽十塊錢的煙?！背闪舜蠹也栌囡埡笥腥さ恼勝Y。父親聽了越發(fā)的自豪。父親是鄉(xiāng)里最熱心的人，大小事情都有父親忙碌的身影。有次，鄰居娶媳婦，父親早早起來，看他們把大爐子生著沒有。誰知，到了人家門上，大門緊閉，燈漆黑。父親著急地砸門，喊他們趕快起來架爐子，再遲，就會誤事。鄰居穿好衣服開了門，一個勁地感謝。父親二話不說，抱起柴架火。有時，弟弟們把機票或者火車票都訂好了，鄉(xiāng)里有人要過事情，父親也不管票的事，非要給人家?guī)兔?，“誰家沒有個事情呢？”這是父親的口頭禪。弟弟們只好把票退了等父親忙完再訂，兩個兒子懂得自己的父親。也有老家的鄉(xiāng)親過事情，如果父親在外地，東家也會給父親提前打個電話，問這問那，父親不能來主持，他們表示遺憾。母親笑父親是“唐爺?shù)隆保ň高h方言，顧別人不顧自己）。父親回母親一句“唐爺?shù)戮吞茽數(shù)?，你看我現(xiàn)在缺啥？”是呀，如今的父親什么都不缺。

父親不懂，有舍必有得的內(nèi)涵，但父親知道吃虧是福的道理。左鄰右舍建造房屋時想把我家的地基占一些，方便出行，父親滿口答應(yīng)。修橋鋪路，給人保媒，父親不知做了多少。

父親六十歲時，我們張羅著過生日，但不知道生日是哪一天。父親生母養(yǎng)母早已過世，無從問起。浪漫的父親大手一揮“七月七，就這么定了！”七月七，牛郎織女相會，中國人的情人節(jié)。每年的七月七，父親的生日，來自各個城市的親人們送的蛋糕，禮物交到了父親的手里，寫著滿滿的祝福，甜在父親的心里。
地，早已不種，蘋果園也承包給別人，父親留了三棵果樹，說是我愛吃蘋果。每年蘋果熟了，父親都要從外地不是坐飛機就是坐動車趕回來收蘋果。妹妹們勸父親不要來回折騰了，光機票錢，車票錢能買好多蘋果。妹妹們不懂，其實不僅僅是那三棵蘋果樹，還有老家里的山，水，人，還有父親耕種過的土地。父親以地為紙，犁鏵為筆，寫著詩。風(fēng)來了，風(fēng)修改，雨來了，雨改正。雪來了，雪涂抹。什么都撼不動父親的詩情，擦了寫，寫了擦。從春到冬，從冬到春，無怨無悔 ,寫短了鐵锨，寫薄了鞋底 ,寫老了年華，寫瘦了光陰，寫厚了土地。寫出了一個個意氣風(fēng)發(fā)的兒女，父親摩挲著土地，回味著詩篇。

作者簡介

陳玉霞，甘肅靖遠人，白銀市作家協(xié)會會員，一個喜歡文字的女子，散文隨筆散見報刊雜志。