作者|雪莉

選拔|創(chuàng)業(yè)前沿

2012年7月，中國(guó)企業(yè)家俱樂(lè)部舉行了午餐會(huì)，在這次會(huì)議上，一個(gè)人用兩瓶茅臺(tái)換了2-3億美元，拯救了他的企業(yè)。那時(shí)，他的公司受到美國(guó)嫁妝公司的攻擊，股價(jià)從25美元跌至9韓元左右，處于生死邊緣。喝了兩瓶茅臺(tái)，有人問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題。你做了虧心事，沒(méi)有做虧心事，我們來(lái)拯救企業(yè)。

他回答說(shuō)不行。

第二天，這些人幫助一起進(jìn)入他的公司2-3億美元的股票。五年后的今天，他公司的市值為142.7億美元。兩瓶茅臺(tái)拯救企業(yè)的人叫俞敏洪。

從兩次高考到北京大學(xué)水再生。

俞敏洪出生在農(nóng)村，奶媽常說(shuō)在農(nóng)村太辛苦了，可以當(dāng)老師。

1976年畢業(yè)于俞敏洪中學(xué)，但只能回到農(nóng)村開(kāi)手扶拖拉機(jī)。當(dāng)?shù)卣咭?guī)定，每個(gè)家庭只有一個(gè)高中花園，俞敏洪上面有一個(gè)已經(jīng)高中畢業(yè)的姐姐。此后，劉某經(jīng)過(guò)幾次努力，高考僅過(guò)了一年，俞敏洪就進(jìn)入了高中。匆忙復(fù)習(xí)10個(gè)月后，俞敏洪和同一個(gè)學(xué)生一起榜上有名，最后報(bào)了當(dāng)?shù)貛煼秾W(xué)院常熟社。他在第一次高考英語(yǔ)考試中只得了33分，比及格線低了5分。

80年代初，俞敏洪(胡)和媽媽在江蘇江陰的家里。圖源：新華社

三個(gè)月后，奶媽聽(tīng)說(shuō)大阪的中學(xué)英語(yǔ)老師不夠，跑去校長(zhǎng)家走關(guān)系，最后想辦法把俞敏洪塞進(jìn)代課老師。當(dāng)時(shí)俞敏洪決定再試一次，復(fù)習(xí)8個(gè)月后參加了1979年的第二次高考。這次英語(yǔ)考試得了55分，但常熟社英語(yǔ)團(tuán)和及格線上升到60分——，仍然相差5分！

兩次失利后，俞敏洪想放棄高考，但劉某聽(tīng)說(shuō)縣里在辦外語(yǔ)高考補(bǔ)習(xí)班，就去班主任家找了媽媽，用母親的真心打動(dòng)了老師，把俞敏洪塞進(jìn)了班里。

俞敏洪回憶說(shuō)，那天外面下暴雨，媽媽回來(lái)的時(shí)候在小路上，又濕又滑，摔倒在溝里很多次，一直走到家門(mén)口。進(jìn)門(mén)的第一句話就是兒子，都處理好了。

那一刻，看著渾身都是泥水的媽媽，俞敏洪覺(jué)得這次只有一條路可走。他心里暗暗發(fā)誓不考上大學(xué)，不去想人。

功夫不負(fù)有心人，第三次高考俞敏洪等人來(lái)了北京大學(xué)錄取通知書(shū)！劉媽媽高興地把家里的兩只豬都宰了，叫全村的人整整吃兩天。

從農(nóng)村娃娃看西方語(yǔ)言《活字典》

俞敏洪是班里唯一一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的孩子，分班時(shí)應(yīng)試英語(yǔ)成績(jī)好，被分配到了A班，結(jié)果一個(gè)月就調(diào)到了C班——“語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)和聽(tīng)力障礙班”。

穿著土氣，外貌不出眾。濃重的江陰方言讓老師頭疼?！俺四苈?tīng)懂俞敏洪的三個(gè)字外，好像什么也聽(tīng)不懂?！弊员皬拇顺蔀樨灤┯崦艉楸本┐髮W(xué)生活的關(guān)鍵詞。

俞敏洪為了惡補(bǔ)聽(tīng)力能力，拿著一臺(tái)收音機(jī)開(kāi)始了不分晝夜的日子。聽(tīng)說(shuō)能力練好了，俞敏洪覺(jué)得詞匯量不夠，拿著單詞書(shū)、光燈，拿著《朗文現(xiàn)代英漢雙解詞典》，開(kāi)始在美名號(hào)旁邊背誦！俞敏洪生每天都把自己練習(xí)成《活字典》。

他這樣回憶?！爱?dāng)時(shí)班里的其他學(xué)生說(shuō)，我聽(tīng)外語(yǔ)后眼睛挺直，眼睛聽(tīng)起來(lái)像餓狼一樣綠色。”

但是在三年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)榉谓Y(jié)核，俞敏洪休學(xué)了一年。

后來(lái)俞敏洪重新審視了自己：“北京大學(xué)五年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)女人愛(ài)我?！薄叭魏闻硕枷霌渖先?。”“進(jìn)入北京大學(xué)后，不會(huì)說(shuō)普通話，文藝體育也不行，長(zhǎng)得丑，不能成為學(xué)生干部，找不到女朋友，連嘗試都沒(méi)有。”

徐小平還嘲諷道：“我，北京大學(xué)煙臺(tái)文化部長(zhǎng)；王剛，北京大學(xué)藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)；劉敏洪，觀眾，還有大禮堂一角的站位觀眾！”

但是如果不是北京大學(xué)的環(huán)境，俞敏洪可能不會(huì)取得今天的成果。

從貧窮的教師到新東方創(chuàng)始人

1985年畢業(yè)后，俞敏洪留學(xué)，月薪60，住在學(xué)校分配的8平米地下室里，在這里也遇到了現(xiàn)在的妻子?！芭私Y(jié)婚后最大的能力是自己不再發(fā)展，但能讓一個(gè)男人進(jìn)步或失敗?！闭沁@個(gè)女人把俞敏洪推下了舒適圈，趕走了出國(guó)的浪潮。

2f000150cf67f2d529?from=article.detail&_iz=31825&index=4" width="300" height="226"/>

為了湊夠國(guó)外留學(xué)費(fèi)，俞敏洪和幾個(gè)同學(xué)偷偷辦起了托福班。

1990年秋天，一則處分通過(guò)高音喇叭響徹全校，通報(bào)中校方對(duì)于俞敏洪打著北大名義私自辦學(xué)的行為記大過(guò)，俞敏洪一年后辭職離開(kāi)了北大，俞敏洪的人生走上一條截然不同的軌跡。

“北大踹了我一腳。當(dāng)時(shí)我充滿了怨恨，現(xiàn)在卻充滿了感激。如果一直混下去，現(xiàn)在可能是北大英語(yǔ)系的一個(gè)副教授”。

離開(kāi)生活了11年的北大，俞敏洪一邊帶著妻子打游擊地租著房子住，一邊去東方學(xué)校做代課老師。1993年11月16日，北京一間簡(jiǎn)陋的平房教室外，掛上了一個(gè)新牌子：“北京新東方學(xué)?！保聳|方誕生了。

培訓(xùn)班最早的時(shí)候，只有俞敏洪夫妻兩個(gè)。北京零下十幾度的冬夜，俞敏洪拎著糨糊桶一個(gè)人穿行在大街小巷張貼小廣告。凍得受不了了，他拿出二鍋頭抿上兩口，搓搓手緩一緩，然后繼續(xù)開(kāi)干。為了留住學(xué)生，他們還在招生冊(cè)上填了30個(gè)假名，好讓報(bào)名的學(xué)生放心。

徐小平這樣評(píng)論新東方的起步：“俞敏洪左右開(kāi)弓的糨糊刷，在中國(guó)留學(xué)生運(yùn)動(dòng)史上，刷下最激動(dòng)人心的一頁(yè)華章?！?/p>

隨著培訓(xùn)班越辦越紅火，俞敏洪干得更起勁。但沒(méi)想到，一天他的員工在貼小廣告時(shí)被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手捅了一刀。俞敏洪不得已去請(qǐng)人喝酒通關(guān)系，酒席上，俞敏洪一口一個(gè)“大哥”，拼命地敬酒，一個(gè)人足足喝了一瓶半五糧液，把自己喝倒在酒桌下，好在及時(shí)送到醫(yī)院搶救了兩個(gè)半小時(shí)才撿回一條命。醒來(lái)他第一句話就是：我不干了！號(hào)啕大哭一個(gè)多小時(shí)。但就沖這不要命的喝法反而博得了在場(chǎng)人的另眼相看。

1995年，“新東方”正式成立兩年，收入已達(dá)幾百萬(wàn)元，培訓(xùn)過(guò)的學(xué)員也已達(dá)萬(wàn)人。度過(guò)艱難的初創(chuàng)期，新東方昂首邁向擴(kuò)張之路。

傳奇般的創(chuàng)業(yè)之路

為了擺脫“個(gè)體戶”的名聲，俞敏洪決定大力引進(jìn)人才，把新東方做大做好。隨后，他牽手北京英語(yǔ)培訓(xùn)另一領(lǐng)軍人物——杜子華，還從海外“忽悠”回來(lái)他昔日在北大認(rèn)識(shí)的好友徐小平、王強(qiáng)等人，組成了新東方著名的“三駕馬車(chē)”。

對(duì)于這些海龜，俞敏洪從新東方劃出產(chǎn)業(yè)給他們各自經(jīng)營(yíng)，利潤(rùn)完全歸屬各人，俞敏洪只收取15%的管理費(fèi)，以求共同打響新東方這個(gè)品牌。電影《中國(guó)合伙人》原型故事就是他們。

新東方逐漸迎來(lái)第一次質(zhì)變，由家庭作坊變?yōu)楹匣镏啤ｋm然后來(lái)把妻子、母親和一大幫親戚請(qǐng)出新東方使得俞敏洪代價(jià)慘重，連妻子都半年不肯同他講話。但大量精英人才的引入讓新東方一路高飛猛進(jìn)，從托福與GRE培訓(xùn)開(kāi)始不斷擴(kuò)展新業(yè)務(wù)：國(guó)內(nèi)考試培訓(xùn)部、雅思考試培訓(xùn)部、電腦培訓(xùn)部、小語(yǔ)種培訓(xùn)部、少兒英語(yǔ)部、線上教育……

截止到2000年，新東方學(xué)校已經(jīng)占據(jù)了北京約80%，全國(guó)50%的出國(guó)培訓(xùn)市場(chǎng)，年培訓(xùn)學(xué)生數(shù)量達(dá)20萬(wàn)人次，收入達(dá)到9000多萬(wàn)元。

據(jù)說(shuō)，在美國(guó)、加拿大的任何一所著名高校里，來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生，70%是從這里走出來(lái)的。身為“新東方”校長(zhǎng)的俞敏洪，經(jīng)常到北美考察訪問(wèn)，每次當(dāng)他到附近的中餐館就餐時(shí)，剛一落座，就會(huì)有幾十個(gè)人站起來(lái)，同時(shí)稱呼他“俞校長(zhǎng)”。

但松散的合伙制終究是暗藏危機(jī)。新東方急需第二次質(zhì)變：現(xiàn)代企業(yè)轉(zhuǎn)型，從合伙制轉(zhuǎn)為股份制。

2000年5月1日，新東方走出公司化改造第一步，注冊(cè)了由校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)和一些名牌教師等11名股東組成的“東方人科技發(fā)展總公司”，諸侯國(guó)內(nèi)實(shí)實(shí)在在的封地變?yōu)榱俗ゲ蛔∮|不到的股份，對(duì)俞敏洪的質(zhì)疑與不信任接踵而至。俞敏洪、徐小平與王強(qiáng)這三位昔日親密無(wú)間的好友之間開(kāi)始了一番制衡與交鋒，俞敏洪一度被架空。

就在新東方內(nèi)部膠著之際，ETS（美國(guó)教育考試中心）危機(jī)爆發(fā)。

新東方與ETS矛盾已久，2001年ETS通過(guò)《華盛頓郵報(bào)》通報(bào)新東方侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)，對(duì)新東方痛下殺刀，其幕后老板乘機(jī)率“華爾街英語(yǔ)”培訓(xùn)學(xué)校投資四千萬(wàn)美金大舉入侵中國(guó)市場(chǎng)，與此同時(shí)新東方賬目被查收封鎖使得公司財(cái)政癱瘓，新東方舉步維艱。外敵來(lái)襲，新東方一致對(duì)外，內(nèi)部危機(jī)反而暫緩，最終3年博弈終于達(dá)成庭解。

危機(jī)一解決，俞敏洪立馬召開(kāi)股東大會(huì)，當(dāng)場(chǎng)許諾股權(quán)，幾大麻袋現(xiàn)金放在他背后，不信的當(dāng)場(chǎng)以100萬(wàn)現(xiàn)金/股兌現(xiàn)，新東方另一大股東胡敏也出言以110萬(wàn)/股收購(gòu)力挺老俞，迫使王強(qiáng)反水站在“俞胡”一邊，徐小平被放棄，俞敏洪徹底獨(dú)掌大權(quán)。但會(huì)后徐小平?jīng)]有憤然離去，而是擁抱了兩個(gè)老哥們兒，“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑抿恩愁”。

命懸一線的劫殺

2006年7月7日，一伙窮兇極惡的匪徒終于落網(wǎng)宣判，5人中主犯張北和曲云童等4人死刑，一名7年有期徒刑，他們犯下的是北京市近年來(lái)發(fā)生的最為兇殘的搶劫殺人綁架系列案。這些兇徒在作案時(shí)，先是給被害人注射大劑量麻醉劑，搶劫后直接將被害人毀尸滅跡。在這一系列案件中，只有俞敏洪得以生還。

1998年8月21日晚上9點(diǎn)多，俞敏洪獨(dú)自一人回家，進(jìn)了樓門(mén)正納悶感應(yīng)燈不亮，突然從拐角處沖出兩個(gè)人一前一后夾擊了他。頭上被抵一把槍抵，俞敏洪還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，胳膊上一疼，一針麻醉劑注射到他體內(nèi)，他很快就昏迷過(guò)去。張北與曲云童最后在俞敏洪家里搶走200多萬(wàn)現(xiàn)金。

后來(lái)，張北在公安機(jī)關(guān)供述時(shí)曾說(shuō)，曲云童把200多萬(wàn)元裝進(jìn)包內(nèi)后，發(fā)現(xiàn)俞敏洪還在喘氣，就拿起一根繩子，準(zhǔn)備勒死俞敏洪，被他給攔住了。張北認(rèn)為錢(qián)已經(jīng)到手，俞敏洪又沒(méi)看到他們的樣子，沒(méi)必要再殺人。加之俞敏洪在做培訓(xùn)班時(shí)租過(guò)張北的院子，張北覺(jué)得俞敏洪這人還不錯(cuò)，比較仗義，又沒(méi)有什么仇恨，放了算了。

等到俞敏洪醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己被捆成粽子扔在床上，他艱難地挪到客廳，想用下巴磕電話求救，但一次次都磕不準(zhǔn)。就在他快昏迷之時(shí)，冥冥之中不知是否有天意，和他一起喝完酒回家的杜子華突然來(lái)了一個(gè)電話，想問(wèn)他喝沒(méi)喝高，俞敏洪用最后一絲清醒求助：“老杜，我被綁架了……”

第二天，俞敏洪在醫(yī)院醒來(lái)。醫(yī)生告訴他，歹徒注射的麻醉劑是動(dòng)物園給大型動(dòng)物使用的，劑量大的嚇人，推的速度又很快，如果不是被送搶救及時(shí)，十有八九會(huì)因此沒(méi)命！住院期間，院方幾次下達(dá)病危通知書(shū)，俞敏洪盯著“隨時(shí)都有死亡危險(xiǎn)”這幾個(gè)字，不寒而栗。

這次死里逃生讓俞敏洪提起了心，特意雇傭了一個(gè)身強(qiáng)力壯的司機(jī)。另俞敏洪沒(méi)料到的是，一年后，曲云童又伙同兩人在他家門(mén)口埋伏，俞敏洪被手槍抵住之時(shí)，憤怒之際異常冷靜。他很快注意到手槍反光不對(duì)勁，一捏竟是個(gè)假的，反身就與曲云童搏斗起來(lái)，司機(jī)與另外持刀的兩人打成一團(tuán)，好在最后只被搶走筆記本電腦，司機(jī)只被刺破了手腕。

“我終于意識(shí)到，我的命不僅僅是自己的，還是大家的命，還是新東方的命。不能新東方?jīng)]干成，命就丟了?！眱商旌?，俞敏洪有了保鏢。“從此，我的個(gè)人生活沒(méi)有了，永遠(yuǎn)沒(méi)有了。”

2006年9月7日，新東方在美國(guó)紐約證券交易所成功上市，成為中國(guó)大陸在美國(guó)上市的第一家教育機(jī)構(gòu)。

雖然俞敏洪曾多次表明后悔讓新東方上市，不得不能硬著頭皮往前干。但現(xiàn)在，俞敏洪的新東方在多年質(zhì)與量的權(quán)衡取舍中找到了平衡點(diǎn)。今年3月，新東方網(wǎng)正式掛牌新三板。4月，新東方成為首支市值破100億美元的教育股。俞敏洪最近還表示：一旦政策允許，新東方還準(zhǔn)備拆分三到四家子公司回國(guó)上市。

2014年1月15日，俞敏洪在自己的個(gè)人公眾號(hào)“老俞閑話”上推送了第一篇文字。筆墨黑白之間，他用文字記錄了他一路上的所思所想，在“老俞讀書(shū)”系列中與讀者達(dá)成思想的共振、解讀他熟悉的每一個(gè)業(yè)內(nèi)巨頭，三年多來(lái)筆耕不輟。

最近，一篇火遍朋友圈的文章《俞敏洪：我和劉強(qiáng)東吃過(guò)兩次飯，他身上有梟雄的特征》便源自于他最近的一篇《老俞讀書(shū)|從《創(chuàng)京東》看劉強(qiáng)東》，讀者在他的文下留言：“就喜歡你文人的酸，天天給我們寫(xiě)文章看”。和馬云一樣熱衷演講的同時(shí)，他尤其執(zhí)著于自己的文人屬性：即是企業(yè)家，也是教育家。

現(xiàn)在的俞敏洪每年百場(chǎng)演講，寫(xiě)一兩百篇文章，管理一家市值約140億美元的上市公司和一家高速成長(zhǎng)的新三板公司，同時(shí)還是洪泰基金的聯(lián)合創(chuàng)始人?！霸诮^望中尋找希望，人生終將輝煌”，這是他賦予企業(yè)獨(dú)特的勵(lì)志情懷，誠(chéng)如他人生的一次次反轉(zhuǎn)：每一次跌至谷底必定有一次觸底反彈。

時(shí)至今日，再看俞敏洪，撇去雞湯的浮沫，仍然值得一品。

• 參考資料《我的父親母親》、《俞敏洪的坎》、《東方馬車(chē)——從北大到新東方的傳奇》等公開(kāi)報(bào)道與書(shū)籍。