藝術(shù)家供應(yīng)

今晚開始了《中國好聲音》節(jié)目，李健帶領(lǐng)學(xué)生一起演唱了自己的歌曲《滄海輕舟》。在這首歌的結(jié)尾，李健補充道：“獨木舟已經(jīng)越過了萬中山?！彼f：“這是有意義的。希望學(xué)生們能突破自己，達到自己的境界?！边@還是把這句話的筆跡特別贈送給讀者，鼓勵了有夢想的年輕人。

這個，說了這么多年沒變，只有對吉他的愛和閱讀習(xí)慣。照片來自藝人微博

在 《中國好聲音》舞臺上，李健同樣展示了自己的健身成果。

作為本賽季《中國好聲音》的新晉導(dǎo)師，李健很好地完成了向節(jié)目注入“新鮮血液”的任務(wù)。他在節(jié)目中入伍，不斷地用成語評論選手，表達意見，當他用“箭擊中靶子，箭離弦”這七個字對一名選手發(fā)表評論時，其他三名導(dǎo)師都糊涂了。這篇看似簡單的文章其實出自意大利文藝復(fù)興時期但丁的著作《神曲》。

“好聲音”開始的時候，出生在哈爾濱的李健把自己的戰(zhàn)隊命名為“東北虎”。自稱是“東北人”，但這是自由和離散的氣質(zhì)，看起來又是“不東北人”。他的身體經(jīng)常強調(diào)兩個看似不相容的特性：文學(xué)和藝術(shù)受歡迎，疏遠接近，冷酷厚重，舒適警惕。

他越來越多地出現(xiàn)在綜藝節(jié)目中，迅速地“收獲”粉絲。曾經(jīng)很小的李健，在受到電視的寵愛后成為娛樂圈的“清流”。在公眾對他的“仙氣紛飛”的贊揚下，埋下了不能說的誤讀。事實上，這是對“小新”、“中產(chǎn)階級”、“白領(lǐng)保證”等詞相當警惕的?！懊總€標簽都暴露出了很大的問題”，這個說道?！袄Φ檬Р挥嫕撘庾R，不計成敗?！?

談?wù)摵寐曇?

“文藝又流行了”

生活中我也習(xí)慣說成語。

新京報：參加《中國好聲音》后，與參加前相比，對節(jié)目有認知上的變化嗎？

這是：還有一些變化。節(jié)目有特殊性，有的選手適合舞臺，有的選手是錄音室歌手，但最終決定勝利的不僅僅是好聲音，還有舞臺演出、形象、氛圍、歌曲選擇等不可控制的因素。節(jié)目中也會對學(xué)生說：不要太在意結(jié)果，不能懷疑多年的經(jīng)驗。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《學(xué)習(xí)》)勝敗不一定比誰差，但比賽中人們會以不同的角度和標準來衡量。我必須指出他們在音樂上的真正優(yōu)勢和問題。不能讓一個節(jié)目復(fù)雜而絢麗的表象妨礙音樂上長期的信仰和積累。(莎士比亞)。

新京報：你說參加綜藝節(jié)目需要很大勇氣，為什么？

這個：很多節(jié)目不是以我們的審美審查、藝術(shù)標準為主，有時為了更好地看節(jié)目，會對音樂做出折衷和犧牲。大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視劇)，但對我來說，我通常特別重視音樂是一個挑戰(zhàn)。稍微多一點，綜藝節(jié)目錄制時間長，冗余成分多，有無法控制的消費。

新京報：為什么在其他導(dǎo)師的“吐槽”下的節(jié)目中繼續(xù)使用成語？

這個：海峽兩岸的文化環(huán)境可能不同，他們的整個語言環(huán)境可能會國際化。事實上，我說的也是日常用語，不是書面語言。大家說話的習(xí)慣方式不同而已。我有自己的語言。

習(xí)慣，就是文化的烙印，是很難更改的，也不需要，這些詞語并不是偏僻生硬的。

新京報：生活中你也習(xí)慣使用成語嗎？看似隨意的性格，但有著自己的一套行為體系？

李?。何疑钪幸擦?xí)慣說一些成語，這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。像我這個年齡肯定已經(jīng)形成了自己的思想邏輯和行為體系，否則無法勝任這樣的工作。

新京報：現(xiàn)在做綜藝總是帶著“人設(shè)”的。目前這種看上去更大眾而熱鬧的工作，從中能夠獲得什么小樂趣嗎？

李健：首先我沒有人設(shè)，也沒有一個初始值和預(yù)定值，所有的表現(xiàn)都是自然而然的。設(shè)計一個人的形象，只有在平面上是有可能的，在綜藝節(jié)目和長時間段里是無法假裝的。最近更多的是分享樂趣，分享一些觀點，包括人才的發(fā)掘也是一種樂趣，也包括學(xué)習(xí)上的樂趣，和工作伙伴、團隊一起做一些新的嘗試、收獲一些智慧。

新京報：擔任《中國好聲音》導(dǎo)師，挖掘有潛力的音樂人，是否想過未來向幕后發(fā)展？

李健：當我年老色衰時，是可以考慮幕后發(fā)展的。

談音樂

“疏離又緊密”

歌手這個行業(yè)還是更單純一些

新京報：對于專注于音樂的音樂人，為何從《歌手》《中國好聲音》到《跨界歌王》接受各類綜藝節(jié)目的邀約，同時也為《春風(fēng)十里不如你》《城市之光》等偏商業(yè)化的影視作品唱主題曲？

李?。簩ξ襾碇v，這個階段可以做一些形式各異的，但都是與音樂相關(guān)的工作，包括音樂意見的分享。萬變不離其宗，主線還是文藝創(chuàng)作，其他都是不同形式的表象而已，或者是一些旁枝末節(jié)，主干還是音樂，只不過我現(xiàn)在能接受不同形式的音樂活動。

新京報：你在大家印象中就是一個閑散、喜歡獨處的音樂人，現(xiàn)在因為參加一系列綜藝節(jié)目被拉到聚光燈下，算是一種主動出擊，還是身不由己？

李?。浩鋵嵾@是人們對我的一種誤解，恰恰相反，日常生活中我對自己的要求是很嚴格的，而非散漫。給人的感覺可能是一種邊緣姿態(tài)，因為我確實不太愿意追隨熱點和潮流。這種邊緣的姿態(tài)恰恰造就了一個獨立的人格和態(tài)度，也從而在各種各樣的節(jié)目中能保持獨立的感受，就算一種適應(yīng)吧，不會被外界的波動所左右。而現(xiàn)在這些工作是與音樂相關(guān)的，會選擇一些我可以勝任的，現(xiàn)在的我也有足夠的能力和勇氣去坦然面對和承擔。其實很簡單，就表達自己真實的見解，這些見解一定是最真實的，也是基于自己多年來對音樂、社會、文化的認知。當有一些節(jié)目可以有效的傳達什么，而非娛樂、嘩眾取寵，當它很有意思的時候，這時候我才會真正的參與。

新京報：與娛樂圈的繁華和浮躁對抗是否是一件很難的事？會有裹挾感嗎？還是說拒絕掉一些你不喜歡的事對你來說并不糾結(jié)？

李?。喝藗?nèi)菀讓蕵啡Ψ簥蕵坊?，其實沒有想象的那么復(fù)雜，作為一個歌手，我認為歌手行業(yè)比其他行業(yè)更單純一些，前提是對堅持自我、熱愛音樂的歌手來講，為了生存那是另一層面的話題。娛樂圈之所以能繼續(xù)繁華下去，終究還是有內(nèi)核在支撐，一定還有一些人在做內(nèi)容，表象的泡沫都是轉(zhuǎn)瞬即逝，它也在不停地產(chǎn)生泡沫。像我這樣的歌手，更多地是要表達內(nèi)在的內(nèi)容。

娛樂圈僅僅是一個概念而已，它有它嚴肅的一面，很多嚴肅的一面是靠娛樂的包裝來展現(xiàn)的。浮躁紛繁是全世界、全社會的一個表象，是普遍的狀況，沉靜的人終歸沉靜。

談生活

“清冷又濃稠”

人活著無需從眾，自得其樂更重要

新京報：你是否已經(jīng)從躲避爆紅，變?yōu)橹饾u適應(yīng)這樣的生活節(jié)奏？

李?。何覜]有躲避爆紅，也不知道什么算是爆紅?？赡苁侨藗冊谝欢螘r間內(nèi)的關(guān)注相對多而已。關(guān)鍵是你被關(guān)注能給大家?guī)硎裁?，是有益的啟發(fā)還是可以討論的事件，這才是應(yīng)有的社會價值。

新京報：在你看來保持與外界溝通的最好方式是什么？

李?。阂蛉硕惏?，我還是靠作品。音樂人或者藝術(shù)家是靠作品與外界溝通的。藝術(shù)家本身沒有太多意義，當然有的有人格魅力，不是人人都有的，不強求。藝術(shù)家、音樂人的作品就是他的本體，是他們真正的社會角色，而非作品背后的人。作品是人們討論和交流的對象，這是指好的藝術(shù)家、音樂人，平庸之作就沒有討論和交流的必要了。

新京報：你之前上綜藝節(jié)目，向觀眾推薦《哈扎爾辭典》，帶著萊昂納德·科恩的詩集，很多人覺得新鮮，就你個人而言，這種“錯位”沒有給你帶來絲毫的不合時宜感嗎？

李?。焊械讲缓蠒r宜的人才是真的不合時宜的。這些有營養(yǎng)的書籍是文化的經(jīng)典，被人類被時間所認定的。我們現(xiàn)代人獲得的知識體系越來越不完整、越來越碎片化。現(xiàn)在的人文標準比起從前還是下降了，知識量和思想體系變得輕薄了。真正的知識內(nèi)核變少了，被消息和新聞取代了。而科技進步取代不了文化的培養(yǎng)。人們似乎以為可以不用再存儲知識了，但沒有積累無法建立自己的體系，自己面對世界是茫然無助的。幾千年的知識傳統(tǒng)是不應(yīng)該忽視的，我個人認為傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)方式是不可放棄的，最基本的素質(zhì)和技能是必須的，否則很容易暴露出文化的缺陷，不可以永久的掩飾下去。

新京報：現(xiàn)在這種社會氛圍下，碎片式信息、快餐式文化，人人難以避免。你卻好像一直能保持在自己的時間里，“看無數(shù)沒用的書”，把錢都花在買吉他上。這種生活方式的篤定感從何而來？

李?。核槠瘯r間的趨勢是全球性的，而做藝術(shù)應(yīng)該保持相對完整的創(chuàng)作環(huán)境。這種篤定感來自于自我認定，說自我任性也行。人們應(yīng)該培育自己的興趣愛好，在人云亦云時，連自己的愛好都很難堅持。絕大多數(shù)人是懼怕跟別人相異的，生活方式我更強調(diào)自得其樂，而非從眾。比如買東西、人際關(guān)系等生活模式，我是有所警惕和思考的。生活方式因人而異，這是最重要的。人和人是不同的，生活方式也應(yīng)該不盡相同，恰恰世界的變化這么快，與之應(yīng)對的生活方式要做出調(diào)整。有時堅持就是一種調(diào)整，尤其堅持傳統(tǒng)，在快速變化的時代就是一種調(diào)整，甚至是挑戰(zhàn)。

談自己

“放松又警惕”

斗轉(zhuǎn)星移、喜怒哀樂唯有自我了知

新京報：有人曾經(jīng)把你歸位在“安慰性中產(chǎn)民謠”，也就是中產(chǎn)階級安慰者，你覺得恰當嗎？

李?。何也恢乐挟a(chǎn)階級的標準，也不清楚安慰性民謠的意思。所有的音樂都有安撫的功能，我理解為音樂對人們的心靈有所慰藉。其實我本人對“小清新”“中產(chǎn)階級”“白領(lǐng)代言”這些詞語是相當警惕的，我個人理解都不是褒獎，每個標簽都暴露了巨大問題，這正是我非常警惕的。我理解這些標簽更多是音樂上不夠成熟，避重就輕的輕音樂，缺乏生命的內(nèi)涵。

新京報：一些你的朋友在談?wù)撃銜r，都提到，和你交往是一種“君子之交淡如水”式的友誼。好像這特別不像東北人的性格？

李?。河靡粋€地區(qū)覆蓋群體性格也不夠全面?；蛘哒f一個人的性格是多方面展現(xiàn)的。我一直認為古人有一句話表現(xiàn)了友誼的高級形式，“相見亦無事，別后常憶君”。我比較厭倦頻繁的聚會，我還是喜歡志趣相投的人探討一些事情。

新京報：看你之前的采訪說，清華人可能都喜歡獨來獨往。你覺得自己算是典型的“清華人”嗎？

李?。呵迦A人沒有一個典型的樣子。清華人的智商和學(xué)習(xí)水平都很高，而情商只分兩種，一種是很高，另一種是很低。

新京報：感覺你整個人都散發(fā)著一種“順其自然、與世無爭”的仙兒氣，這其中有對你的誤讀嗎？回想過去，有沒有對什么特別有執(zhí)念、放不下，逆命運軌跡的經(jīng)歷？

李?。哼@是一個極大的誤讀。我們的社會是個無神論的社會，是不容許崇拜神仙的?！暗檬o意，成敗不計”這是人生應(yīng)該追求的一個頂點，我遠遠沒有做到。

新京報：我們看你的人生軌跡，從清華到水木年華，自己發(fā)展到現(xiàn)在“音樂詩人”深受各種人的喜愛，就像是“別人家的孩子”。一路優(yōu)秀、一路順利。作為“別人家的孩子”，從小接受別人的贊美，是不是焦慮、憂郁、沮喪這些負能量詞匯都跟你沒有關(guān)聯(lián)？

李?。赫嬲慕?jīng)歷，不是軌跡所能看出來的。幾個節(jié)點畫成的軌跡，容易流于表面，其中的斗轉(zhuǎn)星移、真正的喜怒哀樂唯有自我了知。成功的人，即使沒有外在的考驗也需要手藝上的打磨，都是要經(jīng)過歷練的，何況像我這樣毫無背景的人怎么可能在社會上順風(fēng)順水呢。

新京報：大家都知道你健身，但你又從不嘚瑟健身成果。能告訴我們一下，你現(xiàn)在的健身“段位”嗎？

李?。何也恢澜∩磉€有段位之說。我從小就是好動之人，運動是我的樂趣之一，并非勉強為之。因為我父親是武生，我小時候就學(xué)京劇練武功，小學(xué)在體校練游泳，后來又練田徑。其實我在體育上有較好的天賦，只不過近年來有錢有閑，又重拾這些愛好了。

采寫/新京報記者 劉瑋 張赫