王光之/帶口音的人文解讀標(biāo)題

最后有投票！

每次復(fù)習(xí)的時(shí)候都會(huì)弄濕眼睛的電影，《1942》是一部。

能讓我每每不忍回首，一旦回望便心若千刀絞肉一般疼痛的歷史，1942年算是一年。

馮小剛拍了《1942》，他當(dāng)然也配不上被稱為：“中國(guó)的良心"。但因?yàn)檫@部電影，因?yàn)樗x擇用光影去留存這段絕望如齏粉的歷史，而不愿去粉飾清平光景，因?yàn)樗x擇撕扯開(kāi)殷紅的傷疤去警醒浸淫安逸太久的人們。

《1942》

所以你可以不喜歡他，但你絕不可以不尊重他。

馮小剛

當(dāng)然電影只是電影，頂多是那段灰暗歷史的一隅和掠影，最多也算個(gè)注腳。正如重溫這部《1942》頂多讓我眼眶濕潤(rùn)，良久震撼。而回顧那段歷史，卻可以讓我郁郁終日，心痛若絞。

痛，痛得山河表里破碎，痛得大河內(nèi)外滔滔，痛得千萬(wàn)里迤邐不絕。

《1942》

我相信，每一個(gè)有良知的中國(guó)人，或者說(shuō)每一個(gè)有良知的人，都不會(huì)對(duì)那段歷史報(bào)一聲嗤笑，甚至不會(huì)目睹之后波瀾不驚。

千里餓殍，人相食；萬(wàn)里饑民，人如芥。

天行無(wú)常。1941年起，中原糧倉(cāng)河南已然出現(xiàn)旱災(zāi)之端倪，糧食耷拉著腦袋，大大減產(chǎn)。1942年開(kāi)春，一陣無(wú)濟(jì)于事的小春雨而后，干涸的大地仍然像一張皸裂的嘴唇，張著嘴向著天，奈何天不落雨。

可這“屋漏偏逢連夜雨”，一場(chǎng)涸澤千里的旱讓人和麥都吃不著水的當(dāng)頭，蝗蟲(chóng)來(lái)了。遮天蔽日，橫掃千里，是過(guò)處如梳，行處如網(wǎng)，糧食是顆粒無(wú)存。

同一時(shí)期內(nèi)，旱災(zāi)和蝗災(zāi)同時(shí)出現(xiàn)，餓得河南骨瘦如柴。

蝗蟲(chóng)走了，日本人又來(lái)了，1942年的河南，萬(wàn)劫不復(fù)。

災(zāi)民

1942年7月至1943年春，由河南開(kāi)始的荒災(zāi)席卷山東，安徽，河北，山西四省。而河南尤為劇烈，全省3000萬(wàn)人，1200多萬(wàn)受災(zāi)，全省111個(gè)縣，96個(gè)縣哀鴻遍野，而中39個(gè)縣更是水米無(wú)存。超過(guò)一百五十萬(wàn)人死于災(zāi)變，超過(guò)2百多萬(wàn)人死于日軍炮火與各種變故，還有三百萬(wàn)人顛沛流離，客死異鄉(xiāng)......

真真正正的“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”。

到了災(zāi)情的后頭，儼然不受控制，猶記得《1942》里有句臺(tái)詞：

有人問(wèn)李雪健飾演的河南省省長(zhǎng)李培基：災(zāi)區(qū)主要是在哪幾個(gè)地方？李培基這樣回復(fù)：

整個(gè)河南都是災(zāi)區(qū)。

不止是河南餓得瘦骨嶙峋，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，身處內(nèi)外水火之中，也已然骨瘦如柴。

其實(shí)，整個(gè)中國(guó)也都是災(zāi)區(qū)。

《1942》從河南的災(zāi)變的眾生相切入，展現(xiàn)了各方運(yùn)籌和為難之處，但卻始終凝聚目光在地主范家的逃荒路上，平均用力，著重下手，讓電影節(jié)奏張弛有度，又把握流暢。馮小剛的鏡頭舒緩流暢，沒(méi)有過(guò)多技法的運(yùn)用，這一點(diǎn)和張藝謀，陳凱歌之類喜歡大開(kāi)大合的鏡頭語(yǔ)言的導(dǎo)演不同。

《1942》劇照

受了災(zāi)最先張羅不開(kāi)鍋灶的是大耳朵農(nóng)民，所以你可以看到地主范家一開(kāi)頭仍然一副富足溫飽的光景，而那些失了糧草的地痞則一把把火，一把把刀叉，向著地主要口飯吃。

劇照

沒(méi)有別的意思，餓??！

政府什么態(tài)度？財(cái)主搶完了，不該搶縣衙了？

餓能生惡，因?yàn)槎莾?nèi)的饑餓是可以吸干腦內(nèi)的良知的。

所以那些佃戶可以有恩于己的地主大打出手，而那些一潰千里的國(guó)軍士兵也可以兵過(guò)如篦般地哄搶災(zāi)民。從一開(kāi)始的狗吃人到后面的人吃人，古往今來(lái)，莫不如是。

劇照

良知，不頂餓。狗是牲口，沒(méi)有良善，而人自詡?cè)f物靈長(zhǎng)，也許不過(guò)是沒(méi)餓著罷了。餓了的人，也會(huì)兩眼發(fā)光，和牲口無(wú)異，我們自詡的文明，依舊最先需要溫飽。

馬斯洛需求原理如是說(shuō)道。

我無(wú)意諷刺抨擊哪方，因?yàn)槲也惶ＷC我能做到肚內(nèi)干絞著血肉而依然安之若素，滿口仁義道德。管仲曰：“倉(cāng)廩足而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。”

《1942》十分觸動(dòng)我的一個(gè)細(xì)節(jié)是：一個(gè)小女孩連續(xù)7天排不出任何糞便。她操著稚嫩的童聲對(duì)著母親說(shuō)：娘，我拉不出來(lái)。誰(shuí)都知道：吃樹(shù)皮，能拉的出來(lái)才怪。小女孩的世界或許沒(méi)有那么多的人性之惡，她只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地認(rèn)為難受，身為文明人的我們都明白為什么難受？

那種無(wú)力感，從泛白蒼涼的電影鏡頭色彩里向外蔓延。

又諸如剛生下一個(gè)男孩的老范兒媳婦：掐死他吧，我身上一點(diǎn)奶都沒(méi)有。

老子說(shuō)：天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。從嬰孩到壯漢，從女人到老人，都是一樣的。

災(zāi)害眼前，即使貴若地主大戶，清高若知識(shí)分子，手握權(quán)勢(shì)若政府主席都共患了難。

東家老范的女兒本是大學(xué)生，一身書(shū)卷氣，睥睨世人。對(duì)比之下，馮小剛撕扯著人性最后一點(diǎn)的遮羞布，饑餓能把一切人類引以為豪的東西毀滅，只讓腦中渾圓生存的渴望。最諷刺的是，她這個(gè)手不能提肩不能扛的千金小姐卻最終因?yàn)槟钸^(guò)書(shū)識(shí)得字而有了被賣身為奴的機(jī)遇。

而賣身為奴，生世欺凌，或許好過(guò)挨餓受凍，絕望痛苦地成了那異鄉(xiāng)的幾尺白骨。

那是1942年啊，黑奴都自由了快一百年了！

東家老范也照樣啃起樹(shù)皮，哪怕“過(guò)去嘴里都是包子和餃子味”，河南政府主席李培基也因一場(chǎng)災(zāi)面黃肌瘦，窩囊到頭，左右不是，被幾千萬(wàn)災(zāi)民裹挾著徒嘆氣。

政府秘書(shū)長(zhǎng)甚至說(shuō)：我們要是現(xiàn)在解甲歸田，現(xiàn)在也都是災(zāi)民了。

災(zāi)民在割樹(shù)皮

馮小剛是拍多了人物激烈沖突電影的導(dǎo)演，很擅長(zhǎng)用細(xì)節(jié)和對(duì)話來(lái)講述故事，這部電影在刻畫(huà)苦難上保持了最大限度地隱忍和克制（或許是為了當(dāng)年賀歲檔的需求），但馮小剛依舊是用人物對(duì)話和動(dòng)作把一切都講得明明白白。李培基如是，老范如是。

逃荒路上，河南災(zāi)民無(wú)米糧可食，吃起了黃土，吃起了樹(shù)皮，絞得肚內(nèi)的血肉生疼，全身渙起沒(méi)有一滴油的干癟，也好過(guò)那種可以吞噬人之為人之根本的饑餓。

啃樹(shù)皮

遇了災(zāi)，就如山東人闖關(guān)東，山西人走西口，河南人則往西邊的陜西逃去，于是有了一條千里的餓殍長(zhǎng)龍，足足百萬(wàn)之眾，迤邐千里之遠(yuǎn)，他們拖家?guī)Э?，灰頭土臉，面黃肌瘦，破衣?tīng)€衫，衣不蔽體，食不果腹。行走在茫蕪之間，連下一秒的生死都無(wú)可而知。

到了后頭，枯木爛枝都沒(méi)了，地上的土也蓋了雪，剛出生的嬰孩甚至都用以烹食，死去的尸首也用以果腹充饑，最后一點(diǎn)良知的體現(xiàn)是：易子而食。

1942年，河南正在餓死。

每每看到，就生出恍若隔世一般的詫異和震撼。不敢想象，在那個(gè)年代，我們的父輩成了“獸”。

劇照

每一秒他們都可以察覺(jué)自己的身體在死去，每一秒。每一秒都有人在死去，每一秒。

1942

雪上加霜，屋漏偏雨；蒼生倒懸，大奸投機(jī)。

1942年，日軍開(kāi)始進(jìn)攻河南。

蔣鼎文大軍奔赴河南前線，早已經(jīng)緊巴巴的河南還得開(kāi)出三千萬(wàn)斤軍糧，李培基給不是不給也不是，委屈巴巴地站在蔣鼎文的前面，像個(gè)做錯(cuò)事的小孩。

蔣鼎文：300萬(wàn)擔(dān)糧食太多，那你去說(shuō)服日本人不要進(jìn)攻河南。我一兵一卒再不吃河南一粒糧食。

李培基面露難色，目光所向是身旁周遭的難民，而蔣鼎文則氣定神閑說(shuō)道：

餓死一個(gè)難民，地還是中國(guó)的；餓死一個(gè)當(dāng)兵的，就要亡國(guó)。

所有有心報(bào)國(guó)的人都像李培基一樣，面對(duì)百病纏身的祖國(guó)，左右都不是。國(guó)難當(dāng)頭，即使幾千萬(wàn)人的命也都若浮萍。中國(guó)自古而來(lái)的一個(gè)問(wèn)題就是，當(dāng)面臨國(guó)家利益和人民利益的激烈碰撞，該選擇哪個(gè)？

1942

蔣鼎文錯(cuò)了嗎？沒(méi)有，他是當(dāng)兵的。

李培基錯(cuò)了嗎？沒(méi)有，他是父母官。

誰(shuí)錯(cuò)了？中國(guó)人民嗎？都沒(méi)錯(cuò)，真的沒(méi)錯(cuò)。

日本人的飛機(jī)來(lái)了，因?yàn)楹幽蠎K絕人寰的絕境而稍稍放緩。他們對(duì)著貧病交加，餓得手腳發(fā)軟的災(zāi)民投下炸彈，災(zāi)民當(dāng)然不值得日本飛機(jī)大費(fèi)周折前來(lái)轟炸。那是因?yàn)槭Y鼎文不戰(zhàn)而退，幾百萬(wàn)軍隊(duì)征來(lái)了幾百萬(wàn)的軍糧，卻灰溜溜地撤退，混在災(zāi)民里面。

劇照

霎時(shí)間，炮彈齊飛，子彈傾瀉，斷肢橫飛，血肉飄零。

劇照

馮小剛用一個(gè)鏡頭就把所有的恐怖廝殺渲染盡了，傳教士小安堵住一個(gè)小女孩血流如注的傷口，她緊緊抓住傳教士的衣服，她在說(shuō)：我不想死。

劇照

傳教士小安，無(wú)比虔誠(chéng)，即使大災(zāi)當(dāng)頭依舊孜孜不倦地傳播著所謂上帝的福音。經(jīng)此一劫，他眼神空洞，嘴唇顫抖地問(wèn)神父：如果上帝真的存在，他為什么不來(lái)救我們呢？如我所說(shuō)，在災(zāi)難面前，信仰一無(wú)是處，吃不了。

上帝肯定想說(shuō)：我的子，你的父也無(wú)可奈何。

天災(zāi)往往伴著人禍，被打得七零八落的國(guó)軍反倒哄搶起了本來(lái)就已然接近死亡邊緣的災(zāi)民。打砸搶，手里的槍沒(méi)機(jī)會(huì)打到日本人，反倒打起了這些手無(wú)寸鐵的災(zāi)民，錢，糧，甚至連年輕的姑娘都要搶，什么叫兵匪，這就是了。什么叫兵過(guò)如篦，這就是了。

劇照

天災(zāi)，常常伴著人禍！

國(guó)軍用槍逼退災(zāi)民

為了求生，所有的人都忘掉了大義，忘掉了人之為人。幾許嘆氣，夫復(fù)何為？

這一段有人說(shuō)是抹黑了蔣鼎文和國(guó)軍，但根據(jù)美國(guó)《時(shí)代周刊》記者白修德的照片和文章來(lái)看1942年的河南國(guó)軍確實(shí)不齒，盡管蔣鼎文有心殺賊，奈何蔣介石放棄了河南。而后的花園口決堤更是讓河南人是真的“水深火熱”，1942年的河南，死亡成了常態(tài)。

而白修德何許人也？正是他拍下了河南1942的大饑荒，讓世界為之駐足。他甚至以公權(quán)面見(jiàn)蔣介石和宋慶齡，他說(shuō)：

河南，每天都有人在餓死，我看見(jiàn)了狗吃人，會(huì)不會(huì)有人吃人？

1942大饑荒

國(guó)民政府能封得了說(shuō)真話的《大公報(bào)》，能封得住《時(shí)代周刊》嗎？《1942》里饒有玩味意味的情節(jié)就是如此，《大公報(bào)》報(bào)道了河南事件，蔣委員長(zhǎng)一句話，封咯?！稌r(shí)代周刊》也報(bào)道了，蔣委員長(zhǎng)坐了下來(lái)，表示一定要救助災(zāi)民。絕了。

在此向白修德先生致敬，為他冒死進(jìn)出災(zāi)區(qū)，冒著日本人的飛機(jī)和災(zāi)民的虎視眈眈，拍下了真相與歷史。致敬。

白修德

彼時(shí)的國(guó)民政府壓根救不起這場(chǎng)千萬(wàn)生靈的浩劫，于是李培基還是硬著頭皮進(jìn)諫重慶。

蔣介石的秘書(shū)匯報(bào)：1942年，斯大林格勒戰(zhàn)役爆發(fā)，甘地絕食，丘吉爾感冒，滇緬戰(zhàn)役失利.....

可悲之極，在這些吃慣海味山珍的肉食者看來(lái)三千萬(wàn)河南人和所謂國(guó)際觀瞻一比不值一提。

李培基嗆得說(shuō)不出一句話，三千萬(wàn)河南人死于非命，畢竟“連歷史書(shū)都上不了”。

劇照

災(zāi)民到了洛陽(yáng)，洛陽(yáng)的軍隊(duì)堵住了他們，山西閻錫山用作賑災(zāi)糧的軍糧被軍需官和洛陽(yáng)的官員三下五除二就給貪了，“長(zhǎng)官，您那份還是換作地吧！”。話是人話，卻聽(tīng)得我毛骨悚然。

大發(fā)國(guó)難財(cái)，大抵如此。

洛陽(yáng)城門口，老范問(wèn)道：我怎么才能算災(zāi)民啊？

帶頭的長(zhǎng)官說(shuō)：你再走個(gè)幾百里就是災(zāi)民了！

原來(lái)這些餓得面黃肌瘦，四肢無(wú)力，灰頭土臉，破衣?tīng)€衫的百萬(wàn)之眾不是“災(zāi)民”。

到了洛陽(yáng)，堂堂的政府公職人員美其名曰救助災(zāi)民，販賣起了人口。妻離子散，家庭破碎，這些大耳朵老百姓即使餓得人吃人，頂著漫天炮火子彈，

唯一沒(méi)丟的也只有祖宗牌位。哎，中國(guó)人啊。

劇照

為了一口糧食，四升小米，一個(gè)活生生的人。

而國(guó)民政府呢？聽(tīng)不見(jiàn)，看不見(jiàn)。白修德寫(xiě)再多的文章，李培基上再多的訪，河南災(zāi)民跑再多的人，也叫不醒一個(gè)裝睡的政府。連那西安政府要員的河南老娘都曉得：鄉(xiāng)親們?cè)谠鉃?zāi)。

蔣委員長(zhǎng)呢？當(dāng)然要有表示。嗯！每頓飯減兩個(gè)菜，支持抗戰(zhàn)大業(yè)。

劇照

我無(wú)意批判任何人，國(guó)難當(dāng)頭，任誰(shuí)也無(wú)力回天，救千萬(wàn)人與水火倒懸之境。

劇照

但是連處決貪污犯，也才象征性地抓住三人，還為了政治作秀，誰(shuí)愿意為河南災(zāi)民流流血和流流淚？一目了然。

還有著招搖撞騙的假道學(xué)研發(fā)所謂“救災(zāi)丸”李培基說(shuō)：要真有這東西，中國(guó)就不該餓死過(guò)人。災(zāi)難是一面哈哈鏡，把所有最腌臜的樣子都照了出來(lái)。

日寇屠刀，餓殍血肉

河南災(zāi)民如海如潮，太多太多。

前往陜西的火車坐不下，災(zāi)民們就扒火車，扒得人滿為患，扒得水泄不通。重慶中央政府下令成建制地把河南災(zāi)民運(yùn)往陜西，但是當(dāng)頭的臨門一腳，陜西的軍隊(duì)嚴(yán)陣以待。

陜西的軍隊(duì)不管你河南人遭了多大的災(zāi)，也不管你們餓得肚子干癟，餓得血肉枯萎，餓得妻離子散。他們只知道，再運(yùn)過(guò)來(lái)陜西也成災(zāi)區(qū)了。

劇照

攔，攔不住就開(kāi)槍。

皮拉啪啦，血流如注，迤邐成河。

陜西錯(cuò)了嗎？沒(méi)有，陜西也快垮了。災(zāi)民錯(cuò)了嗎？沒(méi)有，不去陜西沒(méi)飯吃。

河南，蔣鼎文敗了，四十萬(wàn)人打不過(guò)日本子的六萬(wàn)人。敗了。

日本一來(lái)，蔣鼎文囤積了一倉(cāng)庫(kù)的糧食，幾千萬(wàn)斤的白面都落了狼口，河南人民一口都沒(méi)吃著。日軍之所以以小博大，正是因?yàn)楣膭?dòng)了那幾千萬(wàn)的難民，有的吃，誰(shuí)管你那是哪來(lái)的？

大部分的災(zāi)民吃了日本繳獲來(lái)的中國(guó)軍糧就和國(guó)軍打了起來(lái)。也難怪，誰(shuí)讓潰敗的國(guó)軍哄搶難民？

誰(shuí)讓災(zāi)民餓得吃起了人？

六萬(wàn)戰(zhàn)勝四十萬(wàn)。幾千萬(wàn)的肚皮戰(zhàn)勝了幾百萬(wàn)的槍。中國(guó)自古以來(lái)都是這么點(diǎn)事。

悲哀啊，悲哀啊，我民族之大不幸。曾幾何時(shí)，餓得天道惶惶，餓得毫無(wú)尊嚴(yán)。

屠刀與食物，當(dāng)日本這樣向中國(guó)人民遞來(lái)食物，你會(huì)接受嗎？民族大義和國(guó)家榮辱，在1942年的河南變得微乎其微，但一個(gè)群體無(wú)法得到最低層次的滿足時(shí)，往往會(huì)拋棄高層次如同信仰和家國(guó)大義的東西。當(dāng)然，你不能要求這些大耳朵老百姓熟讀春秋，知道“內(nèi)中國(guó)而外夷狄”的春秋大義。

劇照

1942年的河南人民，1942年的中國(guó)人民。

除了死了的，都不好過(guò)！

上蒼保佑吃飽了飯的人民

蔣介石問(wèn)李培基：政府統(tǒng)計(jì)，河南到底死了多少人？

李培基戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，幾近聲淚俱下：

1062人？

蔣介石再問(wèn)：實(shí)際呢？

李培基聲音孱弱，像個(gè)做錯(cuò)事的小孩：大約三百萬(wàn)人。

蔣，李二人無(wú)言片晌，唯余緘默，苦難。

老范死了一家老小，孑然一身，孤苦伶仃，往回走的路上。

“老哥，你咋往回走?。筷兾鳑](méi)有活路嗎？”

“反正都是死，就是想著死得離家近點(diǎn)?！?/p>

最后，馮小剛總算還是保留了一點(diǎn)賀歲片的味道。給了一個(gè)溫暖了一點(diǎn)的結(jié)局。老范撿到個(gè)一樣死了家人的小女孩，一老一少往著老家河南走去。當(dāng)然這都是《1942》原著作者劉震云的故事，但是每每提及還是會(huì)為之潸然。

只要有人，就一定活得下去，中國(guó)人??！生生不息。

我的淚下來(lái)了。想起了張楚的一首歌《上蒼保佑吃飽了飯的人民》，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這名字真矯情。

現(xiàn)在，我想說(shuō)：

上蒼保佑吃飽了飯的人民。

如果你是1942年中國(guó)的當(dāng)權(quán)者，你會(huì)怎么做？ 單選 0人 0% 御敵為先，國(guó)破亦然無(wú)家 0人 0% 人心為上，安民方能御敵 投票