作者：楓君院：楓君平(ID: Fengye Junping)

本文件經(jīng)許可可以發(fā)表。如果需要轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系原作者。

那天在餐飲招了個(gè)短視頻，問(wèn)我為什么是《陳道明問(wèn)：“ 實(shí)際受災(zāi)人數(shù)，到底死了多少人？”李雪健這樣回答》。

她說(shuō)，我怕寫(xiě)上原名看的人數(shù)會(huì)少。我說(shuō)，你的意思是，陳道明比蔣介石名氣大，李雪健比李培基知名度高？她說(shuō)，我是想讓更多讀者知道，公布的死亡數(shù)字和實(shí)際的死亡數(shù)字差得很大。

1062人和300萬(wàn)人，兩下對(duì)比，立馬就能知道哪個(gè)是公布的數(shù)字。

那則短視頻的確瀏覽量不錯(cuò)。這段視頻取自劉震云編劇、馮小剛執(zhí)導(dǎo)的電影《一九四二》。

幾天后，我們與資深電影人述哥在靠近多倫多7號(hào)公路的順?lè)迳角f吃飯。已是中午，人卻不多。對(duì)疫情來(lái)說(shuō)，加拿大算是后方，但從就餐的踴躍程度看，也看得出還是多少受了點(diǎn)影響。

吃飯間，述哥也聊起《一九四二》，只是和我們不同，他是電影的參與者，在其中扮演那個(gè)表面一身正氣，實(shí)則趁災(zāi)荒打劫、中飽私囊的第一戰(zhàn)區(qū)軍需官董家耀。

我說(shuō)，馮導(dǎo)是有情懷的人。述哥說(shuō)，《一九四二》是中國(guó)最好的電影之一，中國(guó)人都應(yīng)該看看這部電影，不懂得從災(zāi)難中反思的民族不可能有真正的進(jìn)步。

述哥說(shuō)這話時(shí)，過(guò)去這個(gè)時(shí)間定是滿滿的餐廳還是沒(méi)有坐滿人，雖然食客們談不上隔著八丈遠(yuǎn)，但是，多數(shù)桌子之間的距離確是他們平時(shí)不敢奢望的。連送菜大嫂的眼神也比平時(shí)更多了一分熱情，讓我們隱約中找到一點(diǎn)救場(chǎng)的感覺(jué)。

晚上回到家，我重新看了一遍《一九四二》。電影的英文片名叫“回到一九四二”，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，是重溫《一九四二》。在疫情中觀看，心里總有一種與往日不同的感覺(jué)。

董家耀為第一戰(zhàn)區(qū)司令官蔣鼎文籌措軍糧，這讓河南省政府主席李培基很為難。李培基對(duì)蔣鼎文說(shuō)，河南正鬧災(zāi)荒，餓殍遍野，希望能對(duì)三千萬(wàn)擔(dān)軍糧給予減免。

軍人的命和災(zāi)民的命，哪個(gè)更重要？蔣鼎文說(shuō)了一個(gè)理：“如果兩個(gè)人要同時(shí)餓死的話，餓死一個(gè)災(zāi)民，地方還是中國(guó)的。如果當(dāng)兵的都餓死了，我們就會(huì)亡國(guó)?！?/p>

蔣鼎文的話讓李培基愣住了，他沖著蔣離去的背影喊：蔣司令，這一碼不對(duì)一碼！

可是，蔣鼎文并不理會(huì)李培基，在他看來(lái)，災(zāi)荒來(lái)襲，日軍進(jìn)犯，死人在所難免；然而權(quán)衡兩者，舍民而保兵天經(jīng)地義，因?yàn)橐ＷC不亡國(guó)，他蔣司令，以及他的上級(jí)蔣總司令，需要依靠的不是災(zāi)民，而是手里握著槍、能夠保衛(wèi)國(guó)民政府的軍人。

這樣的邏輯你如何能夠駁倒呢？就看你如何定義到底何為亡國(guó)。

在所有大災(zāi)面前，一個(gè)回避不了的問(wèn)題是，這到底因何而起？在《一九四二》中，《時(shí)代》周刊駐重慶記者白修德向董家耀問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題。白修德為所見(jiàn)到的慘象而震驚，追問(wèn)，這么大的災(zāi)害僅僅是干旱所導(dǎo)致的嗎？這里有這么多的災(zāi)民。

董家耀答：“蝗蟲(chóng)。主要是蝗災(zāi)?！?/p>

白修德表示無(wú)法相信，怎么會(huì)是該死的蝗蟲(chóng)呢？

蝗蟲(chóng)確實(shí)有，也有干旱因素，還有因中日作戰(zhàn)而導(dǎo)致的交通癱瘓。但是，董家耀不會(huì)告訴白修德，這里面還有很大程度的人禍原因，如，1938年國(guó)民政府下令炸毀花園口，導(dǎo)致黃河決堤造成大面積的黃泛區(qū)，令河南的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到嚴(yán)重破壞；在西安會(huì)議上，因軍、政兩方報(bào)告沖突，蔣介石對(duì)河南災(zāi)情嚴(yán)重程度估計(jì)不足，從而失去了避免大饑荒慘劇的最佳時(shí)機(jī)；以及各地貪腐成性的縣長(zhǎng)借征糧為由加大對(duì)農(nóng)民的壓榨，等等。

災(zāi)民每天都在餓死，可是，身為軍需官的董家耀在干什么呢？當(dāng)他見(jiàn)到商人羅武的時(shí)候，開(kāi)場(chǎng)白是那么的動(dòng)人：“我們司令長(zhǎng)官念民眾于水火，決定撥出一部分軍糧，低價(jià)售給災(zāi)民，以解蒼生于倒懸。我把這么重的擔(dān)子交給你，你可要三思而行。國(guó)難當(dāng)頭，不準(zhǔn)搞投機(jī)倒把?！?/p>

羅武的回答也正氣凜然，眼睛掃視四周后，低聲對(duì)董家耀說(shuō)：“我建議老兄那份還是直接把它買成地，現(xiàn)在一畝地五升小米，等大災(zāi)過(guò)后你再把這些地都——”

董家耀忙制止他：“生意上的事兒我不懂，你看著辦吧。”

所有的災(zāi)難都一樣，生死線上的百姓總以為救災(zāi)是最大的事，可是在有些人看來(lái)，這種關(guān)口正是發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)暮脮r(shí)機(jī)。

洛陽(yáng)戰(zhàn)區(qū)被服廠招年輕女工，聽(tīng)著多抗戰(zhàn)?。⌒切菫榱私o爹換五升救命的小米，把自己賣了，還告訴招聘經(jīng)理說(shuō)自己有文化，識(shí)字?？墒?，她沒(méi)去被服廠，而是被送到妓院，在大年三十晚上，被安排去伺候董家耀。

當(dāng)老鴇子拽著董家耀往里走時(shí)，軍需官故作姿態(tài)說(shuō)，大災(zāi)之年還干這個(gè)，是不是有點(diǎn)過(guò)分了？羅武讓他放下包袱：“就當(dāng)您可憐災(zāi)民，給她們以救濟(jì)?！?/p>

災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，很多東西都被冠之以救災(zāi)的名字，包括各種貪婪、下作甚至是罪惡，而這些卻往往都是以人民的名義。

星星準(zhǔn)備給董家耀洗腳，連續(xù)彎腰，董家耀以為她不愿伺候自己，星星眼里含著淚說(shuō)：“爺，我愿意，是我吃得太飽，撐得蹲不下?！?/p>

那一刻，觀影的人恐怕都會(huì)發(fā)出笑聲，可是這種笑聲過(guò)后則是淚水。明明是被壓榨著，卻還要感謝人家給自己提供一條活路，想哭，卻偏要堆出笑容。亂世中，窮人只活出一個(gè)字，難。

星星心靈上受到的傷害，在片尾那段字幕中得到注解：“二十年后，有人在寶雞見(jiàn)到星星。星星給家里捎了錢，不愿再回延津，不愿見(jiàn)到認(rèn)識(shí)的人。”

因?yàn)槠茐目箲?zhàn)大業(yè)，破壞政府賑災(zāi)，貪污成性的董家耀被處以極刑。中央官員想好好展現(xiàn)一下，說(shuō)市民看完了游街，災(zāi)民應(yīng)該觀看執(zhí)行槍決。可是見(jiàn)圍觀者不多，就埋怨當(dāng)?shù)毓賳T說(shuō)，你們洛陽(yáng)市是怎么組織的？這不是人多人少的問(wèn)題，政府在懲治貪腐，民眾麻木不仁。

什么是災(zāi)民？災(zāi)民就是倒了霉，挨了坑，受了騙，最后還得落個(gè)覺(jué)悟不高的那幫人。

三槍響過(guò)，董家耀等三個(gè)發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)闹x(chóng)倒在血泊中。栓柱說(shuō)，東家，斃人了，說(shuō)不定真要賑災(zāi)了，陜西咱就不去了。星星爹卻說(shuō)：“他們現(xiàn)在做啥我也不信了。”

某些大災(zāi)中，丟的豈止是人命？更有無(wú)法挽回的人心。

白修德去見(jiàn)蔣介石，說(shuō)河南餓死了大量災(zāi)民。蔣介石說(shuō)，災(zāi)情有，但是沒(méi)有那么嚴(yán)重。白修德說(shuō)，河南發(fā)生了人吃人的現(xiàn)象。蔣介石說(shuō)，這在中國(guó)是不可能發(fā)生的事情。白修德拿出一堆照片，說(shuō)自己在災(zāi)區(qū)親眼看到了狗吃人。

蔣介石端詳著一張張照片，說(shuō)：“沒(méi)有想到啊，事情會(huì)是這樣。如果要知道河南災(zāi)情這么嚴(yán)重，我們政府不會(huì)坐視不管的?！?/p>

當(dāng)陳布雷送走白修德回來(lái)時(shí)，蔣介石氣得把茶杯砸到地上。陳布雷說(shuō)了一句對(duì)中國(guó)官場(chǎng)下屬們幾乎是通用的話：“這些美國(guó)人就愛(ài)自以為是，四處添亂?！?/p>

美國(guó)人或許真的添了亂?？墒侨绻麤](méi)有這些亂，如果不是白修德后來(lái)把在河南所看的災(zāi)情告訴世界，外界到底會(huì)有多少人知道那里發(fā)生的真實(shí)情況呢？

當(dāng)年看《一九四二》時(shí)，對(duì)岳縣長(zhǎng)向李培基推薦救荒丸的情節(jié)留下很深印象。不過(guò)現(xiàn)在重溫，竟然在那些救荒丸上看到了雙黃連口服液的影子。

不過(guò)，李培基并不相信，他想讓岳縣長(zhǎng)自己打臉，問(wèn)，這個(gè)救荒丸是什么材料制成的？岳縣長(zhǎng)的助手答，祖?zhèn)?，如果政府能推廣，可以拯救死亡線上的河南人。李培基譏諷說(shuō)，如果這東西是祖?zhèn)鳎敲磸那爻_(kāi)始，中國(guó)就不該餓死人。

可是，那時(shí)的中原正在餓死人，無(wú)數(shù)河南人倒斃于逃荒的路上。

除了雙黃連，從影片中還似乎可見(jiàn)防護(hù)服的影子。

為了孩子不至于餓死，花枝把自己賣給牛販子，換了四升小米。臨走囑咐兒女，記著老家是延津。她懇求栓柱，就是餓死，也別賣孩子了。臨走對(duì)栓柱說(shuō)：“我的棉褲囫圇一點(diǎn)，咱倆換一下吧。”

那個(gè)鏡頭是俯拍的，花枝把自己的棉褲給了栓柱，穿上了栓柱的破棉褲，跟著販牛的走了。栓柱領(lǐng)著花枝的一雙兒女站在原地，望著他們漸漸遠(yuǎn)去。

2012年歲末觀影的時(shí)候，我只覺(jué)得栓柱的棉褲太破，穿在花枝身上就更不像話。可是那天再看，我的眼睛突然有點(diǎn)泛潮，不知怎的，我突然覺(jué)得花枝的棉褲好像幻化成了防護(hù)服。據(jù)說(shuō)，很多武漢的醫(yī)院一度防護(hù)服緊張，有的質(zhì)量還很差，不小心就會(huì)破洞。

原來(lái)屬于栓柱，分別時(shí)穿在花枝身上的棉褲，到處是破洞，露出里面的棉花。

那天晚上再次看完《一九四二》，我把兩張照片發(fā)給述哥，一個(gè)是他扮演的董家耀躺在床上準(zhǔn)備等候星星伺候的鏡頭，另一個(gè)是宋慶齡接見(jiàn)白修德的鏡頭，扮演宋慶齡的是述哥的妻子羅洋。

第二天上午，述哥給我發(fā)回一個(gè)截屏，是他的好友馮導(dǎo)發(fā)的朋友圈，寫(xiě)道：“今年是鼠年，所以得貓?jiān)诩依?。“貓”煩了的可以溫故一下我拍的《一九四二》。”述哥說(shuō)，“你們同一天重看《一九四二》?！焙竺媸且粋€(gè)大大的笑臉。

同一天，都想到了八年前的經(jīng)典，都想到了《一九四二》，這難道就是傳說(shuō)中的心有靈犀？

不知為什么，我想起了作家閻連科說(shuō)過(guò)的一句話，大意如下：不要去湊熱鬧，默默地站在一邊，做一個(gè)心中有墳?zāi)沟娜?，有記性烙印的人，以便日后將這種記性生成記憶，留傳給后人。

在上面的朋友圈中，馮導(dǎo)出乎意料地稱《一九四二》為迄今為止他拍過(guò)的“最有幽默感的一部電影”。他說(shuō)，“我們中國(guó)人的幽默感都是從苦難中生長(zhǎng)出來(lái)的?！?/p>

我在想，到底是哪些人愿意在苦澀中咀嚼這種“幽默感”呢？他們未必是最有力量的，但一定是最善良的；不一定是最聰明的，但必須是最不蠢的；他們是痛苦的清醒者，而絕不是幸福的無(wú)腦人。

那天從順?lè)宄酝觑垼覀內(nèi)チ耸龈绲募?。那是靠近東西橫穿多倫多的401高速公路的一幢高級(jí)公寓，從寬大的客廳望出去可以盡覽多倫多市容，可以望到遠(yuǎn)處的CN塔和浩瀚的安大略湖。下面是車流如織的401，因?yàn)楦粢魳O佳，絲毫聽(tīng)不到噪音。

正對(duì)著落地窗的一個(gè)臺(tái)子上，擺著一個(gè)精巧的相框，相框里的女子美麗安靜，一雙溫柔的眼睛注視著窗外。她就是羅洋，述哥已經(jīng)走遠(yuǎn)的妻子，也就是馮小剛導(dǎo)演的最新作品、不久前公映的《只有蕓知道》中女主人公羅蕓的生活原型。影片中，隋東風(fēng)叫她小蕓，小蕓由楊采鈺扮演，而黃軒扮演的隋東風(fēng)就是述哥。

在羅洋臥房的桌子上有兩瓶鮮花，述哥說(shuō)，自從羅洋走后，他每次都按時(shí)給花澆水。下午的陽(yáng)光很好，花瓣顯得很亮，好像女主人從未離開(kāi)過(guò)這個(gè)房間。

回去的路上，我在想，與歷史相距近八十載，在當(dāng)下的疫情中，愿意去回顧和思考《一九四二》的一定是這樣一些人，他們重情，心地善良，愿意思考，近乎固執(zhí)地認(rèn)為反思是一個(gè)民族進(jìn)步的階梯。這樣的人多嗎？不知道。但是只要有，只要多起來(lái)，我們大家就有希望了。

作者：楓葉君， 前新華社資深編輯，駐外記者。著作：長(zhǎng)篇小說(shuō)《移民》（2011年）