紅白機是任天堂的第一代神話，小霸王學(xué)習(xí)機和“64合1”是中國大陸80年代的神話。

愛玩網(wǎng)獨家專稿，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。

小時候，對于游戲純粹的熱情和癡迷完全不在乎游戲是否正版，也不在乎手里的山寨版相比正版閹割了哪個關(guān)卡哪段CG，因為那已經(jīng)足夠好了，不識敝帚，何談自珍。

大了點，玩PS2，XBOX360，Wii不是破解光盤就是自制游戲，成千上百個免費游戲心急火燎地玩沒幾關(guān)，無非是丟了西瓜再撿西瓜。

PS4剛出，正版稀少的時候，《美國末日》《血源詛咒》跳個CG都舍不得，玩得投入了反而有了當(dāng)初的感覺，也會從切實的擁有感里獲得一份額外的滿足感。

有時候會膨脹地想：可能是時候做個正版玩家了。

多平臺的百花齊放帶來了游戲發(fā)行的變革，數(shù)字版縮減成本而又利于普及，我們在津津樂道某游戲首周數(shù)字版420萬銷量，總版過億銷量的同時，購買本身帶來的精神上的愉悅和看著家里堆疊的典藏版合集是一樣的。

本土大量游戲免費的低門檻是市場定位的結(jié)果，但被養(yǎng)刁了口味的新一代大陸玩家們在面對買斷制的游戲時似乎比10年前要更為謹(jǐn)慎也更顯猶疑。

我恨G胖，要千手觀音不要維納斯，我是喜+1黨。

steam上一堆打折促銷的游戲沒玩，除了+1的標(biāo)簽帶來的成就感，我只記得沖動購物時分泌的多巴胺。

其實游戲有時候和讀書一樣，書非借不能讀也。

當(dāng)然這不是我們?yōu)楸I版開脫的理由，Steam也懂這個道理，所以會有“試玩退款”，雖然很大一部分人依然是在圣誕黑五買買買，然后支付網(wǎng)頁一關(guān)繼續(xù)投身wow、lol等軸對稱的深淵里。

檢驗游戲如同檢驗真理依然要身體力行，IGN、Metacritic不會適用于每一個人，有的時候打開游戲玩兩分鐘就有數(shù)了，對于動輒60+刀的大作可以多給些時間----之后是全額退款給個中指，還是仰天長嘯高呼父親，這些就看對游戲本身的愛了。

你可能是正版游戲受害者。

在育碧的大陸用戶群體里，這似乎不只是一句玩笑話。對于水深火熱的歐洲人和ssh年費的土豪這是Uplay，而對于墻內(nèi)的我們在多數(shù)時候則是playU。有些時候，正版的待遇確實男默女淚。

首發(fā)的《MGSV》的碟片里面其實是一個steam客戶端喲。不過這算不錯的了，還給你個客戶端呢。NAB2K16和戰(zhàn)地3、4都是盒子里面一張紙，正面是版權(quán)說明反面是一個CDKEY。

作為“反破解”的手段，越來越多的廠商傾向于用在線驗證甚至“半網(wǎng)游化”來捆綁用戶。增加了破解成本的同時還可以和自家游戲合并推行“平臺化”，大大提高自家游戲內(nèi)聚力。

“@#&￥為什么勞資玩?zhèn)€單機游戲要連著網(wǎng)？連網(wǎng)驗證也就算了玩的時候斷下網(wǎng)還會判斷非正常凍結(jié)勞資3分鐘？”

這些是態(tài)度問題，忍忍也就算了，有些系統(tǒng)問題確實打消人的積極性。

而我最愛的系統(tǒng)復(fù)雜、文本量大的游戲又是此類問題的高發(fā)段。

最初我也是從某DM接觸的《文明5》，當(dāng)我入了steam的正，打了戰(zhàn)國mod語言調(diào)成繁中，卻發(fā)現(xiàn)都是英文，更悲傷的是打塞愛維的簡中補丁需要手動改ini文件，而了解這一點花費了我一個黃金的下午，在文明里秦時的明月都照亮嘉峪關(guān)了。

雖然Steam、Uplay、爛橘子有這么多的不是，但他作為游戲的聚合不僅僅是整合了游戲，同時建立了社區(qū)和社區(qū)生態(tài)，人們可以自發(fā)地建立聯(lián)系，對心頭所愛二次創(chuàng)作并享受別人的成果，而在這過程中能發(fā)現(xiàn)很多超越單純游戲本身的樂趣。

另外就是海量的獨立游戲借助這一生態(tài)得以浮出水面，減少行業(yè)壁壘的同時大大增加了流動性，也實現(xiàn)了很多游戲的“去標(biāo)簽化”，尤其是一些巨頭們的3A大作出于市場考慮會加入一些流行的元素，EA、動視、育碧乃至閥門自己都有些讓粉絲們高呼“匠心不再”的作品，有些時候這些元素總不是那么契合游戲本質(zhì)，而那些契合游戲本質(zhì)的游戲卻缺少足夠資金、發(fā)行渠道和關(guān)注度。

游戲平臺給了他們機會，也是給自己一個機會，畢竟可以豐富產(chǎn)品線同時也降低對大作的“粘度”，也不用受巨頭的頤指氣使，不至于重蹈互聯(lián)網(wǎng)興起時其他行業(yè)平臺淪為門閥喉舌的覆轍，事實上這也是克里斯·安德森的“長尾理論”在游戲領(lǐng)域的另類表述。

不過這些對我們玩家而言都不太重要，重要的是我們能玩到更多以前聽都沒聽過的獨立游戲，更早地玩到一些真正好玩的游戲，并有機會親眼看著心儀工作室一步一步壯大成長并逢年過節(jié)以頭搶地“Take my monry”，不用在20年前的舊卷里臆想暴雪、黑島、世嘉昔日的光輝。

版權(quán)的偷渡客們

歪果白仁剛學(xué)會用迅雷下片的時候，表情就像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，它的眼里映著黃金、黑奴和資本主義的磨盤；隔海相望的島國死宅們受夠了niconico簡陋的界面，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)年還沒有正版承包的B站能夠無壓力觀看任何藍光畫質(zhì)的新番的時候，從內(nèi)心發(fā)出的“BanZai!”一如當(dāng)年他們的先祖在太平洋戰(zhàn)爭末發(fā)起的萬歲沖鋒。

后來，優(yōu)酷土豆封殺境外IP的時候引起了歪果白仁的廣泛抗議；bilibili的100題準(zhǔn)入機制對于基礎(chǔ)不扎實的日宅過于苛刻，也因此催生了某寶的代答業(yè)務(wù)。

對于普通民眾，國籍、文化的土壤并不會使歪果仁比我們更“自覺”。國內(nèi)的很多資源分享的自留地也是抄的國外的模式，比如電影音樂游戲領(lǐng)域的海盜灣。

毛子一向擁有難以望其項背的破解能力，Adobe也一直是開刀的“國際慣例”。

致逝去的CD們

圖書，音樂，電影，游戲，在幾個正版娛樂消費領(lǐng)域，圖書因為其傳統(tǒng)媒體的標(biāo)簽而式微，電影和游戲因其綜合性和泛娛樂性而飛速增長，最慘的反而是音樂。

CD、walkman隨著索尼的音樂神話褪去而神隱，這是營銷學(xué)的個案也是命數(shù)。除了收藏級的需求，音樂是盜版和正版體驗差距最小，技術(shù)上也最難以防盜版的，當(dāng)人們更多地把“流行”變?yōu)椤笆詹亍钡臅r候也就等于給它下了死緩令。

全世界的正版音樂市場都在以一種自暴自棄的速度萎靡，但音樂本身仍然在增長，不論是《小蘋果》還是《哥德堡變奏曲》，他們塵封在了黑膠碟里，死在了CD機里，甚至死在IPC里，但說不定哪一天他們就活在了網(wǎng)易云音樂的“正版專區(qū)”里，相比一首歌值1元還是10元，“付費聽曲”這件事本身要重要的多。

盜版的圣戰(zhàn)

說道國內(nèi)盜版游戲，總是繞不開3DM。

從最初以《尾行》女主角做站標(biāo)開始，是一代80后浸淫h文化的圣地，當(dāng)某一天被焚化部捕獲站標(biāo)改成了最終幻想的陸行鳥后，它又成了90后免費玩各種3A大作的圣地。

在社會主義初級階段下，3DM本也是應(yīng)運而生，這本無可厚非。但過年的時候，3DM的某死忠做了一件驚天動地的大事。

光榮就它的《三國志13》被破解傳播給3DM發(fā)了律師函，3DM服軟，但面對沒有免費游戲的黑暗未來，某盜版玩家自發(fā)組織了圣戰(zhàn)，矛頭直指steam，勢要讓無產(chǎn)階級的鐵蹄踏過“黃暴的、未經(jīng)審批”的穢土。風(fēng)采一如當(dāng)年被日本公司開除而去舉報提督之決斷2的熱血青年。

講道理《三國志13》確實不值那390塊，相比年度游戲《巫師3》工作組對游戲當(dāng)天就被破解的淡定態(tài)度，暗恥的反應(yīng)似乎也大了點。

但盜版?zhèn)鞑ギ吘故潜I版?zhèn)鞑ィ?DM也認(rèn)了，至于以后會不會響應(yīng)巴基斯坦游友的呼吁暗地里做點動作這都是后話，但對于steam的圣戰(zhàn)，根據(jù)《中華人民共和國服務(wù)貿(mào)易具體承諾減讓表第2條最惠國豁免清單》，中國允許在其他成員國領(lǐng)土內(nèi)的服務(wù)提供者向中國的服務(wù)消費者提供娛樂軟件，沒有準(zhǔn)入限制。目前STEAM在中國賣游戲合是合法的。

這個事件本身并沒有太多內(nèi)涵，但后續(xù)正版玩家和盜版玩家陣營的攻訐和“亦正亦邪”的交鋒，卻引出了一個敏感的遺留問題：正版玩家的驕傲感，以及引發(fā)的正版原教旨主義者和偽正版主義者的對轟。

廠商出了簡中的游戲，大大方方的在大陸銷售，玩盜版確實嚴(yán)重?fù)p害了廠商的利益，也間接損害了為此游戲付費的人的長遠(yuǎn)利益，該打！

但是如果廠商沒有出簡中的游戲，或者偏偏就繞過你大陸，根本不在乎大陸市場，我大陸玩家愛怎么玩怎么玩，甚至不僅自己玩，還要分給隔岸的兄弟們，讓你們這些年輕的廠商明白做廠的道理。

盜版游戲領(lǐng)域本身是一個相對穩(wěn)定的灰色環(huán)境，而這次這個事件，成了矛盾激化下的爆發(fā)點。

國外有殿堂級游戲，我們有人民大會堂級游戲

對于正版，國產(chǎn)的單機顯然比國產(chǎn)的網(wǎng)游更敏感。

主體目標(biāo)群羞澀的錢包、玩家盜版的消費習(xí)慣、國外大作的躋壓是國產(chǎn)單機的不幸；不做游戲做小說、老梗頻頻販賣悲情、系統(tǒng)創(chuàng)新乏善可陳是國產(chǎn)單機的不爭。

單純地雕琢劇情在這個快消的時代難以成為又一個仙1，設(shè)置本身也學(xué)頁游手游進行著膚淺的網(wǎng)絡(luò)用語和流行元素堆砌。不知道是不是國民根性，我們的系統(tǒng)很少去臆想沙盒，而是偏愛迷宮和排隊對砍這些DQ時代的遺風(fēng)。

題材仙俠武俠，過多地強調(diào)了文化的差異性，而無視了文化之間的共性，西方人熱愛日本游戲的武士太刀和忍道，所以他們就不回去強調(diào)俳句插畫和茶道。絲竹詩詞，神話傳說，過多的堆砌反而失去了普適性。

最終幻想音樂會上全場美國佬齊聲用蹩腳的日語向植松申夫問好。文化當(dāng)然有無法跨越的鴻溝，但游戲的載體本來就取一瓢飲。

所幸我們還有梁其偉，還有陳星漢。

梁其偉曾經(jīng)在博客里寫到商業(yè)的重“勢”不重“情”。網(wǎng)游手游行業(yè)像一個草莽叢生的江湖，大家大碗喝酒，大塊吃肉，大把賺錢，我讓你爽，你就要花錢，大家兩廂情愿，各取所需。這也就是為什么網(wǎng)游和手游雖然罵聲不絕于耳，卻能夠野蠻生長，強勢崛起。

單機游戲產(chǎn)業(yè)的市場宣傳口徑總是透露著淡淡的憂傷，幾乎所有國產(chǎn)單機的市場策略都是“悲情牌”。

玩家其實并不擔(dān)負(fù)著保護一個產(chǎn)業(yè)的義務(wù)，也不一定要有為了愛國而支持一個品牌的覺悟。如果一個產(chǎn)品要到了要從情感上讓消費者來保護自己的程度，這一定不正常，這個行業(yè)的從業(yè)者也許會陷入深深的價值觀困惑之中。

陽光普照

電影音樂游戲領(lǐng)域有盜版的樂土“The Pirate Bay”，而游戲這塊長久被海盜統(tǒng)治的港灣，終究要順應(yīng)時代潮流，轉(zhuǎn)變成為陽光下的國土。只是有些時候，這束陽光在初升之時顯得有些熾烈。

對于一個劇烈變革卻又需要穩(wěn)定的環(huán)境，對于“異像”必須有一個解釋，這次是電子游戲，上次是喇叭褲?！白兓呀?jīng)來臨，我們必須聳人聽聞?！?/p>

對于游戲，上一代的人們的認(rèn)知停留在媒體和輿論里，并成為輿論本身。在這樣低認(rèn)識度的基礎(chǔ)上，也就只能采取相對簡單的隔絕方法．試圖以禁止的方式來解決問題。

游戲機解禁，“解禁”這兩個字出現(xiàn)在這里顯然比出現(xiàn)在老師們的封面上更讓人想入非非。PS4、X1的鎖區(qū)應(yīng)該還讓人記憶猶新，“鎖不鎖區(qū)”一度在各大核心群體里成了賭吃翔的又一大主題，如同薛定諤的貓一般變幻莫測的“上頭”也一度讓奸商們寢食難安。

2009年一部《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭》成了很多玩家心頭的痛，美帝的大地開始裂變的時候，祖國的巫妖王還沒有來得及發(fā)怒，也正是從這時開始，玩家們開始認(rèn)識并審視穹上的鐵幕。

2012年臺服美服大菠蘿3發(fā)售普天同慶奔走相告，一紙禁令后某寶只敢貼個菠蘿3斤的圖片暗度陳倉，頻現(xiàn)網(wǎng)友被騙真買到3個大菠蘿的悲慘故事。大家似乎都習(xí)慣了長肉的骷髏，愈合的屠夫，漂亮的盒子，鼓鼓的面粉袋子，或者學(xué)會了怎么用黑科技去反和諧。

在選擇戰(zhàn)網(wǎng)的時候，其實只有兩個區(qū)，大陸與“國際”，不只是暴雪爸爸，在很多領(lǐng)域我們似乎都習(xí)慣了被安置在火星。

游戲市場正版化后,相應(yīng)分級制度迫在眉睫，迫在眉睫卻又遙遙無期，畢竟在當(dāng)下就市場而言，游戲還得打電影的下手。

物聯(lián)世界

硬件的壁壘是版權(quán)發(fā)展的終極形態(tài)，也是物聯(lián)世界美好圖景的開端。

就像資本萌芽打破封建貿(mào)易壁壘一樣，網(wǎng)絡(luò)的定義注定了共享的趨勢。

以前玩家們購買掌機卡帶、主機光碟確實要有吃泡面啃饅頭的魄力，但玩完也大都會把一般的賣掉來回血，自己也會買一些中古物，這買賣的過程其實也無形中建立了玩家間的聯(lián)系。

智能手機和智能穿戴設(shè)備將現(xiàn)實世界變成口袋妖怪世界的AR游戲，《GO》是任天堂移動端的野心，也是巖田聰?shù)倪z愿。

隨著VR發(fā)展和物聯(lián)概念的普及，游戲?qū)⒛軓母鼜V泛的意義上聯(lián)系人，并產(chǎn)生真正意義上的交互。這一過程每個人都是參與者，你在讀著故事，也在別人的故事里。到這時也就沒有正盜版之分，因為脫離了硬件根本無從體驗。

任天堂都從祖?zhèn)鞯陌藝Z言邁出了關(guān)鍵性的一步；《口袋妖怪》將最霸氣側(cè)漏的“日月”副標(biāo)題贈予了亞太；山雨欲來風(fēng)滿樓，老玩家們也該養(yǎng)養(yǎng)手了。

作者/蒼狗 編輯/冬夜

游戲?qū)谕陡逍畔洌簅taku@vip.163.com