包括吳謝宇舅舅謝強（化名）在內(nèi)的眾多親屬，至今無法理解慘案為何會發(fā)生。

“從小非常非常非常完美的小宇”涉嫌弒殺他的母親謝天琴，疑犯精心設計了作案現(xiàn)場，并用手機遠程監(jiān)控著房間里的一舉一動。

三年過去，吳謝宇如同人間蒸發(fā)，隱匿了蹤跡。直到2019年4月20日，他在千里之外的重慶被捕。

在怨恨、不解和痛心的復雜情緒中不知如何自處，謝家人本想“淡忘這個事情”，突然間“他又出現(xiàn)了，被找到了”。

媒體披露的信息顯示，逃亡的三年里，吳謝宇在酒吧做過“男模”，花費十幾萬購買彩票，多次出入色情場所……似乎有另一個“吳謝宇”，從“完美”的人設中逃逸，徹底放逐。

回想過往的種種，家人、同學、好友，都有太多的“想不通”，慘案發(fā)生的真相如被迷霧遮蔽，能看到的不過是眼前的星星點點。

而吳謝宇母子，吳、謝兩家各自的榮光，因著這起悲劇陷入長久的黯淡，還有因此被撕裂的兩個家族，歸于痛苦的沉默。

“怎么會做出這樣的事情”

親戚吳廂（化名）最后一次見到吳謝宇母子還是7年前。

2012年，吳謝宇被北京大學經(jīng)濟學院錄取。同年8月底，吳謝宇和母親一同去吳廂家報喜。站在吳廂家門口，吳謝宇笑著說：“我考上北京大學了?！眳菐d奮地祝賀：“好啊，很好！”

今年76歲的吳廂，曾經(jīng)在鐵路系統(tǒng)工作多年，如今退休在家。

吳廂印象中，那時的小宇瘦瘦高高的。他讓母子倆進屋坐坐，吳謝宇推辭說，前段時間去仙游陪奶奶，上大學的東西沒買，現(xiàn)在準備去買一些東西，不進門了。

寒暄兩句后，母子就離開了。

吳謝宇人人網(wǎng)頭像 來源人人網(wǎng)

上了大學后的吳謝宇再沒和吳廂聯(lián)系，2016年春節(jié)，吳廂接到吳謝宇姑姑打來的拜年電話，聊到了謝天琴母子，“她在電話里說，母子兩人都去美國了”。聽到這個消息，吳廂很為這個家庭開心。他從不懷疑，優(yōu)秀的小宇畢業(yè)后會成為有出息的人。

然而春節(jié)剛過，福州警方就發(fā)布了對吳謝宇的懸賞通報。案件經(jīng)媒體披露，引起軒然大波。那時，深居簡出、不會用手機上網(wǎng)的吳廂夫婦并不知情。

直到2016年暑假的一天，吳廂穿著清涼背心在小區(qū)打太極拳，一位鐵路中學退休老師向他提起這事，吳廂反駁道：“別亂講，她跟兒子到美國去了?！弊詈罂吹绞謾C上的新聞，吳廂蒙了：“我連續(xù)幾天幾夜睡不著覺，多好的孩子，怎么會做出這樣的事情？”

如今舊事重提，吳廂依然身體微顫，摘下老花鏡，一邊搖頭嘆氣一邊抹淚。

孩子優(yōu)秀、父親是國企領(lǐng)導、母親是中學老師。在不少人看來，這是一個充滿希望的知識分子家庭。

吳、謝家的兩個大學生

謝家老房坐落在福建仙游縣城的中心地段，老縣政府就在附近。

今年58歲的張清（化名）是謝家的老熟人。他從9歲到16歲，一直給謝家送牛奶，如今和謝天琴的弟弟謝強在一起工作。

謝家是書香家庭。據(jù)張清介紹，謝天琴的父親有四個兄弟、兩個姐妹，都畢業(yè)于名牌大學。幾個兄弟在海外，只有謝天琴的父親回到老家。后來因變故雙目失明。

謝家親屬劉鵬（化名）記得，謝天琴父親學的是歷史專業(yè)，畢業(yè)后當過教員。他眼睛看不見，卻常給家人講歷史故事。

謝天琴的母親年少因生病失明。張清向澎湃新聞回憶，她18歲時被介紹給年長23歲的謝天琴父親。

夫妻倆眼盲，家中生活主要靠謝家的兄弟姐妹接濟。

張清送牛奶時，謝天琴才10來歲，“這個女孩子，很老實的。不像一般孩子調(diào)皮搗蛋，很本分，比較體貼人家。”

除了送牛奶，張清也收謝家的淘米水喂奶牛。記得有一次倒淘米水時，湯勺掉下來，他想幫謝天琴用干凈的水洗一下，“她說自己去處理，不用你幫，我自己來，不用麻煩你?！?/p>

謝天琴學習刻苦，后來考上大學，像父親一樣，學了歷史。她是三姐弟中的長女，也是唯一的大學生。上大學前，父親同事、街坊做壽等人情往來的事，都是謝天琴在打點。

在離仙游縣城15公里的度尾鎮(zhèn)，是吳謝宇父親吳智的老家。

吳謝宇父親老家 澎湃新聞記者 于亞妮 圖

吳家是典型農(nóng)家。據(jù)老鄰居李淑花（化名）介紹，吳智的父親曾任生產(chǎn)隊隊長，吳智的母親手很巧，“看見小鳥飛過去，她就能繡花繡出來”。她會唱地方古曲，能唱《梁山伯與祝英臺》。

夫妻倆生了5個孩子，4個女兒，一個兒子。據(jù)居委會工作人員、老鄰居、吳謝宇姑父劉峰（化名）介紹，四個女兒中，大女兒和二女兒正常，三女兒之前工作過，后患上精神疾病，40多歲時病情嚴重，被送進精神病院。

吳智的父親39歲因肝癌去世，那時母親正懷著第四個女兒。鄰居李淑花告訴澎湃新聞，四女兒很健康，家里擔心養(yǎng)不起，九個月時把孩子送人了。

李淑花介紹，吳智的父親過世后，母親改嫁第二任丈夫。生了一對雙胞胎女孩，一個過世，另一個有智力障礙，是吳謝宇的第五個姑姑。

眾多孩子中，最有出息的就是吳謝宇的父親，家中排行老二的吳智。

父親早逝，母親帶著吳智兄妹幾人在農(nóng)村生活。親戚吳廂對吳智的印象是：努力、自強。

上世紀80年代，吳智考入了福州大學電氣專業(yè)，是家里唯一的大學生。

“實際上他的成績還可以去更好的省外大學，考慮到家里收入情況，就近選了福州大學。” 吳廂對澎湃新聞回憶道。

三口之家

1990年，大學畢業(yè)的吳智被分配至福建南平的一家國企——南平鋁廠工作。

那年前后，同是莆田仙游籍的大學畢業(yè)生——謝天琴被分配至福州分局南平鐵路子弟中學任歷史老師。吳智和謝天琴在南平相遇，自由戀愛走到一起，1992年兩人結(jié)婚。

1994年，吳謝宇出生。1995年左右，南平鋁廠在福州馬尾建立分廠，吳智便被安排至馬尾工作。一年后，福州分局南平鐵路子弟中學被撤銷，謝天琴和其他老師一同被分流到福州。

三口之家自此在福州團聚，開始了新生活。同住福州的吳廂，也和這個家庭有了更多的聯(lián)系。

吳廂介紹，吳謝宇母親是福州鐵路中學（后更名“福州教育學院第二附屬中學”）的教師，和其他鐵路系統(tǒng)子女一樣，吳謝宇小學時被安排就讀于福州鐵路第一小學（又稱“福鐵一小”）。

那時，吳謝宇和父母同住在福州鐵路中學校內(nèi)，和福鐵一小的直線距離雖然只有1.2公里，但沿途要穿越鐵軌和鐵道涵洞。

吳廂所住的小區(qū)則離福鐵一小不遠，吳謝宇2000年開始上小學，為了方便和保證安全，父母讓他在吳廂家吃午飯、午休。

吳廂記得，每天一早，吳智都會騎自行車載著兒子，送他到校門口，再到馬尾上班。夫妻倆輪換著接送孩子，“一般是吳智接，有時小謝（謝天琴）沒課，也會提前來接。”

在吳廂看來，謝天琴對吳謝宇期待很高，要求也比較嚴，但小孩自己也自覺。

“每天中午他回到我家，從來不去貪玩，都是先把作業(yè)做完了，然后才看會兒電視?！?吳廂夫婦回憶起來贊不絕口。

吳廂老伴程慧（化名）說，小宇話不太多，但對人很有禮貌，做事也非常自律，從來不需要他人提醒。

2002年，程慧患糖尿病住院，無力照顧吳謝宇。已經(jīng)三年級的吳謝宇，中午便在校內(nèi)學習休息。逢年過節(jié)，吳智一家人都會來到吳廂家坐坐聊聊，話題不免落到小宇身上，他總是長輩眼中的好孩子，成績遙遙領(lǐng)先，讓家人驕傲。

“保守”的母親和努力的父親

吳廂覺得，謝天琴“不像現(xiàn)在的女性，有點像過去四五十年代的。”他指的是，“小謝很老實，很守規(guī)矩”，為人非常踏實。

老伴程慧則總結(jié)，謝天琴屬于比較“保守”的人，“我聽鐵中老師說，她在鐵中很少跟人家開玩笑，有什么話就講什么話?！?

在吳廂夫婦的印象中，謝天琴很瘦，很少穿裙子，基本都穿長褲。她衣著樸素，顏色以“藍的、白的居多”，好像“從來沒有穿過什么漂亮的衣服”。

謝天琴曾對程慧說，“夏天時買的長袖，卷起來就是短袖了?！?/p>

孩子小學在吳廂家寄午，丈夫去廠里工作，謝天琴自己在家吃午飯，“真的很簡樸，就早上的東西熱一下，隨便吃下就行了”。

“吳智工作努力，在單位很受認可，領(lǐng)導也提拔了他?！眳菐貞洠瑓侵钦{(diào)到馬尾就開始任車間主任，后來公司成立了安全環(huán)境部，他成為這個部門的主任，是公司中層干部之一。

黃戈（化名）是吳智所在國企的老員工。在他印象中，吳智1米75左右的身高，膚色偏黑，留著平頭，長相普普通通。他做事認真，不管是對同事還是朋友，都彬彬有禮。

劉寒（化名）曾與吳智在一個部門共事，他告訴澎湃新聞，盡管吳是部門領(lǐng)導，但不會“高高在上”，跟員工見面多是笑臉，大家交流起來也很順暢。

吳智工作后，成為吳家的頂梁柱。包括吳謝宇的奶奶及其第二任丈夫、有智力障礙的第五個姑姑、姑父劉峰和他們的兩個孩子，六口人的生活開銷，基本靠吳智承擔。

在鄰居李淑花看來，吳智工作后，吳家在村里，生活水平算中等偏上。劉峰告訴記者，他大哥（吳智）自己很節(jié)省。

身為長女的謝天琴在結(jié)婚后也常幫襯家里。謝家的親屬劉鵬告訴澎湃新聞，自家孩子從小的內(nèi)衣內(nèi)褲棉褲，都是謝天琴從南平那邊寄過來的。 “她舍不得吃，都給孩子（買），包括對我孩子也是一樣。”

劉鵬的記憶里，謝天琴每年寒暑假都回老家照顧家人，“家務都是她做，燒菜，燒飯，小宇也跟過來”。

劉鵬對吳謝宇的印象停留在高中前。他覺得，吳謝宇性格不像父母：謝天琴說話直來直去，吳智則比較內(nèi)向，不太說話，“他那個孩子性格開朗，德智體全面發(fā)展”。

“聽話，學習成績又好，還尊敬長輩，孝順家人?！本司酥x強眼中的小宇，背負了“全家的希望”，“篤定絕對是成龍成鳳的人才”。

在外人看來，這個家庭也和樂美滿。同事黃戈曾在工廠里多次見到吳謝宇， “孩子放假，吳主任在加班，就把孩子帶到廠里，有時一個月可以見到三四次。”黃戈記得，父子倆有說有笑。

《每日人物》曾采訪吳謝宇的玩伴，提到吳父一直非常鼓勵吳謝宇，每到傍晚，吳父下了班，總會帶著吳謝宇出來打籃球、踢足球。吳父也打得不太好，但是總帶著兒子一起玩兒。他們印象里，吳父是一個整天樂呵呵的人。

父親之死

2010年，厄運降臨。43歲的吳智病重，病因和當年父親一樣，肝癌。

吳家鄰居接受《南方人物周刊》采訪時回憶說，吳智病重的那段日子，吳謝宇獨自在值班室學習，“他說媽媽在醫(yī)院陪爸爸，家里沒人做飯，他都還沒吃飯”。

同事劉寒記得，患病期間，公司還安排員工前去探望，“可惜病發(fā)得嚴重，很快人就走了”。

吳謝宇姑父劉峰告訴澎湃新聞，吳智去世前的一個多月，住在老家。按照老家的習俗，落葉歸根。吳智生病后做了兩次手術(shù)，花了100多萬，單位報銷了一部分。

最后一個多月，吳謝宇的大姑、二姑輪流回家照顧吳智，妻子謝天琴周末回來，吳謝宇上學，沒有回來。

吳智臨終前，寫了一張紙條，希望家里姊妹一定要團結(jié)。劉峰覺得，大哥一定是放心不下家里，家里老人他都不能再照顧了。

在彌留之際，吳智被抬到吳家祠堂，大概早上八九點斷氣。謝天琴下午一點多趕回來，兒子吳謝宇六點多回來。

吳智去世后，單位組織了一批同事到老家參加他的追悼會，“同事、同學、朋友送了一百多個花圈”，吳廂回憶。

“廠長說，不知道吳智家里這么困難，早知道一定會給予補助救濟?！眳菐f，可能是從小養(yǎng)成的習慣，吳智遇到難處都不對外講，有苦就自己承擔。

吳謝宇父親老家 澎湃新聞記者 于亞妮 圖

吳智過世后，老家的生活急轉(zhuǎn)直下。據(jù)潭邊社區(qū)干部介紹，吳家現(xiàn)為精準扶貧戶，前兩年社區(qū)剛幫忙蓋了房子，吳家六口人拿著低保。

謝家的熟人張清聽說，吳智過世后，他的同學們組織募捐了一筆錢給謝天琴，但她一直不肯收。

在劉鵬印象里，謝天琴和吳智“感情很好，無話不說”，兩人似乎從沒吵過架。丈夫死后，謝天琴很傷心，一度“要隨他（吳智）而去”。

謝強后來通過《北京青年報》發(fā)布的諒解書提到，吳智離開后，家庭重擔落在謝天琴和當時還未成年的吳謝宇身上。吳智的死對兩人影響很大。

據(jù)《新京報》報道，丈夫過世后，謝天琴變得沉默而易怒。謝天琴家樓上住戶有小孩，有時候，稍微有點吵鬧，謝天琴會沖上樓去數(shù)落幾句。16歲的吳謝宇卻表現(xiàn)出與年齡不符的堅強，他對媽媽說：“別難過了，爸爸在天上看著我們呢?！?/p>

“不需要幫忙的人”

在高中同學眼中，吳謝宇永遠是幫助別人的那個，“而不是需要幫忙的那個”。他們在接受《南方人物周刊》采訪時形容說。

即使家中突遭變故，吳謝宇也沒給人留下“有什么異?！钡挠∠?，同學對此事并不知情。

他的成績一如既往的優(yōu)秀。福州一中是福建省教育廳唯一直屬管理的中學，高中部的學生多來自福州最好的初中。像吳謝宇這種來自普通初中的學生不多。

2010年，高二文理分科后，陸軒（化名）被分到了和吳謝宇同班，“高一就聽說過他，年級第一嘛”。

高二、高三兩年，吳謝宇都是班級班長。在陸軒眼里，吳謝宇處理班級事務非常清楚利落。因為成績好，班上不少同學都向他請教問題，“他友善，熱心，都會耐心解答”。

陸軒對澎湃新聞說，在福州一中，學霸很多，有的學霸個性獨特，但吳謝宇不屬于那一類，他能和同學打成一片。

他覺得吳謝宇心態(tài)很好，“他也不是每次都考第一嘛，沒考第一的時候，也沒有感覺他的失落。”

父親當年帶著他打的籃球，成了吳謝宇最喜愛的運動。身高一米八的吳謝宇在同學們眼中屬于“又高又壯型”，多打中鋒位置，負責沖搶籃板和禁區(qū)內(nèi)投籃得分。

父親的死，給16歲的吳謝宇留下怎樣的印記？他很少向同學袒露心跡，如今從他的社交網(wǎng)站留言上，或許能看出一鱗半爪。

2013年2月，吳謝宇在人人網(wǎng)轉(zhuǎn)載了一篇談及家人因患癌癥去世的口述文章。他評論道：“我開始從內(nèi)心拒絕體檢，開始深信人應該糊涂一點活、糊涂一點死，絕對不要在醫(yī)院里查病、治病，如果得了大病就直接死掉好了，不要用治療來延長無尊嚴的生命。”

吳謝宇人人相冊圖片 來源 人人網(wǎng)

吳謝宇人人主頁截圖 來源 人人網(wǎng)

“l(fā)ove u mom” 和弒母命案

吳謝宇母子看上去是那樣親近。

據(jù)《南方人物周刊》報道，吳謝宇的高中同學新宇回憶，在宿舍里共同生活的時間，吳謝宇幾乎每天都會跟母親謝天琴打很長時間的電話，“就聊每天學了什么，上課講了什么，哪些老師有意思，誰找他問一些問題”。心情好的時候，吳謝宇會把室友們說的冷笑話段子記下來，講給母親謝天琴，心情不好的時候，他也會把不開心的事告訴母親。

2012年，在北京大學上學后，吳謝宇仍然保持著這一習慣。據(jù)《新京報》報道，吳謝宇的7年摯友王華東到北京找吳謝宇玩，看到他每晚和母親通話，“每次電話約5到20分鐘，主要聊當天的飲食、活動和學習情況?！?/p>

北京大學紀念12·9運動77周年師生歌詠比賽 來源于吳謝宇的人人主頁

在吳謝宇“人人網(wǎng)”的主頁中，提到母親的內(nèi)容一共有三條，都是轉(zhuǎn)發(fā)。

一條是一張隱藏“l(fā)ove u mom”字母的圖片，發(fā)布于2012年12月25日；一條是關(guān)于“小時候被媽媽打得很慘”的笑話，有人評論：“就是這樣的??！”吳謝宇回復：“哈哈是啊”，發(fā)布于2013年2月17日；另一個是題為“如果拿你身上20斤肉換取母親的十年長壽，你愿意嗎？”的相冊，發(fā)布于2013年3月6日。

吳謝宇人人動態(tài)截圖，圖片中的隱藏字母“ love u mom”

吳謝宇人人動態(tài)截圖：希望母親長壽

據(jù)《新京報》報道，2015年7月5日，謝天琴給親戚謝瑤打電話?！八芨吲d，說小宇已經(jīng)放假回家。過幾天帶他回老家看望外婆。”謝瑤說。

報道提到，一位鄰居回憶，7月初的一天上午，她在樓道碰到謝天琴母子，吳謝宇主動大聲打招呼“阿姨好”?！澳缸觽z當時都挺高興，謝老師還說小宇瘦了，發(fā)愁該做些什么好吃的補身體。”

幾天后，發(fā)生命案。警方透露，事發(fā)于2015年7月11日。

據(jù)搜狐新聞報道，2015年9月26日中秋節(jié)的上午，吳謝宇與朋友孟川有過一次交流。

他告訴孟川，自己整個暑假都在老家，處理一些突發(fā)事務。因為比較棘手，一直在忙。他還期待“在過年之前把麻煩事都處理干凈”，以便過個好年。他寬慰好友不要擔心，只是些瑣事，不過“螞蟻多了咬死象啊”，休息都受到了影響。

10天后，兩人再次對話。他說自己老家有親戚辭世，中秋回了老家，要參加一些儀式。但吳謝宇很快解釋，打錯字了，不是辭世，是“避世”，還抱怨拼音輸入法導致了差錯——是有親戚要出家。

“說小宇的壞話也不是，好話也不是”

2016年2月14日，謝天琴的遺體被發(fā)現(xiàn)于家中。警方發(fā)布懸賞通告，死者的兒子，吳謝宇具有重大作案嫌疑。

消息鋪天蓋地，也傳入?yún)侵x宇父親的老家。老鄰居李淑花怕吳謝宇奶奶受不了，讓其他鄰居保守秘密。

2017年，吳謝宇奶奶79歲。她跟村里人說，自己來年80大壽，雖然家里沒錢，但孫子有錢，幫她辦酒席是可以的。她總在鄰居面前說孫子很厲害，是高材生。

直到2017年下半年，奶奶去度尾鎮(zhèn)街上買東西，遇到丈夫家親戚，對方問她“孫子是不是殺死了兒媳”。鄰居李淑花回憶那天，老太太回來時嚇得手都抖了，哭著問她有沒有這回事。雖然她極力否認，但老太太從此胡思亂想。

2019年4月10日，老太太過世。10天后，孫子吳謝宇在重慶江北機場落網(wǎng)。

吳謝宇的突然出現(xiàn)，讓吳謝兩家人趨于平靜的生活重新起了波瀾。謝家人謝絕媒體的到訪，吳謝宇舅舅謝強告訴朋友張清，自己說小宇（吳謝宇）的壞話也不是，好話也不是。

在“深思熟慮”后，他通過媒體公開了對外甥的諒解書：“我們已經(jīng)原諒他了，他畢竟是我的外甥，是我們的家人，犯下的錯不能全怪他……”

謝強對張清說，自己想不通，小宇從小學到高中一直很乖，為什么上大學會變壞？自己和姐姐感情很好，從沒聽姐姐說過小孩變壞。家人們很信任小宇，聽說他去美國讀書、要借錢時，連海外的叔叔伯伯們都出了錢。

據(jù)《南方人物周刊》報道，截至4月29日，吳謝宇落網(wǎng)的第九天，福建警方未突破吳謝宇的心理防線。他在審訊中多言他物，拒絕陳述關(guān)于弒母的核心事實。

張清告訴澎湃新聞，謝天琴母親至今不知道這件事。謝強騙母親說，姐姐在美國犯了一點小錯誤，被拘留了，不能通電話。

每年清明，謝強和二姐都會到大姐謝天琴臥室正對的樓下空地祈禱，她來世能幸福而平凡地活著。