劉書學在221基地辦公樓前面。

圖/受訪者提供

核武人劉書鶴的“九院”青春

本刊記者/胥大偉

發(fā)于第903期《中國新聞周刊》

1964年8月，23歲的劉書鶴從哈爾濱工業(yè)大學畢業(yè)。收到的“報到證”上，寫著一個神秘的單位名稱——第二機械工業(yè)部第九研究設(shè)計院，報到地址是青海西寧。

進入1964年，中國原子彈研制進入決戰(zhàn)階段，各路人馬齊聚青海金銀灘，“草原大會戰(zhàn)”全面鋪開。

“九院”，這年2月剛由二機部核武器局（九局）與核武器研究所（九所）合并組建。當年分配到“九院”的大中專畢業(yè)生近1200人。一年給一個單位調(diào)配這么多大學生，是周恩來為主任的“中央專門委員會”的決策，可見中央的決心。

離校前沒有聚會，簡單的道別之后，劉書鶴登上西去的列車，自此“消失”了28年。

“八不準”

1964年9月13日，劉書鶴和3個同班同學一起，坐了53個小時的火車后，終于到達西寧。

報到后的第一課，是一次全面、系統(tǒng)的保密教育，地點是在交通俱樂部。

主講人詳細分析了當時國際國內(nèi)形勢，傳達了毛澤東關(guān)于保密工作的教導：必須十分注意保守秘密，九分半不行，九分九也不行，非十分不可。

會議的高潮是保密宣誓。臺上領(lǐng)誓人宣讀了“八不準”的《保密守則》：“不該說的機密，絕對不說；不該知道的機密，絕對不問；不該看的機密，絕對不看；不在私人通信中涉及機密事項；不在非保密本上記錄機密事項；不在不利于保密的場合談?wù)摍C密；不帶機密材料游覽公共場合和探親訪友；不用公用電話、明碼電話、普通郵局辦理機密事宜?！?/p>

念完，臺下800多人同時舉起右手，一行一行、一個人一個人地高聲報名：宣誓人×××。此情此景，令劉書鶴終身難忘。

“保守國家機密，我們這代人做到了。退休的時候，工作筆記本、實驗記錄本、科研計算稿紙等一本不缺，一頁不少，全部上交?！眲Q告訴《中國新聞周刊》。

學生大隊領(lǐng)導通知，暫時還不能“上去”（到工作單位）。許多年后劉書鶴才知道，這是因為國際形勢緊張，蘇聯(lián)已將多枚導彈對準了基地——基地的選址就是在蘇聯(lián)專家的幫助下完成的。

每個人領(lǐng)到了一頂皮帽子、一雙翻毛皮鞋、一床單人毛氈和一件藍色的棉大衣，俗稱“四大件”。那兩個月，西寧街頭?？梢姷揭蝗喝捍┧{色大衣的年輕人。

10月16日晚，劉書鶴從中央廣播電臺中聽到中國第一顆原子彈于當天下午3點爆炸成功的消息。舉國歡騰之時，他們不被允許上街和聚會，只在當晚出了一期黑板報。劉書鶴寫了一首《浪淘沙》以表達心情：“短短十五年，獨立自主。打破美蘇核壟斷，偉大貢獻?！?/p>

誰也沒說，誰也不問，但大家心里已明白，這就是他們要終身奉獻的事業(yè)了。

11月11日，載著幾百名畢業(yè)生（另外一部分先去參加為期一年的青海農(nóng)村“四清”工作）的鐵皮悶罐車緩緩?？吭?21基地。車門拉開，迎接他們的是漫天的風沙和刺骨的嚴寒。早聽說“上邊”風大，沒想到大到根本直不起腰，睜不開眼，能見度不到50米。這是什么鬼地方？

劉書鶴后來才知道，1958年中央批準了二機部上報的中國第一個核武器研制、試驗、生產(chǎn)基地——221基地（也稱221廠）的選址：青海省海北州海晏縣金銀灘。從此，凌子風1953年拍的片子《金銀灘》被禁映，金銀灘從中國的地圖上消失，成為禁區(qū)。

天氣晴朗時，能看清這里是一片不小的盆地，形狀有點像四川省，四周被高山環(huán)繞，總面積為1170平方公里（后壓縮為570平方公里）。

這是一個禁入、禁空的地區(qū)。山頂上有高炮師，山坳中有騎兵巡邏，南邊的青海湖邊地空導彈起豎待命。

221基地按號編有18個廠區(qū)，其中14個是試驗生產(chǎn)區(qū)，4個是生活區(qū)。廠區(qū)平均海拔3200米。由于地處高原，長冬無夏，年平均氣溫只有0.4度。含氧量只有平原地區(qū)的三分之二，水82度就沸騰，蒸出來的饅頭硬如石，可以打羊。火車從內(nèi)地運來的綠葉菜到這后都變黃了，罐頭是常備食品。

1964年初“草原大會戰(zhàn)”開始時，九院的實驗部、設(shè)計部、理論部從北京遷來，住房緊張。九院院長李覺將軍，副院長吳際霖、王志剛等帶頭遷到帳篷中生活、辦公，工人和技校學生住在一排排被稱為“西伯利亞”的干打壘式半地下建筑里。劉書鶴這批剛畢業(yè)的大學生則被安排進剛竣工的單身樓里，這已是基地的“最高待遇”了。

“邱小姐”的婚事

1965年9月，結(jié)束了一年的見習后，劉書鶴和3位哈工大同學奉命到設(shè)計部報到，被分配到設(shè)計部16室二組。

轉(zhuǎn)正后，他的基本工資是75元，加上31％的地區(qū)補貼、事業(yè)費等，合計126.75元（分配到北京的同學是56元）。

報到后的第一件事，就是去領(lǐng)保密包。每個人在保密室都有自己的編號，劉書鶴的編號是“設(shè)-349”。每次下班前，都要將保密包的拉鎖拉上，用橡皮泥把拉鎖頭上的密封繩固封，蓋上“設(shè)-349”印章，送回保密室。

由于事關(guān)絕密，221基地的一切都用代號、暗語或掩護名稱。單位對外名稱是“國營綜合機械廠”?！霸訌棥薄皻鋸棥笔亲罴芍M的名詞，統(tǒng)稱“產(chǎn)品”。正式爆炸的中國第一顆原子彈被稱為“老邱”，原子彈裝配叫“穿衣”，原子彈插接雷管為“梳辮子”，氣象叫“血壓”，起爆時間為“零時”。

第一顆原子彈的型號代號為596。它的來歷是：1959年6月20日，由于中蘇交惡，蘇聯(lián)拒絕按協(xié)議向中國提供原子彈的教學模型和圖紙資料。赫魯曉夫還說，沒有蘇聯(lián)的援助，中國20年也研制不出原子彈。所以中國人立志要造出“爭氣彈”來。

中國首顆原子彈于1964年10月爆炸成功后，周恩來代表中央提出了中國核武器研制的“三級跳”設(shè)想：1965年要試驗核航彈，1966年原子彈和導彈要結(jié)合試驗，1967年要搞氫彈試驗。

劉書鶴告訴《中國新聞周刊》，中國第一顆原子彈是塔爆的，還不能稱為“核武器”，真正的核武器必須解決一個投射的問題，即必須要有運載工具。因此當時有外國媒體嘲笑中國的核武器是“有彈無槍”。

運載工具有兩種：一是通過飛機投彈，即航彈；二是通過導彈發(fā)射，即兩彈結(jié)合。1965年5月14日，空軍飛行員李源一、于福海等駕駛圖-16轟炸機，空投原子彈成功，完成了一級跳?，F(xiàn)在正是二級跳的攻堅時期。

16室是環(huán)境實驗室，二組負責核武器研制的氣候試驗。劉書鶴到來時，二組全體都在進行“DF-2核導彈頭部整體電加溫和熱傳導實驗”的準備工作。

對劉書鶴等幾個科研新兵來說，一切都是新鮮的。他抄錄的第一份資料就是DF-2頭部示意圖。由于長期的保密訓練，他在筆記本上從來只用自己才明白的特殊字碼記事。

他每天乘班車，到四廠區(qū)402實驗室去做三件事。一是熟悉遠測系統(tǒng)和測試儀器；二是進行高低溫實驗室的操作演練，以達到試驗方案中的溫度控制要求；三是自制溫度測量傳感器，就是把一根直徑0.2毫米的油漆包銅絲穿到內(nèi)徑只有1毫米、長度4米的塑料套管中。中間不能打折，打折就得報廢重來。這個活兒看起來好像容易，但做起來很難，尤其是穿到兩米以后。剛開始的幾天，有時一天就合格一支。

1966年3月，正式試驗的前一天上午，一輛運輸車開到402實驗室的裝配大廳。防爆吊車把一個軍綠色的錐狀物體吊起，水平放置在小平板車的托架上。這就是七機部一院研制的DF-2導彈殼體。第一次見到閃著綠寶石般光芒的核彈頭，劉書鶴被深深震撼到了，“這真的是龐然大物”。

試驗時，全員投入，人海戰(zhàn)術(shù)，完成了對彈頭的電加溫系統(tǒng)和低溫系統(tǒng)的地面考核。

二機部與七機部都是保密單位，橫向不聯(lián)系，產(chǎn)品各自保密，給兩彈結(jié)合增加不少難度。張愛萍出面組織了協(xié)調(diào)小組，規(guī)定凡是參加兩彈結(jié)合的科技人員可以無所不談，互通有無。

1966年10月20日，周恩來主持召開“兩彈結(jié)合”專門會議，要求兩彈結(jié)合試驗只許成功，不能失敗，而且只能進行一次。他特別指示，“七機部要保證不掉下來，二機部研究萬一掉下來保證不會爆炸”。因此，九院成功研制了自毀裝置，并進行了相關(guān)自毀試驗。

10月27日，東風二號導彈攜帶當量1.2萬噸的原子彈彈頭從酒泉發(fā)射，經(jīng)過9分14秒的飛行，精確命中位于894公里以外的羅布泊目標，實現(xiàn)核爆炸。“羅嗦君”（導彈）與“邱小姐”（原子彈）結(jié)合生子。中國的核武器有了彈，又有了槍。

年底，劉書鶴又參加了“DF-2A核導彈”定型項目的測試，真正近距離看到了“邱小姐”——她真的豐滿又漂亮。

“文革”中的氫彈攻堅

1966年3月30日下午，劉書鶴站在歡迎的人群中，迎來了前來視察的時任中共中央總書記鄧小平。

站在金銀灘上，鄧小平望著茫茫大草原和遠處起伏的群山，興奮地說：原以為核基地建在山溝里，沒想到是在這遼闊美麗的草原上。

他對陪同參觀的李覺說：“不管發(fā)生什么事情，你們要抓緊生產(chǎn)不放手，這是根本一條。要保證各個環(huán)節(jié)的正常運轉(zhuǎn)。”說時，豎起一根食指。作為劉鄧大軍曾經(jīng)的一名參謀，李覺太熟悉鄧小平強調(diào)問題時的這個手勢了。

當時，人們還不能理解鄧小平“不管發(fā)生什么事情”這句話的深刻含義，但不久就逐漸明白了。

鄧小平回京后第45天，“文化大革命”開始了。一夜之間，221基地貼滿了大字報，有人指著滿墻的大字報說：“看，牛鬼蛇神都在墻上了?！?/p>

九院第一副院長吳際霖成了第一個被打倒的人。接著劉書鶴所在的設(shè)計部的主任龍文光，副主任俞大光、黃國光等一批頂尖專家相繼被打倒，成了“反動學術(shù)權(quán)威”。

當時，正是整個九院全力以赴突破氫彈技術(shù)的關(guān)鍵時期。專家們一邊挨批斗，一邊指導年輕技術(shù)人員進行研究工作。往往批斗會上戴高帽的糨糊還沒洗，就去隔壁參加科研生產(chǎn)會議。

為了保證氫彈攻關(guān)，1967年5月29日，毛澤東批準221廠暫?！八拇蟆?。

6月17日，中國第一顆氫彈空爆成功，“零時”為8時19分。趕在法國之前，中國成為第4個掌握氫彈技術(shù)的國家。

當夜，劉書鶴又填了一首“浪淘沙”：“奮戰(zhàn)二三年，群策攻關(guān)，草原兒女鑄利劍。保衛(wèi)和平強國防，再作奉獻?！?/p>

至此，“三級跳”的目標完全實現(xiàn)。

但是要把氫彈變成中遠程的導彈核彈頭，由于導彈的飛行環(huán)境條件更加苛刻，還需要安排一系列的環(huán)境試驗考核。

1968年11月底，16室人員帶著核彈頭去大興安嶺地區(qū)進行了低溫試驗。試驗場最低溫度是零下30度到零下45度。試驗人員穿的大衣完全被凍透，凍得哆嗦。1969年5月初，核彈頭又被裝上專列，拉到武漢去追高溫天氣。試驗人員每天一身汗，脫下工作服都能擰出水來。有人調(diào)侃，你們16室的人就是出了廣寒宮就追太陽的人。

青海金銀灘草原深處，中國第一個核武器研制基地——221基地初建時的全貌。圖/新華

草原上的“清隊破案”

1969年3月，中蘇兩國爆發(fā)珍寶島武裝沖突。10月，“一號戰(zhàn)斗令”下達后，全軍進入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)，中央軍委決定將221基地遷往尚在建設(shè)中的四川三線基地。

在搬遷的過程中，221廠連續(xù)發(fā)生了熱電廠1號電纜線短路爆炸、第二生產(chǎn)部229工號炸藥加工爆炸和實驗部七廠區(qū)核心資料“丟失”事件。此時軍管組長是趙啟民，副組長是趙登程?！岸w”將事件定為所謂的“三大案件”，認為是“深藏的階級敵人有組織有計劃搞的”，進行了一場大規(guī)模的“清隊破案”運動。

草原陷入一片人人自危中。221廠宣布軍事戒嚴，全廠進行了三次“保密大檢查”，每家每戶都被翻了個底朝天，外文書、中國古典名著、連號人民幣甚至煙灰缸等日用品都被收走，成了“罪證”。

進行武器小型化研制爆轟實驗時，曾發(fā)生“三炮不出中子”事件。這本是個純技術(shù)問題，卻全廠開批斗大會，王淦昌、鄧稼先、陳能寬、于敏、胡思得等人都掛著“資產(chǎn)階級反動學術(shù)權(quán)威”的牌子被批斗。

劉書鶴看到，王淦昌蒼老了許多。批斗大會上，實驗部一個小伙子上臺給王淦昌送了一只小凳子，自己也被打成“?；逝伞卑づ?。

王淦昌是中國著名的核物理學家，在世界上首次發(fā)現(xiàn)了反西格瑪負超子。1961年，王淦昌化名王京，任九院副院長兼實驗部主任。他平時待人寬仁，群眾關(guān)系非常好，大家尊稱他“王老”，有時也叫“王老頭”，在實驗部是開不成他的批斗會的。

為消除群眾組織間的對立情緒，李覺從不表態(tài)支持哪一派，被說成是只會和稀泥的“八級泥瓦匠”。他自嘲地說，我是行政干部，沒有職稱，更當不了院士，還是群眾給我評了個“八級瓦工”。將軍以老紅軍的身份，帶領(lǐng)草原人在困難的環(huán)境中依然堅持科研。

1975年，中央復查“三大案件”后宣布：電廠電纜爆炸，是年久失修造成的；229工號炸藥爆炸，是一起責任事故；實驗部七廠核心機密文件丟失，查無實據(jù)。對受冤者落實政策，平反昭雪，業(yè)務(wù)骨干全部回到重要崗位。

氫彈三次甩投不下

1971年12月，劉書鶴乘坐空軍運輸機，押運試驗氫彈飛抵馬蘭機場。

這是一次新型氫彈的小型化試驗，也是中國的第13次核試驗。周恩來親自守在中南海辦公室的電話旁坐鎮(zhèn)指揮，現(xiàn)場由原九院副院長、剛剛調(diào)任國防科委副主任的朱光亞組織領(lǐng)導。

12月30日上午10時10分，載著試驗用核航彈的運輸拖車準時從馬蘭機場東南角的總裝廠房內(nèi)起運。劉書鶴和同事俞雷在橡皮保溫房內(nèi)與空軍地勤人員進行了交接，并最后一次測試和記錄了彈艙和氫彈的初始溫度數(shù)據(jù)。

這是一個難得的好天氣，由于前幾天一直在下雪，機場外的大漠銀裝素裹。

12時30分，塔臺下達了起飛指令。濟南軍區(qū)空五師的楊國祥團長駕駛國產(chǎn)新一代強-5甲強擊機起飛。該機型是首次擔任核試驗任務(wù)，也是首次采用甩投方式投彈。

核航彈對飛機彈艙有嚴格的環(huán)境溫度要求。在5000至10000米高空飛行時，大氣溫度在零下30度到零下60度，該機型原有的保溫設(shè)計和空調(diào)系統(tǒng)無法滿足核試驗需要，因此進行了改裝。此前，劉書鶴參與了六個架次的彈艙環(huán)境溫度飛行試驗。正式試驗時，確定采用自保溫飛行。

13時30分，在總裝廠房前，劉書鶴等8人坐在蘇制嘎斯吉普車上，等待迎接飛機的歸來。這是九院的慣例，每次執(zhí)行核試驗后送彈人員都要到停機坪去向空軍人員表示感謝，車上帶著用大紅紙寫好的感謝信。

他們沒有意識到，每次都是60分鐘準時返回的飛機已經(jīng)遲到，也沒有發(fā)現(xiàn)，原來停在廠房北側(cè)的幾架殲5戰(zhàn)機已經(jīng)轉(zhuǎn)場。

13時45分，楊國祥駕機著陸。劉書鶴等人完全沒有察覺到，飛機著陸時的聲音有些沉重。他們的吉普車開到飛機旁時，楊國祥急忙說：“別靠近！彈還在機上！”

原來，楊國祥在靶區(qū)上空投彈時，發(fā)生了意外。

投彈推脫裝置沒有反應(yīng)，第一次甩投失敗。他第二次、第三次進入靶區(qū)上空，甩投都沒成功。此時飛機燃油僅夠再飛行30分鐘，如果第四次進入靶區(qū)投彈，飛機將無法返回機場。他只有兩種選擇，一是棄機跳傘，二是帶彈著陸返場。

周恩來獲知情況緊急，決定直接與機上通話。這是核試驗歷史上的第一次與機上直通，以前都是不許通話的。

楊國祥在電話里表示，自己將千方百計地把核航彈帶回去，如果帶不回去，就會在大漠深處降落，絕不做對不起黨和人民的事。周恩來批準了帶彈著陸方案，同時指示地面要相信飛行員的技術(shù)和能力。

此時，核試驗基地接到通知，全體人員、汽車、裝備都已有組織地進入防空掩體。朱光亞不肯進入地下指揮所，堅持要親眼見到飛機帶彈安全著陸。

可能由于形勢緊迫，而且總裝廠房里只有一部電話，劉書鶴等沒有接到通知，因此全不知情。

在查找事故原因時，有人懷疑核彈甩投不下與試驗彈和掛彈有關(guān)，由于劉書鶴和俞雷是最后交接離機的，兩人都成了被審查對象。

好在最后查明，核航彈無法投擲的原因是機上推脫裝置的薄膜破裂、絕緣破壞，造成電氣短路，爆炸螺栓無法起爆，使得核彈牢牢掛在彈艙內(nèi)。

此部件是太原某廠生產(chǎn)的，當時沒有說明是用于核試驗的軍用部件，工廠按民品要求加工和檢驗，導致出現(xiàn)嚴重質(zhì)量問題。

查明原因并改進設(shè)計方案后，經(jīng)周恩來批準，試驗繼續(xù)。1972年1月7日，楊國祥再次駕機飛臨羅布泊靶場。下午3時整，氫彈甩投成功，大漠中又一次升起了蘑菇云。

青春無悔

改革開放后，隨著軍品任務(wù)的縮減，“軍轉(zhuǎn)民”成為一大批軍工企業(yè)的新課題。1982年，國防科工委在北京召開會議，作了“核武器向常規(guī)轉(zhuǎn)移”的動員。1986年，中國正式宣布今后不再進行大氣層核試驗。

這一切意味著，221廠的歷史使命接近尾聲。

工廠給軍委主席鄧小平寫了一封長信。鄧小平認真看了，深思了一會兒說：“可惜是可惜。15年打不起仗來，就是要壓縮，也只能這樣辦?！?/p>

聽到鄧小平也發(fā)話了，廠領(lǐng)導們不再抱幻想，開始按照中央部署做撤廠工作。

1987年6月24日，國務(wù)院辦公廳、中央軍委辦公廳正式下發(fā)國辦發(fā)（1987）40號文件。自此，221基地“撤點銷號”。

40號文件下達時，221廠在職職工4536人，離退休人員3230人，總安置人員總數(shù)在9537人。安置采取“相對集中，合理分散”的方案，集中安置點有河北廊坊、安徽合肥、山東淄博和青海西寧等。

安置方案還對核武器研制生產(chǎn)中作出重大貢獻者即第一顆原子彈試驗前入廠的職工，給予適當?shù)纳钛a貼。劉書鶴和妻子都拿到了2734元的特殊貢獻獎。

劉書鶴選擇到廊坊繼續(xù)工作，妻子從221廠退休，即被稱為“一干一退”的下山模式。

核工業(yè)部軍工局和二炮裝備部在廊坊共建綜合儀器廠（即6916工廠），安置221廠職工600人。劉書鶴作為籌備小組成員，參加了三年多的建廠工作，后被任命為第一任總工程師。該廠也成為221廠撤點銷號后唯一成建制下山的單位。劉書鶴告訴《中國新聞周刊》，籌建綜合儀器廠，就是考慮到要為“二炮”保留一些核武器的維修力量。

1992年10月，經(jīng)國務(wù)院批準，劉書鶴享受政府特殊津貼。1999年1月，他成為二炮唯一不穿軍裝的導彈技術(shù)專家，每月津貼100元。

2002年9月，劉書鶴退休?，F(xiàn)在，他每月退休金3694.89元，比他妻子以及許多從221廠退休的同學（按事業(yè)單位退休）低很多。

退休后，他開始動筆寫回憶文章。他有個想法，要把他們那一代年輕人的故事，寫給現(xiàn)在的年輕人看。因為他覺得，他們盡心盡力了，對得起“兩彈一星”事業(yè)，現(xiàn)在可以說一句“無怨無悔”了。

經(jīng)過十多年的搜集資料、回憶整理，書稿終于完成。2018年4月，書稿經(jīng)過審查，由中國原子能出版社正式出版，書名就叫《兩彈中的年輕人》。