張先生是一位杰出的花鳥(niǎo)畫(huà)家，但不幸遭遇文革浩劫而英年早逝。他的大部分作品也被復(fù)制，被搶?zhuān)槐I，近40年幾乎消失。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，藝術(shù)市場(chǎng)蓬勃發(fā)展，許多私人收藏逐漸浮出水面。專(zhuān)注的收藏家們盡最大努力讓我們?cè)俅涡蕾p他的作品，并有機(jī)會(huì)重新評(píng)價(jià)他。

張(1915-1968)，福建人，長(zhǎng)期居京。他的祖父張得一(1847-1918)是晚清著名的外交家。他曾擔(dān)任英國(guó)、意大利和比利時(shí)的部長(zhǎng)以及英國(guó)的專(zhuān)職部長(zhǎng)。他目睹并描述了巴黎公社的壯舉，游歷了歐洲、美洲和北非的許多國(guó)家，并為光緒皇帝當(dāng)過(guò)英語(yǔ)教師，官階為三品清。著有《航海故事》、《歐美游記》。[1]張出生在這樣一個(gè)家庭，從小就受到良好的教育。他年輕時(shí)喜歡畫(huà)畫(huà)，表現(xiàn)出很大的天賦。父母曾經(jīng)請(qǐng)著名畫(huà)家金城教他畫(huà)畫(huà)。而龍，進(jìn)入輔仁大學(xué)，主修美術(shù)，隨汪慎生學(xué)習(xí)花鳥(niǎo)畫(huà)。此后，他致力于自學(xué)，認(rèn)真臨摹和研究歷代名畫(huà)，并在明代梁麟和呂紀(jì)作出了巨大努力，還研究了宋代馬援和夏玨的山石繪畫(huà)方法。在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的同時(shí)，張也非常重視學(xué)習(xí)藝術(shù)，一方面在家養(yǎng)花喂鳥(niǎo)，另一方面在野外觀(guān)察寫(xiě)生。

他回憶說(shuō):“我非常喜歡鳥(niǎo)。十幾歲的時(shí)候家里養(yǎng)了各種各樣的鳥(niǎo)，所以對(duì)鳥(niǎo)的聲音很敏感。不管什么鳥(niǎo)飛到我的院子里，當(dāng)我沒(méi)有看到它的時(shí)候，我都可以想象它的樣子。同時(shí)，它的生存狀態(tài)也展現(xiàn)在我的腦海里?！盵2]在《我如何畫(huà)羽毛》一書(shū)中，他談到了自己觀(guān)察和寫(xiě)生的經(jīng)歷:“最好去野外觀(guān)察鳥(niǎo)類(lèi)的生活，或者在野外生活一段時(shí)間，以便收獲豐富的素材和知識(shí)。旅行時(shí)，你應(yīng)該帶筆記本和望遠(yuǎn)鏡。如有需要，還可以用相機(jī)拍照作為參考?！薄叭绻^(guān)察鳥(niǎo)類(lèi)的生活習(xí)性，應(yīng)該是在鳥(niǎo)類(lèi)鳴叫的時(shí)候，或者是在它們喝水、啄東西的地方，或者是在它們喂幼鳥(niǎo)的時(shí)候，等等。如果你想觀(guān)察鳥(niǎo)類(lèi)的生活，你必須設(shè)法隱藏你的身體，你應(yīng)該是輕而穩(wěn)定的，以免打擾它們……”它還談到了如何在觀(guān)察中進(jìn)行比較，如何觀(guān)察和捕捉“它們?cè)谂e起翅膀、采摘羽毛、搖動(dòng)翅膀和伸展脖子等”，以及如何識(shí)別它們的顏色、條紋和紋理。他對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)、動(dòng)物和花卉都非常熟悉，主要來(lái)自這樣的觀(guān)察和素描。[3]

在20世紀(jì)40年代的北京，張先生和先生一樣有名。田世光比他小一歲。他畢業(yè)于京華美術(shù)學(xué)院，在汪慎生接受教育。他們是藝術(shù)上的好朋友和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。張的妻子回憶說(shuō):“他們倆在繪畫(huà)上競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)他看到田老師畫(huà)得好的時(shí)候，他會(huì)努力超越他，畫(huà)出更好的！”[4]由于家庭環(huán)境和興趣的原因，張只對(duì)繪畫(huà)方面的東西感興趣，很少參與社會(huì)活動(dòng)，缺乏與各種社會(huì)人士交流的能力，始終保持著一種孩子般的單純和質(zhì)樸。50年代初，由于藝術(shù)市場(chǎng)的衰落，他的生活非常尷尬。1956年，天津河北師范大學(xué)美術(shù)系招聘教師，孫奇峰來(lái)他家邀請(qǐng)。張欣然同意隨家人到天津教書(shū)，他的生活也就安定下來(lái)了。在天津的12年間，張的藝術(shù)進(jìn)入了全盛時(shí)期。除了教和輔導(dǎo)年輕教師，他還創(chuàng)作了許多杰作，編輯出版了一本有影響力的書(shū)《我如何畫(huà)羽毛》。

張老師去天津河北師范大學(xué)的那個(gè)暑假，我被學(xué)院美術(shù)系錄取了五年。偏偏張先生教我們畫(huà)花鳥(niǎo)。第一課是關(guān)于畫(huà)鳥(niǎo)的。他向我們展示了畫(huà)大橢圓和小橢圓的技巧——大橢圓是鳥(niǎo)的身體，小橢圓是鳥(niǎo)的頭，兩個(gè)橢圓的組合變化，表現(xiàn)出鳥(niǎo)的各種姿勢(shì)。那種感覺(jué)真的很奇妙！我還記得張老師平頭，頭發(fā)好像挺得挺的，眼睛很大，下巴很長(zhǎng)，說(shuō)著老北京話(huà)，很搞笑。他見(jiàn)我們年輕，就說(shuō):“我像你這么大的時(shí)候，服過(guò)服！”教我們畫(huà)一個(gè)橢圓形，說(shuō):“你會(huì)畫(huà)烏龜嗎？別畫(huà)那么圓！”。印象中他對(duì)自己的藝術(shù)很有信心，說(shuō)了一句讓我印象深刻的話(huà):“哪里有基督教國(guó)家，哪里就有我的畫(huà)！”張齊一大師不會(huì)說(shuō)謊，但我仍然不明白他的花鳥(niǎo)畫(huà)是如何傳播到許多基督教國(guó)家的。一個(gè)大四學(xué)生對(duì)我們說(shuō):“張先生的鉤線(xiàn)全國(guó)第一！”我們當(dāng)時(shí)好像理解這個(gè)評(píng)價(jià)，但是聽(tīng)到這個(gè)評(píng)價(jià)我們很開(kāi)心。今天看來(lái)，張齊一先生的藝術(shù)成就不僅僅是勾線(xiàn)的努力！

宋人花鳥(niǎo)以善于審事著稱(chēng)。這四個(gè)字最適合概括張先生對(duì)花鳥(niǎo)的觀(guān)察和描寫(xiě)。在20世紀(jì)的畫(huà)家中，如果說(shuō)繪畫(huà)中有許多鳥(niǎo)獸，它們細(xì)膩傳神，恐怕很少有人能比得上張先生。他能畫(huà)的鳥(niǎo)有獵鷹、鷹、鷹、鳥(niǎo)、鸚鵡、鸚哥、梧桐鳥(niǎo)、雷鳥(niǎo)、鴨子、燕子、鯰魚(yú)、鴿子、鴿子、渡嘴鳥(niǎo)、貓頭鷹、芙蓉鳥(niǎo)、貓頭鷹、太平鳥(niǎo)、翠鳥(niǎo)等等野雞、鴛鴦、戴勝、金雞、云雀、野雞、啄木鳥(niǎo)、貓頭鷹、銀雞、秦雞寮、鼩鼱、胡桑、老歇兒、鶯、鵪鶉等。能畫(huà)的動(dòng)物有猿、猴、馬、兔、虎、獅、鵪鶉，他也熟悉鳥(niǎo)獸的習(xí)性、解剖、構(gòu)造、聲音、動(dòng)態(tài)、顏色，知道它們的生活環(huán)境，知道它們是如何飛翔降落的，知道它們的羽毛顏色是如何變化的，為什么變化。

他研究了各種畫(huà)鳥(niǎo)的方法，如畫(huà)跗跖和爪，如引流粉和分析指甲，寫(xiě)生和涂色(分為實(shí)鉤法、虛實(shí)鉤法和白描涂色)，堆積鱗片，用墨點(diǎn)寫(xiě)字，涂粉涂漬等。畫(huà)羽毛的方法有很多，這里不描述?？傊?，張先生不是一個(gè)寫(xiě)東西馬虎的文人畫(huà)家，而是一個(gè)以繪畫(huà)為職業(yè)，有真本事，有真功夫，能真正做到心有靈犀的藝術(shù)家。著名畫(huà)家謝說(shuō):“至于繪畫(huà)的技巧，可以說(shuō)是巧妙地抓住了天地，釋放了自然的秘密。少陵所謂真宰，對(duì)天哭的人有吸引力，應(yīng)該值得。而古人的畫(huà)，細(xì)飛而去，取之不盡，可以成為靈媒，侍奉鬼神。.....現(xiàn)在的畫(huà)都是以興趣為基礎(chǔ)，不再畫(huà)人物和故事，而是花鳥(niǎo)羽毛，那就不要小看了；至于佛像和地獄偽裝的圖片，沒(méi)毛病。”謝批判文人寫(xiě)意，主張學(xué)習(xí)“古畫(huà)”，即唐宋繪畫(huà)傳統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)具有重要意義。近代以來(lái)，一些學(xué)者和畫(huà)家對(duì)明末清初的文人畫(huà)進(jìn)行了批判，主張弘揚(yáng)宋繪畫(huà)傳統(tǒng)，如康有為、蔡元培、魯迅、金城、徐悲鴻等。長(zhǎng)期生活在北京的金城，主張“以工筆為正道，寫(xiě)意為別家”，主張“慎用古法，不求新識(shí)”。1920年，金城創(chuàng)辦中國(guó)畫(huà)研究會(huì)，招收留學(xué)生，在北方畫(huà)壇影響很大。張走的是金城的修行之路。雖然由于年齡小(金城卒于1926年，張年僅12歲)沒(méi)有成為金的正式弟子，但他后來(lái)的實(shí)踐與金城的理想是一致的。繼金城之后的眾多后學(xué)者中，如果說(shuō)是最出色的山水人物畫(huà)家，張是最出色的花鳥(niǎo)畫(huà)家。

張能工能寫(xiě)，最突出的特點(diǎn)就是寫(xiě)作與工作相結(jié)合，而寫(xiě)作有工作?！肮すP”是指他以工筆為主體，同時(shí)又包含寫(xiě)意，既工整美觀(guān)，又生動(dòng)活潑，沒(méi)有普通工筆的刻板印象?！肮すP”是指他的寫(xiě)意也講究造型、結(jié)構(gòu)、筆墨，包括一絲不茍的態(tài)度。從另一個(gè)角度來(lái)看，他既擅長(zhǎng)色彩分配，又擅長(zhǎng)水墨畫(huà)，并能巧妙地將二者結(jié)合起來(lái)，使他的作品明亮、渾厚、柔和、強(qiáng)烈，既有色彩的充分表達(dá)，又有筆墨的適當(dāng)運(yùn)用?，F(xiàn)代花鳥(niǎo)畫(huà)家很少能達(dá)到這種水平和境界。

從繼承的角度來(lái)看，雖然張自清代以來(lái)對(duì)華馨洛、沈權(quán)、任伯年、金城、王允、齊白石等都十分重視，也給予了充分肯定，[5]但主要是繼承和發(fā)揚(yáng)了明代、的傳統(tǒng)，尤其是得益于的繼承。他曾說(shuō):“的作品雄渾奔放，略受浙派影響。它們很會(huì)做鵝張嘴吃東西時(shí)的形態(tài)，生活中很有趣。”[6]張與的作品有相似的特點(diǎn)。這幅畫(huà)集中表現(xiàn)了他1938年(24歲)“成為盧廷楨”。它工整工整的畫(huà)風(fēng)，表現(xiàn)出廣闊的河流，蕭瑟的秋風(fēng)，一群鵪鶉聚集在水濱的花草，濃郁的情態(tài)氣氛，充分表現(xiàn)出林、魯畫(huà)家的特色。張將這一特點(diǎn)與清代花鳥(niǎo)畫(huà)重筆墨的傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)(他在《我怎么畫(huà)羽毛》中也說(shuō):“羽毛到了清代，筆墨就多了?！?，開(kāi)創(chuàng)了工作中寫(xiě)作，工作中寫(xiě)作的風(fēng)格。近代很多傳統(tǒng)畫(huà)家善于臨摹，但靈活性較弱，張也善于臨摹，但他能把古人與自然、臨摹與靈活性、傳統(tǒng)風(fēng)格與個(gè)性結(jié)合起來(lái)，這是他高于一般畫(huà)家的地方。

張先生的畫(huà)嚴(yán)謹(jǐn)、專(zhuān)注、專(zhuān)注，能脫去衣服，進(jìn)入一種忘我忘事的狀態(tài)。他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，連家人都不能隨意打擾他。他不提倡一筆帶過(guò)的亂畫(huà)，提倡構(gòu)思草稿。他說(shuō):“每次腐爛后，你都要掛在墻上，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仔細(xì)觀(guān)察，坐著不動(dòng)，仔細(xì)思考。”寫(xiě)作時(shí)要進(jìn)入想象的境界?！爱?huà)花如聞花，畫(huà)鳥(niǎo)如聞鳥(niǎo)?！盵7]這不僅僅是一種態(tài)度，更是一種天賦和修養(yǎng)。好的技巧結(jié)合好的心態(tài)和修養(yǎng)才能出好的作品。

杰出藝術(shù)家的名字可以被遺忘，但只要他的作品存在，就有可能在繪畫(huà)史上重新發(fā)現(xiàn)、重新認(rèn)識(shí)、獲得新的生命。張和他的花鳥(niǎo)畫(huà)也是如此。

2005年3月6日在洪松書(shū)店

評(píng)論:

[1]收入鐘書(shū)和編《走向世界系列》第一輯，岳麓書(shū)社，1985，長(zhǎng)沙。

[2]張，，《我怎樣畫(huà)羽毛》，第55頁(yè)。

[3]張?jiān)趧?chuàng)作中有許多剪貼花鳥(niǎo)動(dòng)物的圖片可供參考。但是他作品中的鳥(niǎo)獸形象比照片更生動(dòng)。

[4]筆者訪(fǎng)記張小姐。

[5]《我怎么畫(huà)羽毛》第四頁(yè)寫(xiě)道:“華喦是用揉山河的方法改造的，自然有趣。來(lái)自黃泉派的沈全時(shí)，曾赴日本任教繪畫(huà)，洋溢著日本繪畫(huà)的旺盛氣息，產(chǎn)生了另一種風(fēng)格。家學(xué)黃、黃泉之制，學(xué)之寫(xiě)意法。他們?nèi)诤显谝黄?，用?xiě)意。墨水是石頭色的?，F(xiàn)代花鳥(niǎo)畫(huà)相當(dāng)發(fā)達(dá)，其中金城、王蕓、黃綺是杰出的畫(huà)家。金城借鑒古人的各種方法，將其融入自己的方法。王蕓專(zhuān)門(mén)研究華喦；黃奇是一種新的法則，它將現(xiàn)實(shí)主義和朱耷的筆觸結(jié)合在一起人民美術(shù)出版社，第二版，1993。北京。

[6]張《我怎樣畫(huà)羽毛》？第3頁(yè)。

[7]《我如何畫(huà)羽毛》第82頁(yè)。