唐代詩人陳子昂正處于人生中最孤獨的時刻。

這是他第二次參軍，他和武則天的侄子吳友誼一起討伐契丹叛軍。教練吳友誼畏敵如鼠，剛愎自用，導(dǎo)致慘敗。陳子昂發(fā)表了慷慨的聲明，提出了一系列作戰(zhàn)建議，并表示愿意率領(lǐng)一萬名士兵去充當(dāng)敢死隊。誰知道，他的出面引來了吳友誼的嫉妒，吳友誼不但沒有采納他的建議，還把他貶為軍士。

英雄迷了路，悲憤交加。

在一個風(fēng)塵仆仆的夜晚，陳子昂登上幽州臺，孤獨而焦慮，久久地在幽州的一座門樓上沉思著寫道:

沒有人能看到古代國王的古代智慧，但看不到后世的智者。

只有無邊無際的宇宙，無邊無際，止不住充滿悲傷的淚水。

這些年來，如果不是故意提到，沒有人記得讓陳子昂沮喪的老板，也沒有人記得十字軍東征的最終結(jié)果。而這首詩，作為詩人的情感出口，流傳至今，傳唱至今。近日，熱播劇《人生之樂》中，范醉醺醺地朗誦詩歌，終曲是的《幽州城樓》。

每個人都記得這種屬于陳子昂一個人的巨大孤獨。

每個人都有孤獨的時刻，你有你的孤獨，我有我的孤獨，但我們的孤獨是如此卑微，不足以滿足人性。陳子昂的孤獨是一個字一個字寫下來的，只用了22個字就成為一種傳世的巨大孤獨。

這首詩誕生后約1000年，一位名叫黃的學(xué)者評論說:“胸中有蒼老，眼底無蒼生。古今詩人多，從來沒有過這樣的詩人。這二十二個字真能哭鬼?！?/p>

而陳子昂的一生，也“會哭鬼”。

在寫下這首著名的詩前后的幾年里，他經(jīng)歷了兩次牢獄之災(zāi)，最終以42歲的高齡辭世，這和他的詩一樣令人痛心。

在熱播劇《生活的樂趣》中，范喝醉了，背誦詩歌，大結(jié)局是在幽州的一座城樓上。

一個

陳子昂是500年前出生的天才。按唐代人的說法，叫“陶失五百年，得陳君”。

他是初唐人，但他的詩被視為盛唐詩歌。由于他是初唐詩歌轉(zhuǎn)型過程中的決定性人物，他的詩歌風(fēng)格幾乎影響了他之后的所有唐代大詩人。

用現(xiàn)在的話說，陳子昂是一面突出的旗幟。

自李白和杜甫以來，幾乎所有著名的大詩人要么是陳子昂的弟妹，要么是陳子昂的模仿者:

李白一生豪放不羈，但讀了的詩后，他又把以前的作品撕碎，在詩中稱為“鳳凰與林”。

杜甫有一次去四川射洪縣參觀陳子昂故居，然后寫了一首詩贊美陳子昂:“才子繼續(xù)雅，哲人與工匠不可同日而語。公生養(yǎng)馬后，名垂日月?！?/p>

白居易不僅把陳子昂和李白并列，說“陳大師的每一聲嘆息，往往都指向李先賢”，而且把陳子昂和杜甫并列，說“杜甫的陳子昂是天地之名”。由此可見，在這位冉冉升起的大詩人心中，大唐三大詩人無疑是陳、李、杜。

韓愈在他的詩中說:“當(dāng)國家繁榮了文章，它就開始驕傲地跳舞。繁華的杜麗，各種困凌暴力……”言下之意是，是盛唐文學(xué)的開創(chuàng)者，沒有他就沒有李、杜。

……

與初唐四大家一樣，陳子昂是盛唐時期不可回避的人物。但比初唐四大家更厲害的是，他適時提出詩文改革論，使清雅沖淡的聲腔成為唐詩的主調(diào)，挺拔的聲韻成為唐詩的新動向。

所以他一度被稱為“唐詩鼻祖”，這個稱呼挺嚇人的。想想上面提到的偉大詩人，他們都是他的孫子。

但是，這樣的牛人，一生都在闖禍，坐過兩次牢，最后死了。歷史往往如此矛盾。

來源/照片網(wǎng)絡(luò)

2

歷史上沒有陳子昂出生和死亡年份的確切記錄。一般認(rèn)為他生于661年，死于702年。

664年，武則天殺了宰相上官儀，世人稱唐高宗和武則天為“雙圣”。武周集團(tuán)開始控制唐力的政治事務(wù)。直到705年，武則天病逝，唐中宗李習(xí)安得以恢復(fù)，武周時代宣告結(jié)束。

由此可見，陳子昂的一生與武則天的時代基本一致。

我覺得用這樣一句話來形容詩人和時代的關(guān)系最合適——武則天時代造就了陳子昂，毀滅了陳子昂。

為什么這么說？

武則天時代的一個重要歷史成就就是打擊門閥，使用漢族。雖然陳子昂家是四川射洪當(dāng)?shù)赜忻母晃蹋覀兌贾浪藥装偃f在北京買了一雙虎琴來“炒作”他多才多藝的故事。但是，在初唐，這樣一個當(dāng)?shù)氐母蝗酥皇且粋€冷冰冰的家庭。就算再有才，在重門閥的年代也很難去科舉。

陳子昂早年不喜歡讀書。他俠義，喜歡打抱不平。十七八歲的他突然醒悟，刻苦學(xué)習(xí)，顯示出過人的才華。他的詩被認(rèn)為具有司馬相如和楊雄的特征。當(dāng)時文壇知名的王石讀了陳子昂的詩后大為驚異，預(yù)言此人將來會成為“國內(nèi)學(xué)者”。

然而，當(dāng)陳子昂第一次出川參加科舉考試時，他失敗了，最后才回來。被撞后，他沮喪地回到家，給朋友寫了一首孤獨的詩，說他要回到四川老家退休:

輪到彭芳不確定了，落羽從驚喜串了出來。山河會不一樣，快感會重復(fù)好幾年。

遠(yuǎn)離涼亭，黑暗風(fēng)雨，路牌入云。也是因為北方的山路，他回到了東北田。

了解陳子昂的人不會把他悲傷的話當(dāng)真。他是一個雄心勃勃的人，要幫助世界，做出貢獻(xiàn)。他年紀(jì)輕輕怎么躲？

果然，不出兩年，陳子昂又去四川嘗試了。就像他后來說的，“每次大臣在山谷里，他都有一個對朝廷的愿望，他經(jīng)常害怕不被替換就見不到他?！?。在他所謂的隱居歲月里，他一心想著找機(jī)會做事。

這一次，22歲的陳子昂中了進(jìn)士。雖然他在九年級以下只得到一個小官位，但這是他人生的一個重要轉(zhuǎn)折點。武則天時代以前，一個平民幾乎不可能通過科舉進(jìn)入朝廷官序。因此，是武則天時代造就了陳子昂。

歷史上，武則天讀過陳子昂的詩，然后“驚嘆于她的才華”。武則天一生只夸過兩個文人的“才華”，一個是起草檄文罵她，一個是陳子昂。

當(dāng)時唐高宗李治死在洛陽，朝廷大臣們爭論是否要把皇帝的靈柩送回長安。陳子昂在《勸靈入京書》中寫道，洛陽離長安還有很長的路要走，與其幫她回京，不如葬在附近。武則天看了之后，大加贊賞，馬上打電話問政治。在談到王霸的偉大事業(yè)和君臣關(guān)系時，陳子昂慷慨解囊，武則天非常滿意。

進(jìn)入官場的陳子昂被這個召喚所鼓舞，認(rèn)定自己遇到了一個“不平凡的主”。但他只是沒想到，終其一生，正是這個“不平凡的主”扼住了他的仕途，讓他在官場干了10多年。最終，他只是八品右拾遺中的一個空有名的小官員。

武則天以極端手段上臺。因此，武則天為了鞏固自己的地位，推行恐怖政治，利用吳佳黨、殘暴的官員、元老和官員等各種政治力量相互斗爭、相互牽制，以達(dá)到操縱大局、消除執(zhí)政危機(jī)的目的。她采取一套所謂的“羈絆政策”對待人才，保留了，但絕不重用。她生性剛烈殘忍，但對自己的統(tǒng)治手段卻非常清楚。她知道，說話坦白忠厚的人是殺不死的，但可以遏制住朱武的暴政和殘暴的官員，使當(dāng)時的政治秩序不至于崩潰。

陳子昂對武則天的意義可能就是這樣一個政治棋子。

宋景是開元時期的著名人物，與陳子昂同歲，在武則天時代也是默默無聞的。他不得不留下來，直到唐玄宗掌權(quán)，才有機(jī)會和地位展示他的才華，成為唐朝的四圣之一。不幸的是，陳子昂在武則天時代結(jié)束之前就去世了，所以我們看不到陳子昂生活的另一種可能性。

武則天畫像

三

690年，武則天正式稱帝，改稱周。據(jù)說當(dāng)時有6萬多人上桌要求武則天天意改朝換代，陳子昂加入百官行列，勸說他獻(xiàn)上《最后一周序頌》。

由于這一選擇，被后世一些史學(xué)家認(rèn)定為諂媚“偽周”的漢奸，是道德淪喪的“二臣”，甚至被稱為“自己一生的失敗，留下了幾千年的遺產(chǎn)”。

但顯而易見，這種對一姓王朝的忠義觀念，基本上是在宋代理學(xué)興起后才被強(qiáng)調(diào)和建構(gòu)的。宋朝以前，知識分子并不愚昧。眾所周知，當(dāng)唐力和吳州更迭時，包括狄徐人杰在內(nèi)的許多重要大臣都是吳州的支持者。時間又往前推了。宣武門之變后，李的朝臣跟隨，作了君臣故事；即使是唐朝以后，五代十國時期，老臣馮導(dǎo)也一直是一個有影響的人物...

這些人，在當(dāng)時的歷史上，并沒有受到當(dāng)代人的批判，只是到了宋朝發(fā)展出一套機(jī)械的忠義理論之后，人們才站在道德制高點上，批判、斥責(zé)他們“落后”。

陳子昂在宋朝之后打下了他的槍。縱觀唐五代，沒有人批評他的政治立場。相反，由于他的騎士精神，誠實坦率，敢于說話，他被認(rèn)為是一個完美的人，具有完美的性格。人們稱他為“詩中之骨”，不僅是因為他的詩歌“人品論”，還因為他本人生活在人品之中，是一個有品格的人。

陳子昂支持武則天稱帝，在上表改稱皇帝，當(dāng)然也包括他對武則天的感激之情，但更重要的是，武則天的統(tǒng)治確實給當(dāng)時的帝國帶來了昂揚向上的氛圍。尤其是像他這樣的平民，終于有了上升通道。但是，我前面說過，武則天有她自己的執(zhí)政技巧，她可以保留但永遠(yuǎn)不會重用那些與她戰(zhàn)斗和捍衛(wèi)權(quán)力的政治哲學(xué)相悖的人才。這是陳子昂職業(yè)悲劇的根源。

陳子昂當(dāng)然知道這個問題，但作為一個男人，他絕不會為了仕途的提升而迎合武則天時代的弊端。

他是那個時代少有的直接部長之一。他雖然支持武周，但不能容忍武周的酷政治，真心希望時代變好。

他在朝廷任職期間“報國，我負(fù)其責(zé)”，多次越權(quán)，指陳得失。他批評武則天任用殘酷的官員和過度的刑罰，勸武則天停止殺害唐力宗室，廢除讓所有人都感到危險的做法。

武則天以“天下禁殺釣蝦”換取不殺人的名聲，卻造成江淮饑民“餓死”，遭到陳子昂的憤怒譴責(zé)。這種虛偽的政策，只有昏君才想到。

隨著陳子昂的訓(xùn)誡越來越尖銳，武則天的臉色也越來越難看。史書上說，武則天對陳子昂的吟誦“不體貼”、“不聽話”。陳子昂看著和他交朋友的朋友一個接一個地得到提升和發(fā)展，但他這個經(jīng)常認(rèn)可逆鱗的人總是處于卑微的地位，有時他會心灰意冷。

盡管如此，面對不公，他還是勇敢的站了起來，勇敢的站了起來。喬的朋友被吳當(dāng)局迫害致死。大部分知情人都守口如瓶，只有他站起來說話。他寫了兩首詩:“赤丸殺了公職人員，白刃報了個人仇恨?！蓖b義的。

在屢遭冷遇的情況下，陳子昂依然為民請命，直擊，這在鼓勵告密、大興冤獄的武則天時代，需要極大的勇氣和人格力量。

在此期間，34歲的陳子昂被監(jiān)禁。歷史書沒有具體說明他被監(jiān)禁的原因。但從當(dāng)時官員橫行的政治環(huán)境來看，就連狄、魏等名臣也是被官員無辜陷害，狄差點喪命。不難理解陳子昂的監(jiān)禁。

陳子昂已經(jīng)在監(jiān)獄里呆了至少一年半了。從武則天出獄后呈上的《答謝免刑表》可以看出，他是感激武則天果斷終止了做狠人官員的政治，讓他出獄復(fù)職的。因此，他在隨筆中自告奮勇去邊疆殺敵。在這種情況下，他跟隨吳友誼東征，文章開頭那一幕就發(fā)生了。

陳子昂在臺灣幽州寫下千古名句后，面對自己有殉國之志卻始終沒有辦法報國的局面，終于做出了最后的選擇。

大約在公元700年，陳子昂要求他辭職，并以他的父親年事已高，需要服役為由回國。武則天特許他拿回官職和薪水，以示優(yōu)待。陳子昂回到了她在射洪的家鄉(xiāng)，住在山里，建了幾十個茅草屋來種樹和收集藥物。

10多年前，他初入官場，被武則天召見時，寫過一首詩:

白允植在我的生活中，我很早就喜歡紅松游泳。事近恨未立，從官中州。師傅也問，乘客不悠閑。方巍明天會有一頓豐盛的晚餐。然后取連，齊出侯。否則，刷完衣服，回到海上的海鷗。寧跟隨現(xiàn)在的一代，有起有落。

當(dāng)時他以為要遇到“不凡之主”，造出“不凡之功”，于是興高采烈地寫了出來。但即使在這樣繁華的時刻，他依然不忘在詩的最后四句寫道:“否則，刷刷衣服，歸海鷗。寧愿跟著當(dāng)代的兒子，側(cè)過身來，跌宕起伏”。我的意思是，如果這個“非凡的主”不能讓人實現(xiàn)幫助人民的野心，那我寧愿刷掉衣服，跟著海鷗流浪，退休，也絕不說違心的話。

現(xiàn)在，這首詩成了40歲的陳子昂辭職回國的預(yù)言，也成了他堅守自己當(dāng)初內(nèi)心的見證。

來源/照片網(wǎng)絡(luò)

四

不知道什么時候，只要我跟人說起唐朝那些失了業(yè)的才子和詩人，就會有人發(fā)出這樣刺耳的聲音:這些人只是詩人，沒什么好后悔的；是他們的損失為真正的政治家讓路。

然而，我從來不同意這樣一種唯結(jié)果論。

只是因為命運為每個人寫下了獨一無二的結(jié)局，并不能阻擋所有其他的可能。詩人和政治家不是對立的，更像是兩個相交的圓圈。

有些人是以詩人的名義傳下來的，有些人是以大臣的名義傳下來的，這與他們最好的能力有關(guān)，但真正決定他們能取得什么樣的歷史成就的是時代的機(jī)遇和個人的選擇。

在唐代，作為詩人是沒有這種職業(yè)或分工的。在整個中國傳統(tǒng)社會中，作為一個知識分子，只有官方和隱藏兩種方式可供選擇。而且，選擇“官方”的人占了絕對的主流，雖然他們心里都保留著“隱藏”的文化傳統(tǒng)。也就是說，今天的“唐代大詩人”，其實絕大多數(shù)人真正的職業(yè)是官員，寫詩只是一種詆毀的手段，社會需要，心理需要或者愛好。

這些人被后人稱為大詩人，只是因為他們的詩寫得這么好。在漫長的歷史時期，任何現(xiàn)實的成就都像流水，只有文字的傳播才能穿越時代，深入人心，永不消亡。這才是我們記住詩人和他們的詩的真正原因。

然而，我們必須記住，我們不能顛倒背景。如果我們認(rèn)為一個人已經(jīng)成為一個偉大的詩人，我們會說他擅長文學(xué)和其他能力。

歷史上有太多有能力卻沒有機(jī)會施展的人的例子。有的生錯了時間，有的不被欣賞，有的不由自主，有的有別的追求...時代和個人的每一個變數(shù)都會影響到每個個體的實際命運。初唐四杰各有神通，但都是命苦。不是說他們的能力不好，而是他們真的是天生的。他們有的站錯了一邊，有的糾結(jié)于疾病，有的死于意外。最后，一個個都成了吃醋的人才。晚唐大詩人杜牧，從他留下的政治論文來看，他有一個非常好的策略，清理時局，控制藩鎮(zhèn)割據(jù)。不幸的是，他一生都被夾在牛與李黨的斗爭中，沒有機(jī)會以未來為相。他只能徘徊在“十年眠揚州夢”的詩行里...

陳子昂也是一個被埋沒的政治天才。他一生給武則天做了10多次如何治國的講座，但都沒有被武則天采納。然而，這些筆記一直流傳下來。

400年后，一位政治家讀了陳子昂的文章，稱贊其為“華麗的辭藻”。這個政治家叫司馬光。

600年后，一位思想家讀了陳子昂的筆記，感慨地說，這個人不僅僅是一個“抄寫員”。如果他能遇到一個能物盡其用的君主，那他絕對是和姚崇平起平坐的“臣”。這個思想家叫王夫之。

幾十年后，一位皇帝讀了陳子昂的朗誦并贊賞它，說這些話是“好的、有遠(yuǎn)見的”和“與人類感情密切相關(guān)的，可以用國家的話來形容”。皇帝是康熙。

政治家、思想家、皇帝都深深知道，陳子昂是一個被時代耽誤的宰相。嘲諷詩人的只能是詩人，誰有資格繼續(xù)他們的修辭嘲諷？

如前所述，陳子昂政治失意主要有兩個原因:他有原則有底線，不愿意吹捧武則天時代的暴政，而是希望國家能變得更好；他沒有活到武則天時代，人才被點綴，從而失去了像姚崇、宋京那樣發(fā)揮政治才能的可能。

唐朝的趙薇說得很清楚，他說陳子昂“道可濟(jì)世，命不在世；敬堯舜，不敬堯舜?！?。倒霉，倒霉！

來源/照片網(wǎng)絡(luò)

五

陳子昂很孤獨。

從進(jìn)朝廷的那一刻起，再怎么熱情，再怎么有野心，也改變不了孤獨的背景。他的詩歌中有許多帶有“孤”字的意象，如“孤鳳”、“孤秤”、“孤簽”、“孤怒”、“孤劍”、“孤松”、“孤飛”、“孤舟”等?！蔼毩ⅰ币辉~在他的詩歌中也經(jīng)常出現(xiàn)，如“獨坐”、“獨來獨往”、“獨來獨往”、“獨綠”、“獨來獨往”等?？梢娝麅?nèi)心是個孤獨的人。

然而，陳子昂最值得尊敬的一點是他很孤獨，但他不想融入其中。

因為，在當(dāng)時的大環(huán)境下，合群就是放棄原則，可能和別人串通。他對此不屑一顧。

他曾在一首詩中反思自己的命運。這是后人推崇的一首詩，出自他的詩《情》。這首詩是這樣的:

南海翡翠巢，雌雄珍珠林。你怎么知道美？驕傲勝過黃金。殺炎州，委于玉堂尹。

漂亮的首飾，精致的爛織錦。如果羅瑜突然看見他，那不是很遠(yuǎn)嗎？好多材料都累了，嘆這稀罕鳥。

全詩描寫了一種風(fēng)俗不同的翡翠鳥，全身長著美麗的羽毛，引起美人的喜愛，想用它裝飾首飾和織錦，從而造成被殺的災(zāi)難。全詩最后指出詩人的初衷:一個品德高尚、才華出眾的人，一旦受到統(tǒng)治者的青睞，被選中作為點綴和提拔，必然會因為才華的疲勞而死去。

顯然，詩人本身就是翡翠鳥。

公元700年左右，等待回國的陳子昂被囚禁并殺害。

在我的家鄉(xiāng)陳子昂，本來準(zhǔn)備繼承司馬遷的《后史記》，大綱也編好了，但是我承受了失去父親的痛苦。父親病危去世對孝道是一個沉重的打擊。據(jù)史料記載，陳子昂痛哭流涕，瘦得像木頭一樣，身體虛弱。就在這個時候，射洪縣下令段健給陳子昂增加一項莫須有的罪名，并將他逮捕入獄。在雙重打擊下，陳子昂癱倒在地，拄著拐杖幾乎無法行走。

對于縣長段健為什么要以監(jiān)禁的方式逮捕陳子昂，歷史學(xué)家們有不同的看法。有人認(rèn)為段健為了勒索陳家錢而制造冤獄；還有人說段健背后其實是吳三四、吳友誼等武術(shù)的勢力。他們一直對陳子昂直言不諱的抗議不滿，所以他們抓住機(jī)會殺了簡。

入獄前，陳子昂給了自己一個絕招，然后在天空中嘆了口氣:“上帝不好，我的命死了！”

702年，陳子昂去世，享年42歲?！疤煜氯私皂殗@”。

陳子昂去世的那一年，盛唐詩人正在孕育:孟浩然三四歲左右，李白、王維只是一兩歲的嬰兒，高適、杜甫、岑參尚未出世。當(dāng)他們長大后，他們會從陳子昂孤獨而蒼涼的話語中預(yù)見到中國詩歌史上一個輝煌的前后時代即將到來。他們會長期向這位偉大而孤獨的前任致敬；他們會繼續(xù)唱他震撼古今的詩-

沒有人能看到古代國王的古代智慧，但看不到后世的智者。

只有無邊無際的宇宙，無邊無際，止不住充滿悲傷的淚水。

參考文獻(xiàn)::[唐]:《集》，校對，上海古籍出版社，2013[宋]歐陽修等:《新唐書》，中華書局，1975年胡輯:《武則天傳》，北京大學(xué)出版社，2011年聞一多:《唐詩雜注》，上海古籍出版社，1991年