向拉扎·伯曼致敬

俄羅斯鋼琴學(xué)校大師、著名鋼琴家耶戈·伯曼于2月6日在意大利佛羅倫薩的家中突然去世，享年74歲。

另一位大師只是默默地走開了，沒有任何征兆。他之前還在世界各地的音樂舞臺(tái)上，在很多音樂大學(xué)里忙忙碌碌，但突然就成了回憶。在過去的幾天里，除了他過大的身體和留著胡子的慈祥的臉，我的腦海里一直閃現(xiàn)著他的每一個(gè)印象。在此，我表示哀悼。

很多人對(duì)伯曼的印象都是從他無與倫比的李斯特《超級(jí)練習(xí)曲》開始的，我也不例外。我最初是從一位老師口中得知這張唱片的，他告訴我，幾十年前在王教授家聽到這張唱片時(shí)，我真的只能用“目瞪口呆”來形容，無法想象那是兩只手演奏的音樂?；貞浿?，老師的眼里還閃過一絲興奮和崇拜。當(dāng)時(shí)這個(gè)記錄剛出版，是王教授從蘇聯(lián)帶回來的。上海音樂學(xué)院鋼琴系的眾多師生爭相聆聽和欣賞他超凡的技藝，這大概是伯曼的鋼琴首次傳入中國。聽了老師的介紹，我更加關(guān)注伯曼和他的錄音。幸運(yùn)的是，不久后在中國圖片公司被發(fā)現(xiàn)。這時(shí)，這張唱片作為唱片出現(xiàn)在俄羅斯鋼琴學(xué)校的第一張專輯中。他在那場演出中表現(xiàn)出來的全方位的高超技巧，絕對(duì)無懈可擊，甚至到了今天，依然令人瞠目結(jié)舌，這在林琳這樣的演奏家實(shí)力雄厚的俄羅斯鋼琴界是不可多得的。與同樣以精湛技藝著稱的后人基辛所記錄的同類作品相比，伯曼的解讀還是更勝一籌。

伯曼第一次來中國舉辦音樂會(huì)是在1996年6月。他的唱片來到中國已經(jīng)將近40年了。當(dāng)時(shí)他與意大利交響樂團(tuán)合作，以柴科夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》而聞名，也就是在那場音樂會(huì)上，發(fā)生了“琴凳事件”(伯曼踏上舞臺(tái)，剛坐在琴凳上，一條腿骨折，導(dǎo)致大師立即心臟病發(fā)作)，最終結(jié)果是北京歌迷錯(cuò)過了大師。也許是中國觀眾的命運(yùn)。兩年后的1月，他拋開過去，再次來到北京和香港，為愛樂愛好者帶來了一場個(gè)人演唱會(huì)，演奏了李斯特的《旅行歲月》(節(jié)選)和穆索爾斯基的《圖片展》，這也是他一生最喜歡的作品。當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)六十八歲，但風(fēng)格依舊不減當(dāng)年。我在上海，但不能親自來現(xiàn)場。不過我是從朋友發(fā)的演唱會(huì)現(xiàn)場錄音里聽到他的表現(xiàn)的。經(jīng)過幾十年的訓(xùn)練，他的技術(shù)還是很出彩的，但是鋼琴更冷靜一點(diǎn)，通透一點(diǎn)，音樂性比年輕的時(shí)候更差，不由得佩服他。后來他和心愛的兒子小提琴家帕維爾·伯曼一起去了北京，音樂會(huì)終于讓歌迷們彌補(bǔ)了多年前留下的遺憾，聽到了“柴-”的夢(mèng)想。

比起北京的觀眾，上海的粉絲就遠(yuǎn)沒有那么幸運(yùn)了。伯曼這幾年來唯一一次去上海，是2003年11月去做第二屆上海國際鋼琴大賽的評(píng)委，他還開了一個(gè)大師班。不幸的是，在那次會(huì)議上，他給我的印象是他變老了，上課心不在焉。后來有人告訴我，那天大師提出去看貝多芬的作品，但是主辦方?jīng)]有達(dá)到他的要求，學(xué)生的水準(zhǔn)普遍較低，自然讓他提不起興趣。就是那次比賽，我拿了他很多唱片，讓他簽名。他很開心。在我們短暫的交流中，我告訴他我希望能盡快聽到他在上海的表現(xiàn)，他告訴我我會(huì)的。沒想到就在一年多以后，這個(gè)美好的希望隨著他的離開徹底破滅了。

進(jìn)入90年代后，伯曼逐漸將重心轉(zhuǎn)移到教學(xué)上，除了打球生涯。自從定居意大利后，常年在伊莫拉音樂學(xué)院任教，培養(yǎng)了班里很多優(yōu)秀的學(xué)生。作為各大賽的裁判，是他晚年生活中不可或缺的一部分。在幾乎每一場著名的鋼琴比賽的評(píng)委席中間，他都是不可或缺的。他從事這份工作有兩個(gè)“愛好”，也是圈子里比較有名的，就是畫畫和睡覺。在別人眼里，真的是不負(fù)責(zé)任。其實(shí)只是最近從他的學(xué)生那里了解到，他并不是漫無目的的涂鴉。相反，他的畫完全和選手的表現(xiàn)有關(guān)。他在聽一位選手的表演時(shí)，用漫畫形象地表達(dá)了對(duì)這位年輕人表演的看法?？催^這些畫的人都對(duì)大師的才華感到驚訝。至于睡覺，真的很無奈。當(dāng)他真的厭倦了一個(gè)球員的表現(xiàn)，他不得不充耳不聞以避免。

在寫這篇文章的時(shí)候，伯曼初到西方時(shí)錄制的著名的《旅行歲月》在CD播放器上播放。當(dāng)我最喜歡的《日內(nèi)瓦的鐘聲》再次在我耳邊響起時(shí)，我的眼眶濕潤了，心中充滿了感動(dòng)。里克特、賈爾斯和伯曼曾被譽(yù)為“俄羅斯鋼琴三大大師”，但現(xiàn)在三位大師相繼去世，也可能宣告另一個(gè)黃金時(shí)代的結(jié)束，只讓他們的精彩瞬間將這段美好記憶留在記錄中。