王劍冰,河南省作家協(xié)會副主席,河南省散文學(xué)會會長。他出版了33本書,包括絕版的《周莊》和《雪峰》。散文《絕版周莊》入選上海高中語文課本,刻在周莊,被周莊授予榮譽(yù)市民;《吉安讀書水》刻于江西吉安白鷺洲;“天河”雕刻在湖北鄖西天河廣場,被授予榮譽(yù)市民;“洞頭望海樓”刻于浙江洞頭風(fēng)景區(qū);“山州坑院”刻于河南三門峽風(fēng)景區(qū)。征文《澄江一輪明月》入選2011年山東省高考,《佤族》入選2013年福建省高考,《姜立知普》入選2018年上海春季高考。此外,《瓦》、《谷騰》、《沙漠中的蘆葦》等30余篇散文入選各種試卷和課外讀物。
作者的聲音
散文
揚(yáng)州慢
文本/王劍冰
一個(gè)
揚(yáng)州,在二十四橋的演奏中形成,在揚(yáng)州八怪的醉夢中充盈。李白三月的煙花還在縹緲的水面上。揚(yáng)州,留著長長的胡須,滿頭白發(fā),依然充滿靈氣。
來的時(shí)候一路下雨,揚(yáng)州還是濕的。感覺這就是我想看的揚(yáng)州。她一定是潮濕多霧的。盡管朝代更迭,歲月流逝,揚(yáng)州的韻味并未改變。這是一種從古代滲透出來的韻味。這種韻味,從唐詩宋詞,從明清繪畫,從揚(yáng)州飄來的清香柔美的歌聲,都能找到。
而你一來,就會發(fā)現(xiàn)有水有草木的繁華。瘦西湖多讓人放心啊。沒有了瘦西湖,美麗揚(yáng)州的內(nèi)在氣質(zhì)和空效應(yīng)就少了。這個(gè)美麗的地方就像一個(gè)女人走在街上,帶走你發(fā)呆的眼睛。
細(xì)長的西湖,是那么的柔軟,柔軟,自然流入你的生活。如你所知,每個(gè)人的心中都有一個(gè)仙境,但當(dāng)他們來到這里時(shí),他們會與他們心中的景象聯(lián)系在一起。你看,山中瀑布流,湖中白云飄,寺廟塔,船橋,亭臺樓閣自然搭配。生活在揚(yáng)州的人,大多是在湖的兩岸,靜靜地站著或坐著。他們似乎在等待什么,他們似乎從來沒有什么可等待的。
喜歡揚(yáng)州的人,總能很快融入揚(yáng)州本身。他們走路,腿腳的擺動不是無奈的狂奔;他們搭船,歲月的顛簸和船上的晃蕩成了兩個(gè)概念。他們住在湖上,繞著森林散步,拜佛,燒香,登塔,刷去煩惱和急躁,讓芳香和清澈的水減緩他們內(nèi)心的節(jié)奏,或者像一個(gè)冥想者。
橋上一個(gè)女生在打電話,聲音很細(xì)微很洪亮,似乎在努力把自己的快樂釋放給某個(gè)人。然后她抬頭看了看天空,整個(gè)世界都是藍(lán)色的。
揚(yáng)州是一篇散文。按照以往的說法,散文是散的,但其實(shí)我的散文拾荒者是散在揚(yáng)州的。
二
又下了一場雨后,湖面出現(xiàn)了空多云的天氣,似乎被一層薄膜覆蓋著,與天空中的氣團(tuán)相協(xié)調(diào)。仿佛有若無,蜷縮著,向高處而去。只有經(jīng)過仔細(xì)長期的凝結(jié),你才會發(fā)現(xiàn)。
這時(shí)你會覺得湖水有溫度,而且是呼吸的,或者說呼吸的,很輕,凹凸處涌動的特別明顯。讓你很想摸摸。那種觸碰一定是有感情的。
我不知道太陽何時(shí)何地升起。它掠過樹叢,就像無數(shù)金針從樹叢中伸出來。如果有聲音,不知道會發(fā)出什么樣的聲音。
一只小船經(jīng)過,拖著長長的漣漪,突然讓我想起了家鄉(xiāng)。在很多游子的心里,一定有這樣的船默默的經(jīng)過。
有時(shí)候我會想,你是誰?你是不是我見過的那個(gè)?你走過江南的雨巷嗎?你扔過流水嗎?你把一個(gè)湖簡化為清澈的水,是一種如流水般的詩韻,一種優(yōu)雅委婉的磨水軟腔。
三
在水中劃船是必要的。乘船是接近瘦西湖的最好方式。
湖中的船像游動的魚,隨波起伏,有花草,有扇形的魚尾紋,使湖水一次又一次的轟轟烈烈。
在船上的感覺真好。兩岸亭臺樓閣,鳥語花香。過了小橋,雨停了,只有幾聲纏綿,從垂柳梢滴下,打著水。太陽沖過來填補(bǔ)雨的空隙空,實(shí)際上是給雨打中的地方上釉,從而夸大了雨的作用。陰與晴的循環(huán)構(gòu)成了瘦西湖的另一種審美,漸濕微暗,然后豁然開朗,瞬間清澈。
船一會兒脫離光影,一會兒又在光影中。當(dāng)穿過一棵柳樹時(shí),柳樹把一串水和陽光扔進(jìn)了船里。
進(jìn)入狹窄的地方,海峽兩岸的植被可以拉起手來。光線也是灰暗的,絕不是壓抑和壓抑,而是有一種微妙的感覺。你可能只是需要這種感覺,在大光明之后,在大順利。
瘦西湖的美就在這里,有時(shí)候看著前面到最后,卻把腰變成了另一條路。這樣走下去,你會覺得山、彎、軟化山和彎的水都是女人做的。女人的腰、胸、臀和女人的各種姿勢組成了這個(gè)湖。世界上三十個(gè)西湖中有六個(gè),只有這個(gè)湖“薄”,味道這么薄。
有人說,良田孕育千年秀,揚(yáng)州自古就有美女產(chǎn)生。有多少被太陽、月亮、山川所愛的俗世精靈,漂浮在香裙的美麗陰影里?那個(gè)美女也算林家黛玉。黛玉從小就住在揚(yáng)州。她說揚(yáng)州方言。她喜歡揚(yáng)州的風(fēng)景。你們是怎么認(rèn)識的,怎么和一個(gè)弱女子合影的?不幸的是,她不得不離開,再也沒有回來。揚(yáng)州人說,黛玉如果留在揚(yáng)州,就不會陷入任何感情漩渦,把自己的生命放在里面。有些地方黛玉和瘦西湖合并了。黛玉走后再也沒有回來,留下的只有那哀嘆:春花秋月,水和美景。
在湖上呆久了,你會發(fā)現(xiàn)湖總是在變。有的時(shí)候湖水靜得沒有一絲風(fēng),燕子翅膀低低斜,擦著玻璃,水面越來越清晰。笑聲傳來,有人在樹蔭下拿著婚紗。真的是對的地方,風(fēng)景很美,有意義,也很幸福。
湖岸邊有各種姿勢的柳樹,有的彎入水中仿佛正在發(fā)芽,有的只是垂下一根長長的樹枝仿佛在釣魚。傳說楊光在揚(yáng)州各處種垂柳時(shí),揚(yáng)州的柳樹越來越多,至今仍是揚(yáng)州的市樹。柳樹中間,怎么鉆出一棵梧桐,遠(yuǎn)像是誰拿著紅傘往外看。還有金絲桃,在橋邊調(diào)皮地盛開,金線翹起,垂掛的花朵像蝴蝶一樣搖擺。
有一種蝶舞。今年五月,如絮,充滿了興奮,彌漫在眼中。那群白色的蝴蝶,好像是從花草里來的,又或者是從湖里來的,飛舞著,消失著,又突然升起。
還有一種白花,從假山上沖下來,像不可控的瀑布,流進(jìn)湖里。
在蓮花橋,我聽到一兩只青蛙呱呱叫,幾千只青蛙的合唱令人興奮。但你還看不到他們。他們在樂池中形成一股群體力量,演奏著21世紀(jì)的正午。雖然和唐、宋、明、清相比還是老調(diào)重彈,但你覺得好清新好有力。
四
清脆悅耳的沉默,陰郁渾厚的歌聲都沒有了。早在唐代,揚(yáng)州就是繼長安、洛陽之后的第三大城市,前兩者仍在北方地區(qū)。單是揚(yáng)州就顯示出江南風(fēng)情,而且靠近長江,有運(yùn)河,使得四面八方的人才趨之若鶩。
沿著瘦西湖直走,瘦西湖是一條比瘦西湖更古老的古運(yùn)河。經(jīng)過幾千年的翻騰,瘦西湖就沒有明秀了。當(dāng)你到達(dá)廉價(jià)門附近時(shí),你可以看到康熙和甘龍變成長江以南的水道。多少次,水路波濤洶涌,在揚(yáng)州掀起一個(gè)又一個(gè)高潮。
康熙和甘龍一次又一次下江南時(shí)都停在揚(yáng)州,不僅是為了留下來,也是為了四處走動和寫詩。每次靈感一閃而過,光是甘龍就寫了200多首詩。那種喜歡,只是沒有選擇這里的墓地。
突然聽導(dǎo)游說瓜州就在前面。我以為我聽錯(cuò)了,瓜州,文學(xué)詩里有名的坐標(biāo),為什么會在這里?“汴水,泗水。流向瓜州古都頭?!便旰訌奈揖幼〉闹性霭l(fā),可以直接到達(dá)瓜州谷都,然后匯入長江,滾滾入海。所以,從江南到中原的貨物也是沿著這條線往北走。特別是宋代,進(jìn)入汴河沿岸都城開封的船只都是相連的。“夜間雪中過瓜州”,“京口瓜州一水房”,“瓜州遠(yuǎn)渡秋”。小時(shí)候背過這些詩句,卻從來不知道瓜州在哪里,因?yàn)樗趽P(yáng)州的邊界上。我可以想象瓜州對揚(yáng)州的強(qiáng)大。
我看了很久的湖,我想看看湖的深處。它的深處是什么?瓦礫、箭、王冠還是詩歌?或是硬幣的生銹和女商人的眼淚。我看到了來自西域、東方甚至更遠(yuǎn)的人。一波人來了又走,來了又來。有的人一直呆到老死,完全融入了滋陰壯陽的水土之中。
我的記憶里有一句話:“我有錢,騎鶴揚(yáng)州。”我認(rèn)為鶴在天上飛,但它們自然會去揚(yáng)州。到了這里才知道,讀古文的記憶早就出問題了。應(yīng)該是“去揚(yáng)州”。一降一升,就不一樣了。天堂在上面,心中有個(gè)高的地方。多年來,人們把去揚(yáng)州視為一種福氣,他們是來享受商業(yè)和文學(xué)氛圍的。你看,那些沿大運(yùn)河南北而來,沿長江東西而來的人,其中人頭攢動,一個(gè)個(gè)上岸。
蘇軾去過揚(yáng)州嗎?無論蘇軾在哪里,他都是幸運(yùn)的。另一方面,無論他走到哪里,他的生活都被滲透了。蘇軾真的去過揚(yáng)州,我為此而慶幸。
而歐陽修當(dāng)揚(yáng)州太守的時(shí)候,在這里弄了一個(gè)平山堂,使他的眼界和手段更加開闊。和醉翁亭差不多,醉翁意不在酒,平山堂在山水之上。
鑒真大師,生于揚(yáng)州,14歲隨父在揚(yáng)州大云寺出家,一生大部分時(shí)間都在揚(yáng)州度過。
星云大師在哪里?他來揚(yáng)州第一句話就是,我是揚(yáng)州人。
朱自清還說:“我家和揚(yáng)州的關(guān)系,大概足以讓古人說他們生在斯里蘭卡,死在斯里蘭卡,哭在斯里蘭卡?!?8歲那年冬天,朱自清在揚(yáng)州結(jié)婚,女方也在揚(yáng)州長大。
揚(yáng)州是一個(gè)密不可分的地方,總有人和揚(yáng)州有話說。
所以,揚(yáng)州有揚(yáng)州八怪并不奇怪,或者說很奇怪。就像魏晉竹林七賢一樣。這群陌生的人,喝著揚(yáng)州水,陶醉于揚(yáng)州風(fēng),迷上揚(yáng)州人,醉上揚(yáng)州月,把自己融化成揚(yáng)州的一幕。
五
水上岸了,在岸邊等著一棵樹瓊花,巨大的花朵像微笑一樣展開,今天早上展開?;ㄍ氪?,瓷細(xì),玉白,似芙蓉。
看著它,一片花瓣和葉子突然掉了下來,一群小草迅速抱住了它。一些花瓣落入水中,立刻像舢板一樣,隨著一聲明亮、陽光明媚的輕擊而去。
這是什么花?除非是過去流傳下來的揚(yáng)州特有的瓊花?“記得更上無匹亭,都在長春情懷里?!庇谥t看到的瓊花和韓琦說的“天下無此物”的花是一樣的嗎?“我來的時(shí)候見過花,和月亮說話的時(shí)候醉了。”好像揚(yáng)州真的有一種世界上獨(dú)一無二的花,叫瓊花,因?yàn)樗谎瞿綑?quán)貴,對世界獨(dú)立。一句話瓊,可以想象。我真的不知道為什么花在我面前,只是為了想象。
有那么多鳥,有的知道名字,有的叫不出名字,更多的躲在樹蔭下,只聽見聲音看不見形狀。這些鳥是揚(yáng)州的生活監(jiān)測員,不斷發(fā)布環(huán)境報(bào)告。
一個(gè)枇杷果實(shí)掉下來,落在潮濕的地上,立刻碎成鵝黃色的甜味。我抬頭一看,才發(fā)現(xiàn)樹葉間有一只白頭翁在采摘果實(shí)。一疼,果子就忍不住掉下來。果實(shí)落下的那一刻,白頭翁會展開翅膀,表示不理解和驚訝,然后唧唧喳喳,然后去找另一個(gè)果實(shí)。
枇杷的名字,可是從落音來的?
車周圍綠意盎然,人家說是曙光西峰。好半天鉆出來,看到一棟雅致的大樓。在建筑前面,一個(gè)簡單的棚子是新發(fā)現(xiàn)的楊迪皇帝的陵墓。然后我覺得很驚訝。
楊迪皇帝應(yīng)該也喜歡揚(yáng)州。當(dāng)時(shí)他在揚(yáng)州很吵。當(dāng)然,我們不能把一個(gè)舉世矚目的項(xiàng)目視為楊光的個(gè)人欲望。站在一個(gè)國家元首的角度,他應(yīng)該想到的是水的開發(fā)利用,這是國家的大問題。剛修完大運(yùn)河,慶幸自己走得太遠(yuǎn),把功勞埋在了河底。唐朝詩人皮日休很早就說過:“綠樹中有一萬只龍船,再也沒有回到揚(yáng)州。它應(yīng)該是上帝教人們開汴河的,這里千里之外看不到一座山。據(jù)說隋朝亡國是因?yàn)檫@條河,但現(xiàn)在它還在流動,南北船只因此暢通無阻。如果廟里沒有龍舟,那討論也沒多大價(jià)值。”
許多年后,因運(yùn)河而在揚(yáng)州出名變丑的楊迪皇帝在揚(yáng)州安眠。在揚(yáng)州的無數(shù)煩惱中,沒有人知道楊光正躲在疏港的角落里,看著歲月如舟流逝,朝代更迭。
楊廣陵之前在很多地方都說過,但直到揚(yáng)州有了新的發(fā)現(xiàn),他才知道哪個(gè)是真的。揚(yáng)州覺得應(yīng)該是他最后的住處。那么,請好好看看這里。大運(yùn)河還在發(fā)揮作用,運(yùn)河旁邊有一個(gè)細(xì)細(xì)的西湖,比揚(yáng)州更有氣質(zhì)和味道。
六
又一天過去了,我看見一個(gè)王金水在西方的天堂里涌動。夕陽沐浴在黃色的王金水中。正是這種強(qiáng)烈的金黃色,讓整個(gè)疏港頓時(shí)涂上了一層不平凡的光芒。怎么會有這樣的日落?大部分是紅色或白色,但沒有紅、白、金、刺眼的痕跡。
這時(shí),我正站在大明寺的石階上,看著被黃色包圍的寺廟,如穿著一件色彩鮮艷的黃艷黃色袈裟。時(shí)間不長,這種場景就消失了。這是我來揚(yáng)州時(shí)看到的短暫而悸動的景象?,F(xiàn)在,黑暗已經(jīng)漸漸掛上了靈奇塔的塔尖。
晚上出來,站在風(fēng)芬芳的橋上,聽著晚風(fēng)吹來的月光。人們說這是欣賞月光的最好地方。月中滿地都是水,水中有無限的銀。
揚(yáng)州望月可能是人們的共識。不同時(shí)期的人都表達(dá)了由衷的哀嘆?!懊髟轮苟臉颍袢撕翁幗痰??”杜牧月光皎潔,飄逸迷人?!斑B海平春潮,海中明月”,揚(yáng)州人張繪聲繪色地描繪了一幅百花齊放,明月高掛的大畫卷?!疤煜掠忻髟?,天下有無賴揚(yáng)州?!毙鞂幐苯?,給揚(yáng)州一個(gè)感性的月亮。
我還是搞不清二十四橋到底是橋還是無數(shù)橋。當(dāng)年沈括和我一樣迷茫。他一個(gè)個(gè)認(rèn)真找,一直找了二十一個(gè)座位,還是少了三個(gè)。
我寧愿相信那是二十四個(gè)玉女。皎潔的月光下,吹起了笛子,讓喝了酒的晚唐詩人看不清橋的形狀,也聽不懂他們在說什么。結(jié)果后來的人也是被橋、玉姑娘、青月挑唆,也許是被醉酒。
七
月亮高高掛在天空,照著歸鄉(xiāng)的方向。
總覺得揚(yáng)州是夢想的起點(diǎn),也是夢想的終點(diǎn)。杜牧說,他做了十年揚(yáng)州夢。在揚(yáng)州十年,匆匆推廣,如夢方醒。到了揚(yáng)州就睡了,但是空冷清。拉開窗簾的地方,是一個(gè)湖水淡、山河無限的湖泊。
那只鳥俯下身,輕輕撫摸著日出。我回想了很久,才意識到這是早晨,這是在揚(yáng)州,一個(gè)有夢想的地方。
琴聲傳出的地方,似乎在歷史的風(fēng)煙中漸行漸遠(yuǎn)。仔細(xì)聽,鈸的錚錚聲]琮]琮]琮]琮]的確是古琴的聲音。突然想到古歌《廣陵散》,是嵇康演奏的完美音樂。流傳到嵇康的神人和揚(yáng)州有什么關(guān)系?"成千上萬的養(yǎng)女先教音樂,十里種花算種地." alt="揚(yáng)州慢 王劍冰:揚(yáng)州慢(散文)">