"

被稱為“李哥”的還有一個著名的頭銜——教父級網(wǎng)絡名人。

由他創(chuàng)辦的舞帝公會，簽約主播人數(shù)最多的時候有16000多人，與娛樂Plus、演講社并列YY平臺三大人氣公會。從《舞皇》走出來的當紅主播，站內(nèi)站外共同努力，不斷刷新，創(chuàng)造了YY娛樂圈歷史上一張又一張的記錄。

隱藏在數(shù)據(jù)背后的，是東北小鎮(zhèn)年輕人巨大的商業(yè)天賦，以及他扭轉(zhuǎn)中國農(nóng)村底層人民命運的宏偉愿景。

01

無棣傳媒作為一個整體，看起來像一個有自己體系的微型王國。

從藝人客廳到工作室舞蹈室，從影視后期到編輯部，從設(shè)備齊全的小劇場到主播集體宿舍，自上而下的嚴格管理保證了其簽約主播的模式運作。

尤利的舞帝團創(chuàng)立并擁有這一切。他的心血在這里，他所有的創(chuàng)造和力量都在這里。

大廳入口處矗立著一尊關(guān)公雕像，周圍是蠟燭、燈籠和貢品。我們經(jīng)過員工餐廳和人事部，走廊的墻上掛著武帝的人氣主播。參觀了一系列配套設(shè)施后，我們來到了二樓玉麗的辦公室。

“那你自己說吧，接下來怎么辦？”和一個站著的男孩有問題。

這個男孩很年輕。據(jù)說他是尤利的孫子，手插在褲兜里，表情自由。尤利的三個弟子坐在他旁邊，他們也沉默了。李煜接著對男孩說:“這真的不可能。下去找合同就行了。簽了就走?！?/p>

因為這句話，辦公室一度陷入僵局。助理賈戈上去悄悄提醒了下一次面試，讓幾個男生先分手。坐在我面前，他立刻改變了狀態(tài)，微笑著，“姐，你就問吧。我會全力配合你哥哥的?！?/p>

“剛才開會，你們談了些什么？好像氣氛不太對。”我問他。

“啊。不知道多少次了，讓他們注意自己的言行，一定要倡導綠色健康的直播。一個接一個，他們就是不聽。只是孩子，每次出事，我都要出面當寵兒。我叫他離開，但他不走。這些個人太難管理了。我不想幫助他們?！备呦杳臀艘豢跓煟f道。

在李煜的辦公室里，有一張趙本山送給他的趙本山的照片:天道酬勤。書架上有一張兩個人的合影。桌上放著他的新書《沒有抱怨的世界》。辦公室門口的墻上掛滿了他多年來贏得的獎杯和錦旗。

他沒有名片，對他來說似乎意義不大。

李煜在采訪中笑了很長時間，仔細地聽問題，回答了許多密集的問題。他曾經(jīng)用“如果你是我，你會怎么做”這句話來回答。與網(wǎng)絡大V主播預設(shè)的形象不同，他看起來更像是一個需要負責公司正常運營的老板，同時保證員工能吃飽飯過上好日子。

龐大的公會制度下，每一步都需要慎重考慮。

李煜是舞王的靈魂，也可能是最忙碌的一個。每天中午之前，他都會到公司辦公室，下午四五點離開，晚上七點直播。他沒有周末和法定節(jié)假日，一年365天左右跑步，所以患有嚴重的神經(jīng)衰弱。

最長的假期是今年7月。他停止廣播24天，在一座寺廟里靜靜地呆了一會兒。在此之前，他陷入了一種自我追問。“不是休假，只是想了解一下，怎樣才能體驗好一家公司的管理，讓公司有序而充滿激情地運轉(zhuǎn)。關(guān)于網(wǎng)絡游戲規(guī)則的知識還是很多的?！?/p>

當他回來時，許多蛾子在等著他。有人攻擊他，是他故意停播，借機炒自己還是怎么的。在談到這些時，李煜顯得特別冷漠?！斑@些孩子，他們拼命想紅。至于我，我已經(jīng)紅了?！?/p>

02

李煜有許多標簽，如YY流行主播，YY金牌藝術(shù)家，演員和歌手，但他似乎更愿意稱自己為“汽車修理工”。

相對于輿論和媒體給的名字，“修車”是一個讓他心安理得的身份。所以現(xiàn)在壓力大的時候，他會拿出以前在農(nóng)村的時候的照片?！跋胂肽阕约褐?，那是個破車修理，然后你說，還是沒什么事情要經(jīng)歷?！?/p>

1986年，李煜出生在吉林省四平市的一個村子里，下面還有一個弟弟。6歲那年，父母離異，母親帶著兩個弟弟再婚到鄰村。繼父是個老實人，錢不多，但對兩兄弟都好。

我對我的生父李煜的唯一印象，只記得大約22年前，當他走在路上的時候，一個中年人就在他面前走過，看了一會兒自己，然后塞了五塊錢到他手里。

“人，結(jié)婚生孩子，活成孩子?！边@是玉麗父母常說的，也是媽媽們一生實踐的座右銘。

初中的時候，家里窮得交不起學費。母親挨家挨戶向鄰居借錢，但只是湊錢。“那時候大家都窮，但是我媽借了學費。”甚至在接下來的幾年里，我媽都在還債。

李煜回憶說，這一切都依賴于她母親多年來溫暖的心?！肮?jié)假日我殺雞燉湯，我媽會先拿出兩條雞腿，然后給鄰居送去。誰家孩子的衣服褲子破了，我媽不收錢就縫幾針給鞋底?！?/p>

李煜16歲輟學，開始外出學習修車，持續(xù)了一年多。直到母親17歲去世，我才回家?！拔也幌牖丶?，我當然覺得，窮，沒錢回家?！彼f村子里沒有路?；丶乙囘M城，然后從鎮(zhèn)上騎摩托車回去。到目前為止，他還記得在他母親葬禮的那天，村里所有的人都自發(fā)地來為她送行。

失去了她生命中最重要的女人，李煜覺得這可能是她自己的生活。母親信佛，在家立觀音像，天天叫哥哥們積德行善。這對李后來的生活方式產(chǎn)生了很大的影響。

隨后，繼父開始了新的家庭。李煜帶著他的弟弟魏昱，完全離開了他自己長大的地方。因為聰明肯吃苦，19歲就開了自己的汽修部。

他修車的時候穿了一雙東北冬天穿的黃色膠鞋，零下三十多度的時候拿著鐵扳手去擰螺絲換輪胎。爺爺愛孫子，叔叔說，別讓孩子做修車，太吃虧了。李煜非常堅定?！爱敃r我很清楚，我必須有一艘飛船才能從這個農(nóng)村出去。”

早期各種主播，大神，活躍在IS聊天語音聊天室。2010年，修車無聊的李煜開始聽IS。他突發(fā)奇想，去了520頻道，用一種土氣的聲音喊了一聲“女士們先生們”。喊了半年，也沒什么起色。

這時，直播視頻出現(xiàn)了。李煜自告奮勇，去參加了測試直播，把自己這些年修車時聽到和學到的話都說了一遍。這些在東北很流行的搞笑段子，他說不知道聽過多少遍了，徹底熟悉了。第一年，他與520公會簽約，成立了自己的公會“新天地”(舞帝的前身)，成為YY公會歷史上的第一個主播。

2012年，像李這樣的脫口秀主持人以及他們有趣的內(nèi)部八卦新聞在直播中很受歡迎?！霸谀抢镎劻诉@么久，真尷尬?！崩铎献聊チ艘幌拢谝淮螄L試了聯(lián)脈互動的新直播形式，直播內(nèi)容成了平臺外的大事件。之后對于小主播來說，和大主播的聯(lián)系成了他職業(yè)生涯的一個很大的轉(zhuǎn)折點。

這一年，尤利成為第一位YY金牌藝術(shù)家冠軍；2013年，他在YY再次獲得男子金牌。同年，YY直播預告破200萬，YY直播人氣破3萬，成為YY“人氣王”。2014年，尤利直播在YY的人氣超過20萬，直播粉絲預告超過600萬。眾多游客和粉絲稱之為“互聯(lián)網(wǎng)趙本山”。

在家直播的前三年，李煜從未下樓。他點了外賣吃飯，沒買衣服。他冬天有暖氣，所以可以穿一年的t恤?！罢鞣^眾非常困難。你在哪里喊“女士們先生們”？有多少人能來看？不要說普通人感興趣的東西？”

在此期間，李煜遇到了他的心腹中國包哥，他曾在《征途2》中統(tǒng)一了十個國家，于是他轉(zhuǎn)而登錄了中國71頻道，并與中國舞帝傳媒公司包哥建立了聯(lián)系。2014年，IR、中國、娛樂、加拿大是三大公會。2015年，李煜在中國的合同到期，他回到了舞帝，開始了他自己的帝國之旅，成為了頂級主播之一。

成名后最大的改變首先來自他的家鄉(xiāng)。

當李煜回到家鄉(xiāng)開著他的車，從李霞到本田飛度，再到寶馬，之前嘲笑過他的人們開始熱情起來。為此，市長找到了門，拍了拍他的肩膀，笑著說，大家的扶貧工作就靠你了。

后來自稱是他親戚的村民每三天就上門找他辦事，向他借錢?！案杏X幾年下來，一下子就有20多個親戚了。”

如果事情沒有完成，會有很多流言蜚語，會讓我們感到害怕。我們出門遇到認識的人，總是先打招呼，生怕被人說“你出名了，眼里就沒有鄉(xiāng)親了?！?。后來他干脆就很少回家了。

03

沒真正去過無棣傳媒的人，很容易把這家位于沈陽郊區(qū)工業(yè)園區(qū)的公司當成經(jīng)紀公司。然而，遠不止如此。

在那里，經(jīng)過日復一日的打磨和鍛造，一批精選的業(yè)余愛好者成為網(wǎng)絡和泛娛樂圈著名的紅色主播。

這棟面積3400多平方米的辦公樓是玉立花1600萬買的。每個月各部門的人事費和硬開支高達50萬元，光電費的開支在3萬元左右。員工食堂、財務辦公室、人事辦公室、更衣室、主播宿舍等。

無棣媒體角

花子是負責管理公會和主播培訓的首席經(jīng)理，具有人才發(fā)掘、形象塑造、人物定位、舞臺指導、心理咨詢等多種功能。

一般來說，他都是親自參與這些事情，關(guān)注細節(jié)——直播室內(nèi)如何打光，穿什么顏色，妝容發(fā)型如何搭配，如何調(diào)整美顏模式適合自己，坐姿是前傾還是放松。直播后主播心態(tài)如何調(diào)整...

跳舞皇帝的主播都是從業(yè)余選手中選出來的，但都是有一定天賦的。有的會唱歌，有的會跳舞，有的特別會說話，有的會表演。華子需要做的是為他們量身定制培訓計劃?！懊總€人每次直播后都會有數(shù)據(jù)觀察和反饋，然后根據(jù)觀眾喜歡的細節(jié)進行調(diào)整?？傊覀兣囵B(yǎng)的是大家喜歡看的。”

有的主播家里條件差，不能保證直播設(shè)備，需要住公司宿舍，借用公司的標準化直播機房設(shè)備。

在過去的傳統(tǒng)電視臺，一個專業(yè)直播系統(tǒng)的成本幾乎是上百萬?，F(xiàn)在網(wǎng)播的設(shè)備成本遠低于這個數(shù)字。

以女生客廳為例:6~8平米大小的房間，正方形，光線柔和，無影燈，背景干凈。最多可以放一個毛絨玩具和一些小女孩用的瓶罐罐，增加生活氛圍，加起來幾萬塊。華子告訴我們，“這些是我們測試和驗證過的最適合直播的樣板間?！?/p>

這是一種近乎半封閉的練習生生活。要簽主播，需要保證每個月25天每天兩小時直播。大多數(shù)時候，他們在練習，有些在跳舞，有些在說話。路過一個女生宿舍，看到一個年輕女孩睡在下鋪，拿著手機，用前置攝像頭練習表情。

公會逐漸發(fā)展成為成熟的線上名人孵化一站式服務，有影視后期制作團隊負責拍攝主播的短視頻，有編輯團隊負責編寫劇本，有道具團隊負責現(xiàn)場筆記和觀眾入座，有業(yè)務團隊負責站外對接頻道。

YY用戶熟悉的大佛、伊登、雷子等頂級主播，都來自舞蹈皇帝，也是“李家班”的高級弟子?！熬W(wǎng)絡名人教父”的稱號就是這么來的。

無棣媒體角

公司自始至終承擔了一個業(yè)余主播的所有包裝操作，從行為約束和技能訓練，到直播內(nèi)容的控制，再到心理咨詢。對于李安來說，初出茅廬的主播就像自己的孩子一樣，“把他們培養(yǎng)成莊稼”。同時，他更喜歡他們的是“沒有架子，容易改正”。

打破現(xiàn)有的利益格局并不容易。

李煜回憶起《舞帝》創(chuàng)立的早期，那時根本沒有人，也沒有MC。當時轉(zhuǎn)自兩人的雷子、講脫口秀的大佛、尉犁最早的徒弟乙等紛紛加入，早期的舞蹈皇帝有四個主播撐腰。同時，這也逐漸成為一個良性循環(huán)。主主播知名度越高，吸引的其他主播越多，主播越多，公會就越能生存空。

現(xiàn)在無棣的主播有歌舞、脫口秀、戶外、喊麥、表演。收入的背后，其實是主播運營的精細化、垂直化。

從李開復的角度來看，從主播轉(zhuǎn)行經(jīng)營公會最大的困難是沒有足夠的實踐機會?！拔沂寝r(nóng)村的，圈子那么大，大家很容易認識你，你也很容易滿足。但是，很多問題和想法只有在你去做的時候才會慢慢顯現(xiàn)出來。”

直播不可能做一輩子，李煜也知道。但他覺得自己應該做個地攤，守個地攤。

你花錢買的每部電影，肯定會用幾個主播當配角。“我最大的貢獻就是不掙錢，這在真正的資本大鱷眼里算不了什么。最大的貢獻可能是很多農(nóng)村來的年輕人一無所有，沒有背景，沒有學歷，沒有錢，沒有前途，那么他可以嘗試通過直播改變自己的人生軌跡。”

04

按照世俗的標準，利潤是成功的。

目前，他創(chuàng)辦的《舞皇》主播擁有8000多人，超過1億粉絲，年獎勵收入超過2.1億人民幣，是YY直播估值最高的公會之一。

公會在一定程度上促進了就業(yè)，很多沒什么文化的年輕人只能在街上賣襪子，希望成為主播，甚至是殘疾人。粉絲經(jīng)濟的崛起也帶動了東北的繁榮，振興東北老工業(yè)區(qū)的時代在移動互聯(lián)網(wǎng)的大浪潮中找到了切入點。

放大潛在主播流量，將資源推至更好的平臺，以更好的內(nèi)容吸引更多人的關(guān)注，最終以更大的流量回歸YY。

這樣一來，YY的造星邏輯和尤利的“線上名人孵化”機制就最大程度的統(tǒng)一了。

李煜覺得之前的一系列嘗試，包括制作電影、制作單曲、發(fā)送短視頻和參加綜藝節(jié)目，“實際上是在探索，除了直播，主播還有很多可能性。”現(xiàn)在回想起來，他認為做主播可以賺錢，但應該承載的不僅僅是賺錢。那是外界的東西。

2013年4月20日，四川雅安蘆山發(fā)生7.0級地震。仍在中國71的尤利不顧現(xiàn)場危險，親自召集數(shù)十名公會工作人員和主播前往雅安運送物資。

他看到房子塌了，河岸也塌了。一路上，村民們在房子外面搭起帳篷，計劃在帳篷里過夜。很多失去親人的受害者在哭泣，他們的臉被洗得又深又淺，但沒有人知道明天會發(fā)生什么。"當時就下定決心要做一個公益事業(yè)。"李煜說。

在接下來的幾年里，他看望了孤獨的老人，并向留守兒童捐款。捐贈人送出無數(shù)橫幅，成為YY十大正能量公益主播。即使是現(xiàn)在，也會有不顧一切的人來找他，不說“撲通”，跪在他面前，讓他幫他一把?！安恍?，那些很苦的話我聽不進去，每次都給幾百塊?！?/p>

今年8月，他成為北京衛(wèi)視第五季《我是議長》的夢想大使，并在朋友圈宣布全面轉(zhuǎn)型舞帝直播內(nèi)容。“綠色，健康，正能量輸出，舞帝要想更進一步，就必須自我提升，培養(yǎng)，素質(zhì)，知識，天賦，娛樂內(nèi)容，讓明天的舞帝更有價值?！?/p>

而對話最終會變成一場有趣的，思辨的討論。

他會跟你談一談這幾年越來越難的流量，談一談一些商界名人的看法，談一談行業(yè)的價值。他關(guān)心社會經(jīng)濟，關(guān)注政策方向，愛看民生新聞。

直播行業(yè)變了，看直播的人從單純的娛樂消費變成了受更多維度的影響。在李氏看來，舞帝的核心永遠是優(yōu)質(zhì)主播的孵化，其他的一切都需要在每次迭代中拋棄?！霸谶@個轉(zhuǎn)化過程中，有可能失去一批人，也許未知的主播會被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

作為一個來自中國東北小鎮(zhèn)的年輕人，李煜遭受了命運賦予他的一切。只是他堅持自己有比賺錢更重要的任務。

他還有很多愿望，讓他的主播迭代更快，拍更多的電影，在互聯(lián)網(wǎng)上經(jīng)營一家有影響力的公司，成為一個“死后能留下很多有價值的東西”的人。

“你覺得一個人如何成功？”他問我，然后接著說:“不是他活著的時候有什么，而是他死了能有多少人送他?！?/p>

說完，他突然望向深夜的窗戶。

隨著冬天的臨近，2018年大典的號角緩緩響起，李煜和他的舞帝準備出發(fā)了。

結(jié)束。

采訪，寫作/婷寶

提供部分圖片/無棣傳媒