“今天感覺有點激動?！碧湛戳丝醋筮叺姆阶溃挚戳丝从疫?。“因為我們邀請的客人通常與你的朋友接觸較少。”

在停播了19年的《妾三面》播出史上，2013年6月10日，成龍的許、周星馳、王朔的、、陳丹青、陶等嘉賓都非常激動。

他首先介紹了著名的中國獨立紀錄片第一人徐彤，這位半白頭發(fā)、左手帶著布的導演，“我發(fā)現(xiàn)徐老師帶來了一位美女”。

說著說著，文都陶把他的整個身體轉(zhuǎn)向了右邊。就是在節(jié)目準備期間，他遇到了這個美女，讓他臨時決定。她請這位美麗的女人代替永久的客人許子東，并在晚上圍著桌子為三個人說話。

“今天看到這個美女，說實話，我還是有些根顫的。”

“顫抖的不僅僅是你。其實我不是老虎。不知道為什么。好多網(wǎng)友沒看見，都怕我！”

這應該是唐孝炎第一次參加類似“我支持三方”的節(jié)目。她戴著一個高高的發(fā)髻，一個大耳環(huán)，一條項鏈和一枚黑色戒指。她一只手放在扶手椅上，另一只手顫抖著表達自己的情感。她是一個走在大街上，不能被別人忽視的人。

談到濤和網(wǎng)友粉絲與一起“瑟瑟發(fā)抖”的原因，有必要從坐在對面的導演的熟人說起。

好朋友

一座破瓦屋，四面鋪著白紙和紅色的“符”，長桌上擺著、金元寶和紅蘋果，佛光在微型佛樂播放器上閃爍，鐵床上坐著一老一少，這就是的紀錄片《算命》的開頭。

老人是這部紀錄片的主角，算命先生李百成，而年輕的女人來算命。

在鏡頭前被拍到的女子，雙手抱胸，帶著一點防備。

“你什么時候出生的？”

" 74年"

“74是老虎，對嗎？老虎是哪個月的？”

“4月12日后?！?/p>

李百成只是把眼睛白了，拿起筆在小本子上寫寫畫畫，最后說出了她最關心的事情。你在婚姻中是孤獨的。

得知這個壞消息，她決定改名。李百成給了她幾個名字供她選擇，結(jié)尾的每一個字都是十二筆畫，以此來打破孤獨的生活。女人想了一下，選擇了“唐孝炎”這個名字作為她下輩子的代號。

作為一個人，唐孝炎首次在徐彤的鏡頭中亮相，并將在接下來的157分鐘里慢慢展現(xiàn)她過去的生活畫面。

2034年，唐孝炎去跳舞，遇到一個穿著西裝打著領帶的溫柔男人，他舉手看了看，跳累了就請?zhí)菩⒀缀纫槐?。他們上了出租車，下了車，看到是一條小巷。

傻唐孝炎被拉進房間，那里有一個柜子和一張床。這個溫柔的男人從櫥柜抽屜里找到一把刀，死死抓住唐孝炎的脖子，聲稱三個女孩死在他手里。

唐孝炎試圖用上廁所的借口逃跑。沒有成功，她什么也做不了。她只是改變了主意，用自己的身體換取了自由。威脅她的男人被她的氣魄俘虜了——一般的女生已經(jīng)完了。

唐孝炎真的不是一個普通的女孩，這也不是她的第一次性侵犯。17歲那年，沒有受過良好教育的唐孝炎被拖到地里，被家鄉(xiāng)東北的領導強奸。然后她出來當服務員，下到海南，跑到珠海，到了北京，在城西的小西田牌樓里安頓下來。

消息靈通的唐孝炎沒想到北京會這樣看斯文的屁眼。唐孝炎留了呼機號碼，哄著自己晚點回來，坐車出了胡同，回到西天就癱在床上，忍不住瑟瑟發(fā)抖。

事實上，過了這么長時間，徐彤在鏡頭前談到了這件事，她沒有忍住眼淚。

“說白了，就是混。在這個社會呆久了，你也知道如果腦袋瓜子神經(jīng)不緊一點，就可以賣了。說白了?！?/p>

《算命先生》中出現(xiàn)的唐孝炎是一只老虎，所以不難理解。下層社會是叢林法則。如果你不把你的老虎變成豹子，只有當你是兔子或綿羊時，你才會被生吃。

她化著濃妝，和一只老虎說話，牢牢地抓住住的地方。她的按摩室位于朝陽區(qū)高碑店，有一臺小電視機，一套沙發(fā)，一盆大綠葉，墻上貼著一些舊電影海報，裝飾著小燈籠和氣球。有人來這里鬧事，她就拽著把對方扔出去，叫她姑娘把棍子帶來。

今晚的高碑店騷亂以男子頭部縫了五針和唐孝炎扔給他200美元而告終。這一次，唐孝炎獨自保持著“陣地”。

看著老虎，當李百成給她算命時，她說她善良溫柔，沒有說錯什么。過年的時候，她手下的女孩跟她打招呼，唐孝炎問她:你想要多少錢？當女孩說兩三千的時候，唐孝炎從錢包里掏出錢來，點了一下，給她數(shù)了四千。

這個女孩成了唐孝炎的女兒。唐孝炎擔心她的女兒，說她在四處游蕩，非常孤獨?！皼]有人保護我，我只能靠自己?！闭f著眼淚，摟著干女兒哭了。

唐孝炎希望她的教女能為她養(yǎng)老。然而，唐孝炎的按摩室被報道后，她的教女很容易就把她賣了。

最后，聽到這個消息的徐彤從云南直接回了北京。徐彤實際上沒有多少錢。他花了70000元買了一輛抵押貸款汽車，并支付了罰金贖回了唐孝炎。

唐孝炎是一個“義”字。徐彤，你想要我的命，我可以給你！

拍攝《算命》時的徐彤

在《我的三面》中，文都·陶問起他們的關系，徐彤想都沒想——哥們兒。2009年，《算命先生》橫空出世空，徐彤·唐孝炎的哥們關系持續(xù)了十年。

除了哥哥，唐孝炎這些年來獲得了一個沉重的身份，把她放在一個挑釁和罵人的人身上真的有點不可思議

制片人。

生產(chǎn)者

在2011年舉行的第八屆中國獨立影像年度展上，首次將獎項授予真人而非演員或?qū)а荨?18年《茶芙蓉姐姐》金像獎楊蓉蓮是后話。)這個“真人獎”的得主是唐孝炎——

感受她在電影中的表現(xiàn)力，即她勇敢生活的能力，她所承載的社會問題的豐富性，以及我們對她在電影中存在方式的質(zhì)疑，她的出現(xiàn)將有助于探索紀錄片本體和紀錄片倫理，也有助于揭示我們自身的生存狀態(tài)。

中國獨立影像年度展

給唐孝炎帶來“真實人物獎”的是另一部紀錄片《老湯頭》，它是在《算命先生》之后兩年拍攝的。

《老唐頭》是徐彤《流浪三部曲》的片尾曲。影片一開始，鏡頭穿過窗外東北的雪地，配樂響起?！扒f嚴的朝陽升起在金色的北京……”

唐孝炎配有《酒與咖啡》，這首《京頌》屬于老唐之首唐熙新。

唐孝炎看著窗外

徐彤有與紀錄片主題保持聯(lián)系的習慣，為他工作的唐孝炎也不例外。他在隆冬跟隨唐孝炎來到黑龍江，徐彤在一所老房子里遇到了老唐頭。

離家出走的唐孝炎回到了他的家鄉(xiāng)東寧縣。他的名字也是用回了原來的唐彩鳳，小鳳的外號。一見面就捏了父親老唐的臉，開了個玩笑。

老湯頭1930年出生，中槍時80歲，倔強，扭曲，脾氣很好。剪完片子后，徐彤給他看了。他看著兩條倒眉皺在一起。電影叫老湯頭。為什么我沒有很多場景？

在電影里，他和全家關系都不好。矛盾是幾十年前老唐頭不小心丟了鐵飯碗，兒子懷疑他一輩子白活了。

貧窮是遺傳的，幾個孩子在社會邊緣徘徊。唐家太窮了，蓋不起多余的房子。他們只能一起住在一個老窩里，但是一個窗簾解決不了隱私的問題。

所有的人都憤怒地跑開了，但剩下的是“心軟”的唐孝炎。

豆瓣用戶@ Lebenswelt評論說，電影《老湯頭》依然是關于女二號唐孝炎的

在電影中，唐孝炎給了老唐他的耳朵和兩個吞火玩

拍紀錄片的人早上起來都要跳起來，興奮的吹兩瓶啤酒。她的生活充滿了戲劇性，但只要你是導演，你就會和過去一起抖落內(nèi)心。

徐彤形容自己遇到了唐孝炎，兩個字:幸運。

唐孝炎不僅帶徐彤做了老唐頭，13年的《四兄弟》，17年的《兩把鏟子》。主角都是唐氏家族成員，傳說中的人物，急于說話。

甚至有人拿漫威宇宙開玩笑，說是降宇宙。

兩張照片在同一個地方隔了幾年，第二張照片被唐孝炎取代了

唐孝炎可以在草裙舞中跳出唐家。用徐彤的話說，唐孝炎有一種意識，“愿意拍攝自己的故事，愿意為自己的階級說話?！?/p>

這讓他在14年拍攝《挖眼》時打電話給唐孝炎，并問唐孝炎是否愿意來。

時長96分鐘的《挖眼睛》以唐孝炎制作的影片結(jié)尾的字幕結(jié)束。

唐孝炎成了徐彤和無家可歸者之間的中轉(zhuǎn)站。徐彤還帶唐孝炎去了一個她從未去過的世界:東京、首爾、荷蘭和瑞典的主要電影節(jié)，甚至全國一二線城市的放映場景。

唐孝炎很快融入了這個世界，并對生活感到舒適。

拍攝《挖眼》的時候，徐彤開著方向盤，碰巧遇到一個非常適合拍攝的場景。徐彤迅速要求唐孝炎舉起相機。

兩年后《赤腳醫(yī)生》上映時，唐孝炎已經(jīng)在拍攝了。她說以后還會拍紀錄片。

她的微博名為“唐孝炎的江湖”，只有192條微博，其中大部分是她好友徐彤的宣傳微博?！案兄x導演和我們在一起，成為無家可歸的導演。拍一個賊，拍一部厲害的片子！”她剩下的私生活和她自己一樣令人印象深刻。

唐孝炎拍攝的江湖日常生活

穿著黑色的super，帶著“我的寵物熊”在沙灘上散步，為了給熊拍照，它凹成蛤蟆的形狀；或者穿著一件有著腫脹復古卷發(fā)和結(jié)實腹肌的比基尼。

以犧牲一些嬉皮士和流氓的自由為代價，唐孝炎對生活有了更多的控制。在她拍的照片里，她兒子18歲，奇怪地扎著兩條辮子。十年后，生活中的煩惱從“隨時坐牢”變成了“和兒子(他)合影翻白眼”。

十年前，在《算命先生》中，有一個場景，唐孝炎給自己倒了一杯酒。在《酒與咖啡》的音樂中，他用一根連著紅繩的針從肚臍處向下穿刺，然后穿過肚子3厘米后穿出。唐孝炎咬著牙什么也沒說，把兩端的紅色繩子打成了一個結(jié)。

現(xiàn)在，唐孝炎終于不用把自己的命運掛在一根隨時可能被磨壞燒成灰燼的紅色小繩子上了。

徐彤回到天津放映現(xiàn)場交流時，正在和觀眾聊天。唐孝炎在觀影座位的后座打開了手機直播，誤用了前置攝像頭。她“喲”了一聲。

唐孝炎的臉出現(xiàn)在屏幕上，她的頭發(fā)綁在腦后，頭上有幾綹粉紅色的花，尖尖的眉毛和尖尖的尾巴，一個小鼻釘閃爍，她的衣領豎起來，精神和技能。“我吃醋了，怎么反了，哎！”這次沒錯。

當她進行這一系列手術時，一個女孩出現(xiàn)在屏幕上，唐孝炎很高興?！皯{什么唐孝炎能做生產(chǎn)？其實他們沒明白我善于與人打交道？”

無賴

徐彤的三部曲《算命》、《老湯頭》和《麥收》都是以“流浪者”為主題的，他承認王學泰對流浪者的研究給了他很多啟發(fā)。

什么是無家可歸？在王學泰的《游民文化與中國社會》的封底中，對他們的定義是:他們脫離了社會秩序，失去了角色定位。他們是沒有根基，隨波逐流的成員。

如今，流浪者仍然存在。前幾天完全被主播吞噬的“流浪大師”驚呆了，粗糙的衣服沒有遮住蓮花；

另一位紀錄片導演，周浩電影中的老馬，穿著舊軍裝，褲兜里溜達，卻張開嘴對鏡頭說:你就像來中國拍紀錄片的安東尼奧尼；

他也是攝影師馬拍攝的猴子戲子。下雨天他睡在橋下。為了保護馬，幾個人把他和他的攝影器材緊緊地擠在中間。

大多數(shù)無家可歸的人，從出生的那一刻起，就注定了家庭能給他們的很少空，所以他們只能抓住每一個生存的機會。

唐佳合影，第二排中央女孩是唐孝炎

但是有些流浪者身上有一些不可多得的品質(zhì):俠義、勇敢、看似兩只手空空，腦袋里裝著貨物。

似乎在邊緣，興致勃勃地生活著。

我們的唐孝炎也是一個流浪者。

虎女唐孝炎，江湖銷聲匿跡。

江湖有點齷齪，但也有她這樣的人，更有一點亮色。

據(jù)說徐彤的一個拍攝計劃叫做《小楓》。如上所述，小馮是唐孝炎在家鄉(xiāng)的昵稱。徐彤手里已經(jīng)有很多材料了。從十年前開始，他就一直在拍《哥們》。

這將是一部又長又有趣的電影。

圖像來源:

@唐孝炎江湖《算命》、《老堂頭》、《挖眼》

來源:

徐彤的流浪三部曲

三個人，2013年6月10日，第一期

文化|唐孝炎江湖

許凌琳:“沒有樂趣，人就活不下去？”