計(jì)委大院

大院門口

核心提示：機(jī)關(guān)大院文化是北京大院文化的重要組成部分。在各機(jī)關(guān)大院中，計(jì)委大院很有代表性，從大在各機(jī)關(guān)大院中，計(jì)委大院很有代表性，從大院陸續(xù)走出過21位國務(wù)院副總理、國務(wù)委員和200多位部長、副部長。更讓計(jì)委大院自豪和驕傲、并引以為榮的是好幾位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都來自這個(gè)大院，如黨的總書記江澤民，國務(wù)院總理朱镕基，國務(wù)委員陳慕華副總理，中共中央組織部部長宋平。核心提示:機(jī)關(guān)大院文化是北京大院文化的重要組成部分。計(jì)委大院在政府機(jī)關(guān)大院中很有代表性。從大的來說，計(jì)委大院很有代表性。從大院里，21位國務(wù)院副總理、國務(wù)委員和200多位部長、副部長陸續(xù)走了出來。讓計(jì)委大院驕傲和自豪的是，有幾個(gè)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人來自這個(gè)大院，如黨的總書記江澤民，國務(wù)院總理朱镕基，副總理陳，國務(wù)委員，中組部部長宋平。

政府大院的文化和軍事大院一樣，也是北京大院文化的重要組成部分。新中國成立后，中央人民政府建立了以三里河為中心的各大部委辦公室。隨后，各個(gè)機(jī)構(gòu)的大院相繼建成。它也成為新北京高級(jí)知識(shí)分子最集中的地方之一，由此產(chǎn)生的復(fù)合文化具有獨(dú)特的魅力。

各機(jī)關(guān)大院中，計(jì)委大院很有代表性，國務(wù)院21位副總理、國務(wù)委員和200多位部長、副部長陸續(xù)從大院里出來。當(dāng)時(shí)計(jì)委紅塔禮堂在北京四大禮堂中排名第一，是當(dāng)時(shí)北京文藝青年心目中最重要的文學(xué)地標(biāo)。1978年，新中國成立后首位來訪的西方小提琴大師斯特恩選擇紅塔大禮堂舉辦個(gè)人演唱會(huì)。小澤征爾第一次帶領(lǐng)波士頓交響樂團(tuán)來到北京，他的首映式也在這里。

現(xiàn)在計(jì)委大院已經(jīng)有些冷清了，尤其是冬天。在灰色的天空和枯枝的背景下，古老的蘇式建筑變得越來越破舊，許多窗戶失去了玻璃，所以幾乎沒有被塑料編織袋擋住?！皣鴦?wù)院副總理陳故居”的標(biāo)志懸掛在一棟灰色的舊建筑上，這是居民自己制作的紋理。標(biāo)志旁邊貼著一封“上訴信”。仔細(xì)一看，知道這棟樓已經(jīng)列入拆遷名單。居民可能不僅想保留這座舊建筑，還想保留他們與新共和國一起度過的日子。

很多孩子從中世紀(jì)友誼小學(xué)出來，邊走邊興奮地說著話。爺爺奶奶彎下腰聽著，不遠(yuǎn)處傳來幾個(gè)聲音，“別跑，別跑，有車”。天黑了，一股油炸帶魚的味道從哪個(gè)房子里飄出來，彌漫在街區(qū)里...

前“貴族大院”

國家計(jì)委大院，位于北京西部三里河邊界，建于1953年。奇怪的是院子建了，墻卻一直沒建。只有一對(duì)白色尖頂?shù)摹八毙尾t望塔，每個(gè)大門前都是磚砌的，多年來一直孤零零地矗立著。至于為什么，誰也說不清楚。起初，大院周圍有鐵絲網(wǎng)，一個(gè)連的士兵日夜在那里站崗巡邏。大躍進(jìn)時(shí)期，用帶刺鐵絲網(wǎng)煉鋼鐵，去掉了衛(wèi)兵。后來，大院簡單地用混凝土方塊磚鋪成，一邊種上了樹，可以算是一堵“象征性”的墻。

計(jì)委大院的整體布局，是借鑒蘇聯(lián)鄰里式住宅的“包圍圈式布局”。一個(gè)大的小區(qū)為中心，周圍分散著七個(gè)小的“雙外圍”小區(qū)，將整個(gè)大院分割成幾個(gè)天然的小院落，很有特色，很有特色。

大院內(nèi)的三層樓房都有棕紅色的木門，深灰藍(lán)色的磚墻，淺灰色的屋頂瓦，莊嚴(yán)宏偉。院內(nèi)兩棟四層建筑是中西交匯的建筑，廣場位于西側(cè)庭院的兩角，俗稱“南建委”、“北建委”。

在所有宿舍樓中，每個(gè)單元都建有廚房、浴室和陽臺(tái)，并配有供暖和給排水設(shè)施。四層宿舍樓有較大的廚房和衛(wèi)生間。與北京的四合院相比，功能如此完善的房子是20世紀(jì)50年代北京為數(shù)不多的豪華住宅之一。

大院里的宿舍樓按干部級(jí)別分布:司局級(jí)、科級(jí)干部可以分到一套兩居室，副局級(jí)以上干部可以分到一套三居室或四居室，也可以配一個(gè)一大兩小的沙發(fā)。局級(jí)以上干部家里也可以裝電話。那時(shí)候電話還不普及，如果家里有電話，幾乎成了身份和地位的象征。

像社會(huì)上的大而全的大院一樣，計(jì)委大院的生活設(shè)施也是自成一體，一應(yīng)俱全。有托兒所、幼兒園，還有一所小學(xué)供計(jì)劃委員會(huì)干部的子女入學(xué)?，F(xiàn)在這所小學(xué)的名字叫中古友誼小學(xué)。現(xiàn)在這所小學(xué)在北京很有名，為大院培養(yǎng)了好幾代人。陳魯豫等知名節(jié)目主持人都是這個(gè)小學(xué)的。

此外，規(guī)劃委員會(huì)還有一個(gè)禮堂，專門用于會(huì)議、表演和電影。這個(gè)禮堂的音響設(shè)備和效果是當(dāng)時(shí)北京最好的，偉大的藝術(shù)家梅蘭芳和音樂指揮小澤征爾在這里演出。特別是在上世紀(jì)六七十年代，因頻繁放映內(nèi)部影片而出名。這里有很多人美好的回憶。如今，許多著名的藝術(shù)家都是這里的?？?。

大院內(nèi)有食堂、糧店、百貨公司、公共澡堂、郵局、招待所。一切都像一個(gè)小城市。有人開玩笑說，“火葬場才是需要的?！比瞬挥贸鲈海顔栴}基本解決，很方便。

像所有的政府機(jī)關(guān)和軍事大院一樣，計(jì)委大院也有自己的特色和文化底蘊(yùn)?！凹t色和濃厚的政治色彩”是計(jì)委大院的一大特色。

有近2000名政府干部住在計(jì)委大院里。這些干部包括中國共產(chǎn)黨成立初期從事革命工作的資深老黨員，長征二萬五千里的老紅軍，戰(zhàn)斗了八年的新四軍和老八路，在黑山沃土上與日寇戰(zhàn)斗了十三年的抗聯(lián)老兵，以及從朝鮮戰(zhàn)場下來的中高級(jí)指揮員。每個(gè)人的經(jīng)歷都是革命史詩，每個(gè)家庭都有故事。那個(gè)故事，

可能是計(jì)委大院的政治人物太多，也可能是因?yàn)榇笤旱淖》繕?biāo)準(zhǔn)太高，所以“貴人”素質(zhì)無處不在。不知道什么時(shí)候，外界開始把計(jì)委大院稱為“貴族大院”，流傳甚廣。對(duì)于這個(gè)標(biāo)題，不管是正面還是負(fù)面，計(jì)委大院的人都沒那么在意。相反，大院里的孩子似乎有些驕傲和有用。因?yàn)楹⒆有睦镆呀?jīng)在“貴族大院”前面刻上了“紅”字。

孩子們不比他們的父母大

20世紀(jì)50年代，被稱為跟上蘇聯(lián)的英雄母親。在孩子多的年代，一個(gè)家庭生三五個(gè)孩子并不新鮮。據(jù)粗略計(jì)算，計(jì)劃委員會(huì)大院里有近6000名兒童。

計(jì)委大院里有兩條美麗的風(fēng)景線，也是孩子們難忘的共同記憶:

上班的時(shí)候下雨，總有上百個(gè)大大小小的男孩女孩聚集在計(jì)委辦公樓前，爭著給在樓里上班的父母送傘。孩子們一手拿著傘，一手拿著傘，站在辦公樓前的空地區(qū)。有的孩子還跑到樓前的高臺(tái)階上和警衛(wèi)兵說話。雨下得很大，很冷，但溫暖的感情帶來無限的溫暖。

“中午吃飯”每天中午12點(diǎn)，上午最后一節(jié)課結(jié)束后，孩子們迅速拿起書包，趕到食堂和父母一起吃午飯。這時(shí)，下班的干部也三五成群地趕去接孩子。此刻，食堂幾十桌坐滿了大人和孩子，現(xiàn)場充滿了歡樂和激動(dòng)。吃飯的聲音，噪音和低低的笑聲融為一體，就像一個(gè)超大號(hào)的家庭在一起吃飯。寧靜的氣氛，喜悅和幸福的感覺讓孩子們永遠(yuǎn)記住。

計(jì)委大院的孩子很少拿父母比，更不會(huì)拿自己早晚參加革命的“老子”比。比起軍區(qū)大院的孩子，他們更單純。孩子一起上學(xué)，一起玩耍，卻從不在乎對(duì)方父母的身份和官職。

計(jì)委大院的孩子大多都有過身邊沒有家長監(jiān)督，脖子上掛著鑰匙，到了就去食堂吃飯，做完作業(yè)就瘋掉的經(jīng)歷；也經(jīng)歷了和父母一起上“五七干?！钡臒篮湍ルy，三年的饑荒和極左的人禍。當(dāng)時(shí)，即使是像計(jì)委這樣的“一級(jí)”國家機(jī)關(guān)，也不能提供額外的食物來填飽孩子干癟的小肚子。我記得當(dāng)時(shí)弟弟把他的玉米面的一半塞進(jìn)我書包的時(shí)候，我的整個(gè)人生都被我深藏的哥哥的真情感動(dòng)了。

大院里的孩子大致可以分為兩類:“三等”的大孩子和“六等”之后的孩子。

“老三等”的孩子幾乎對(duì)政治著迷。他們唱著“老子是英雄是英雄”的歌，勇敢地奔向社會(huì)，認(rèn)為自己是最徹底的革命者。但是當(dāng)他們的理想夢想破滅，在政治上被忽悠的時(shí)候，情緒就變得很壓抑。他們痛恨文化大革命的“旗手”。直到現(xiàn)在，只要你聽到或想到她的那句“你好紅衛(wèi)兵”，你就會(huì)看到她緊張的語氣和故作扭捏的樣子，會(huì)產(chǎn)生一種想嘔吐的心理和生理反應(yīng)。這些見多識(shí)廣、好學(xué)的大孩子，無意中從在上海、延安工作過的父母那里得知，關(guān)于“旗手”的許多丑聞和劣跡，于是“紅姑娘”等許多消息首先從計(jì)委大院的孩子們那里傳開，使這些孩子和他們的父母遭到“四人幫”的爪牙們的追捕和迫害，吃了不少苦頭。

隨著形勢的發(fā)展，老三班大部分孩子陸續(xù)下鄉(xiāng)，到農(nóng)村或生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)去了，只有少數(shù)孩子是戰(zhàn)士或工廠工人。大一點(diǎn)的孩子離開后，大院就成了他們弟弟妹妹的天下。

在那個(gè)特殊的時(shí)代和環(huán)境下，大院里涌現(xiàn)出了許多“風(fēng)云人物”，在社會(huì)上也被大聲呼喚。這些孩子在大院里帶路，什么都知道，什么都知道。

男生中，曹京生屬于53個(gè)家庭。據(jù)說電視劇《夢從哪里開始》就是根據(jù)他的人生經(jīng)歷改編的。在這部劇里，主人公的名字是他自己的。

女生身上有趙家的“二花”。院子里的孩子還戲稱他們?yōu)椤捌吣棠獭?、“八奶奶”。在孩子們眼里，這兩個(gè)優(yōu)秀的小女孩是美麗的“女人”角色。他們又高又瘦，皮膚很好。他們總是穿著深藍(lán)色的衣服，頭上有“小刷子”伸到耳朵里。他們總是喜歡騎“28”自行車，座位拉得很高。只要他們一上車，就像一陣風(fēng)一樣呼嘯而過。瘋狂、瘋狂、美麗的力量震撼了不少在外院“拍女人”的孩子，也挑起了幾場大群毆...

在過去的幾十年里，計(jì)委大院的孩子們已經(jīng)長大了，活躍在當(dāng)今社會(huì)的各個(gè)階段。雖然大部分孩子都是普通人，但也有很多優(yōu)秀的成功人士。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只在我住的那個(gè)小院子里，就有一批事業(yè)有成的杰出人物，比如劉海南將軍，書法家盧中南，胸外專家秦明，金融家姚剛，著名律師何山。

現(xiàn)在計(jì)委大院的孩子都是半歲多的老人了，寺廟都結(jié)霜了，有的晚年還當(dāng)爺爺奶奶過。

歲月流逝，世界發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)時(shí)“國家計(jì)委”早已改旗為“國家發(fā)改委”，計(jì)委大院發(fā)生了翻天覆地的變化。曾經(jīng)閃耀著金光的“復(fù)合文化”悄然褪去。但在計(jì)委大院里的大人小孩心中，大院美好的回憶和濃濃的情結(jié)，將永存。在他們心中，計(jì)委大院是永遠(yuǎn)的，那是他們夢想的起點(diǎn)。

這個(gè)大院里有很多高級(jí)官員

很多人說計(jì)委大院“人杰地靈”，沒錯(cuò)。

幾十年來，國務(wù)院21位副總理、國務(wù)委員和200多位部長、副部長陸續(xù)從大院里走出來。國內(nèi)頂尖的經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫葉放、薛暮橋、馬宏、吳敬璉都來自這個(gè)大院，從這里走出來的導(dǎo)演和導(dǎo)演不計(jì)其數(shù)。讓計(jì)委大院驕傲和自豪的是，有幾個(gè)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人來自這個(gè)大院，如黨的總書記江澤民，國務(wù)院總理朱镕基，副總理陳，國務(wù)委員，中組部部長宋平。

這些領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)和我們生活在一起，如此普通和親密，就像我們中的一員。一開始人們并沒有太在意，直到很多年后才突然驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們身邊竟然有這么多厲害的“大人物”。在這些“大人物”中，朱镕基在大院里住的時(shí)間最長，也最被大院里的人所熟悉和理解。

朱镕基清華畢業(yè)后，首先去東北人民政府工業(yè)部工作。1952年進(jìn)入北京，進(jìn)入國家計(jì)委，成為當(dāng)時(shí)最有前途的年輕干部，一家人搬進(jìn)了計(jì)委大院。在這個(gè)大院里，他過了二十三個(gè)春秋。朱镕基總理有一個(gè)和諧幸福的家庭。勞拉夫人賢惠，淳樸善良，從不張揚(yáng)，精通四國語言。他們的孩子，一兒一女，小時(shí)候就讀于“中古友誼小學(xué)”。聽說他們長大后都很成功。

在計(jì)劃委員會(huì)大院生活期間，朱镕基的家人保持低調(diào)。每天早上，可以看到身材高大的朱镕基提著他的黑色大皮包匆匆走向辦公樓。晚上，我經(jīng)常見到他和他的妻子勞拉在大院里散步。當(dāng)家長會(huì)在中學(xué)舉行時(shí)，可以看到他作為家長在侃侃談話。當(dāng)他在食堂吃飯時(shí)，可以看到他在和排隊(duì)吃飯的同事笑著講笑話。有時(shí)可以看到他提著籃子去買菜，甚至和那里的賣菜人討價(jià)還價(jià)。在晚會(huì)上，他將為大家唱一首風(fēng)格鮮明的京劇。

大院里，到處都是濃眉首相的深刻印記。去年，住在計(jì)委大院的孩子們舉行了一次聯(lián)誼會(huì)，尋找美好的童年記憶。會(huì)上，朱镕基的一張巨幅照片以幻燈片的形式發(fā)布，他年輕時(shí)曾在頤和園與同事合影。照片的標(biāo)題是:共和國總理從這里來了。仔細(xì)看，照片中的其他大人和小孩都在看著鏡頭。朱镕基是唯一一個(gè)抬起頭深深凝視其他地方的人。這時(shí)，聯(lián)誼會(huì)的主持人故意停頓了一下，然后指著照片嘲諷道:“你看，我們總理當(dāng)時(shí)盯著中南海呢！”

也許只有這個(gè)大院里的孩子才敢“期待”或大或小，因?yàn)樗麄儾话阎扉F基當(dāng)成外人，他們是那么熟悉和愛他。在孩子眼里，共和國總理是父母以前的同事或好朋友；是他們每天能看到的鄰居；他們是很親的人，整天哭叔哭叔。

朱镕基已經(jīng)離開這個(gè)大院很多年了。聽說他身居高位后，也多次來大院看望朋友和鄰居。看來總理的“大院情結(jié)”也是如此相伴。

大院里的經(jīng)濟(jì)學(xué)家

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫多年來一直是一家小型自然醫(yī)院的鄰居。

1925年，隨王明、楊、、留學(xué)蘇聯(lián)。1930年回國后，從事工人運(yùn)動(dòng)和左翼文化運(yùn)動(dòng)，后來長期從事馬克思主義理論教育和經(jīng)濟(jì)部門領(lǐng)導(dǎo)工作。20世紀(jì)50年代，任國家統(tǒng)計(jì)局副局長、中國科學(xué)院研究所所長。

老人在孫定期居住。每天早上，他們準(zhǔn)時(shí)在大樓前練習(xí)和打一種中國傳統(tǒng)太極拳，既熟練又認(rèn)真。這位老人在北京政治地位很高，朋友也很多。聽說朱德、周總理、陳毅元帥和他交情很深。逢年過節(jié)，他家訪客絡(luò)繹不絕。從樓前停著的“吉姆”、“大紅旗”、“機(jī)會(huì)”等車可以知道客人的狀態(tài)。

孫葉放一生熱愛音樂，尤其是肖邦和貝多芬。每次在他家樓下經(jīng)過，我都能經(jīng)常聽到貝多芬的交響樂旋律。

孫葉放一生沒有孩子，只有一個(gè)養(yǎng)女叫李釗。老人看起來有點(diǎn)像外國人，很愛孩子，看到院子里的孩子就很喜歡。而這些“叔叔”“爺爺”都是矮小的孩子，在成為“小紅兵”后，與政府“造反派”合謀抄了老人的家。多年后，當(dāng)這些孩子長大后向老人告白道歉時(shí)，老人一句責(zé)怪的話都沒說。他是這樣一個(gè)心胸寬廣，寬容的人。在辦公室里，他也拋開過去的錯(cuò)誤，重新重用，甚至互相信任。這種高尚的人格力量感動(dòng)了很多人。

孫在文化大革命期間被判入獄七年。在監(jiān)獄里，老人非常強(qiáng)壯。沒有紙和筆，他用7年時(shí)間寫完了一本30萬字的《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)理論》，打了85遍。這種在監(jiān)獄里帶著“心”和“意志”的寫作，真的是“空前后”除了他。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家的沉默是社會(huì)最大的悲哀，孫是站在鬼門關(guān)從不沉默的硬核經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他一出獄就鄭重宣布:“一個(gè)不改主意，一個(gè)不改事業(yè)，三個(gè)不改觀點(diǎn)?！?/p>

值得一提的是，他的哥哥薛明健也是民國時(shí)期著名的“經(jīng)濟(jì)大師”，他和中國另一位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋是表兄弟。

1983年，75歲的孫病逝于北京，他的骨灰撒入太湖，譜寫了貝多芬的英雄交響曲。

大院里另一個(gè)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家是馬紅。馬紅和我爸爸很熟?？箲?zhàn)前，他們都是西盟會(huì)和山西人。馬紅的女兒瑪雅和我是小學(xué)同班同學(xué)。

馬紅身材高大魁梧，額頭寬闊，是個(gè)長者，臉上掛著慈愛的笑容。他待人和善，沒有架子。他生活中最大的愛好是閱讀和游泳。

每天早上吃飯上學(xué)都要經(jīng)過馬紅家。可以看到馬紅常年在院子里的小路上跑來跑去。有時(shí)候他戴著耳機(jī)，嘴里還念叨著走路。他可能在學(xué)外語，晚上經(jīng)常和孩子在院子里散步。

馬洪1936年參加革命，抗戰(zhàn)勝利后被派往東北，與高崗結(jié)下不解之緣。后來馬宏調(diào)任北京國家計(jì)委任委員兼秘書長。馬紅與高崗共事多年，受到高崗的賞識(shí)和重用。為此，“高饒事件”后，馬洪被空指責(zé)為高崗“五虎將”之一，長期遭受降職等不公正待遇。

“文化大革命”后，馬洪先后擔(dān)任中國科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所所長、中國科學(xué)院副院長、中國經(jīng)濟(jì)研究辦公室主任、國務(wù)院經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究辦公室主任。馬宏既是高官，又是學(xué)術(shù)權(quán)威。他在學(xué)術(shù)界和政界都有很好的聲譽(yù)。

計(jì)委大院的人說，馬紅更有意義的貢獻(xiàn)是“以大局觀識(shí)英雄”，那個(gè)英雄就是后來的朱镕基。在東北，朱镕基是馬洪的部下。說馬紅是朱镕基的“老師”，他管朱镕基也不過分。馬紅第二次復(fù)出后，朱镕基很快被調(diào)到經(jīng)濟(jì)研究所，一直沒有收到。

2007年，獲得第一屆中國經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的大經(jīng)濟(jì)學(xué)家87歲離開了我們。馬紅完全有資格進(jìn)入八寶山革命公墓的一個(gè)房間或者身后的紅軍房，但不知道他是否葬在西山環(huán)抱的萬安公墓。他的墓左前方不遠(yuǎn)處是高崗的墓。也許他想永遠(yuǎn)在這里陪伴孤獨(dú)的老上級(jí)，老領(lǐng)導(dǎo)；可能他想和老戰(zhàn)友老朋友聊聊過去的榮耀，過去的錯(cuò)誤和得失；也許...也許他什么都沒想，只是不小心把兩片落葉吹在了一起。