就在我要求政治進步、藝術(shù)突破的時候，中國歷史在1966年迎來了難忘的一年。光明和黑暗在中國進行著殊死的斗爭，中國的土地被攪動起來，我們的國家遭受了一場嚴(yán)重的災(zāi)難。作為一個京劇演員，江青是不會容忍我的，所以他會趕緊殺了我。

我對江青的了解是一個過程。起初，我對江青并不熟悉。1963年底，有一天，她突然找到我，邀請我去中南海豐澤園公園吃飯。江青一看到我的臉，就假惺惺地說:“你是人才。我發(fā)現(xiàn)你太晚了。真是‘相見恨晚’！”我吃飯的時候，她和我聊起了過去。她說:“我知道你小時候吃過苦，我小時候吃過苦。我們是一類人，苦瓜在一根藤上。所以，我一見到你就覺得很親切?！比缓蠼嘟o我講了排練“樣板戲”的事情。江青笑著待我，聊起生活中的一些瑣事。她甚至告訴我，用衛(wèi)生紙的時候，為了講衛(wèi)生，她先用熨斗燙，可謂“貼心”。

從那以后，江青經(jīng)常用她的吉姆車派人來接我，讓我陪她看電影和戲劇。

江青，她說喜歡你，就是看電影的時候把一顆糖剝下來放在你嘴里。她不喜歡你的時候，總是翻臉罵你。慢慢覺得江青和鄧鷹巢康克清不一樣，對人那么好那么真誠。而江青，總是那么矯情，對與錯，霸道，對你指手劃腳，對你指手畫腳，盲目分配任務(wù)。有時候，按照組織制度，我們接受市委交辦的任務(wù)。她再給你一套，她一定要按照自己的意見去做，讓人不知所措。當(dāng)時的我沒有那么高的思想覺悟，認(rèn)不出她的原貌，斷不了她的勾心斗角，但是我發(fā)現(xiàn)和她相處很難，所以我努力遠離她。后來她派人來接我，我就不用去了，有時候去不了。劇到一半，我用上廁所的名字來“溜喇叭”。當(dāng)江青發(fā)現(xiàn)我不在她身邊，叫人來找我的時候，我回來了，她惡狠狠的說:“我身邊有老虎嗎？”

“文化大革命”前夕，江青曾接見我，并下令說:“趙燕俠，如果你想揭露北京市委和你們團的問題，可以在他們的大門上貼大字報！”我也不知道內(nèi)幕。我沒有聽從她的指示，因為我不能隨意開槍。江青討厭我。

1964年底，江青請北京京劇團排練《江姐》，讓我演女主角江姐。次年3月，她要求我們組去重慶閘子洞體驗生活，并指出:“去了之后要戴上手銬和腳腕，坐在牢房里體驗當(dāng)年烈士的真情?！钡搅酥貞c閘子洞，真的成了鐵窗下的“囚徒”。腳是八斤重的腳鐐，手是八斤重的手銬。當(dāng)時，烈士江竹筠是被敵人囚禁在人渣洞里的關(guān)鍵人物，我成了“體驗生活”的關(guān)鍵對象。他把我一個人關(guān)在牢房里，鐵柵欄門鎖著就不讓我出去吃飯，兩個窩頭從牢門空進來，里面也混著沙子。每一輪都被“傳訊”，結(jié)束后被拉出來“槍斃”。真的是把人活活折騰死了。更不用說，最難受的就是組織人去探訪，他們把我們鎖在我們的牢房里，組織一些不知道真相的當(dāng)?shù)厝巳ヌ皆L。群眾視我們?yōu)檎嬲摹白锓浮保腥苏驹谖业谋O(jiān)獄門前說:“這一定是個重要的罪犯?！狈駝t，她被單獨關(guān)押。“在動物園里，我們被簡單地視為供人們觀看的動物。

也讓我們有了所謂的“越獄”。那天晚上，又黑又不透明。天下著雨，山路泥濘。一路上不知栽了多少筋斗。后面真的有槍聲。同志們在水里打滾，在泥里爬，匆匆行進了一會兒，摔倒了又隱蔽了一會兒，度過了大半個晚上，累死人。這叫什么“體驗生活”？簡直就是折磨和毀滅演員。事后我對這種“體驗生活”有了一些不同的看法，不想傳到江青耳朵里，成為我“對抗攻擊江青”，反對京劇革命的一大“罪”。

不久，江青從上海發(fā)來電報，告訴沙家浜的編劇和導(dǎo)演4月10日前到上海，聽她的指示，讓我4月16日到上海排練練唱。我有高血壓和腎病。那時我病得很重。我想回北京好好治病。但是，為了玩好沙家浜，我去了上海。有時候我的身體真的支持不住。我只是坐在旁邊看別人排練。我反而不想讓江青說我“泡泡病”。

上海沙家浜第一次排練的時候，我病得很重，別人不得不演阿青嫂。那天我也去了，沒有和江青坐在一起，而是坐在前排，很快就去了后臺。江青派人到處找我，問:“趙燕俠在哪里？”意思是讓我和江青一起去看戲。背景里也有同志從關(guān)心我開始，問我“你為什么不陪江青同志看戲？”我作為一個人，從來都不是狐媚的，尤其是那些霸道的人，叫我整天跟著江青的屁股。我不能做這種事。從小到大，我就有一個非常強烈的“靠本事掙錢，絕不靠邪僻”的想法。我說:“怎么，你一個人去看戲別人陪你太老了?！逼鋵嵁?dāng)時我對江青說:不能惹你就躲不了你。我遠離你。她這次沒陪江青看戲，對我懷恨在心。

江青習(xí)慣對人使用雙面人的拉打手法，我也是。為了給人一種錯覺，表示她對演員的“關(guān)心”，她假惺惺地對我說:“你感冒了，一定是衣服帶少了。我在那里有一件毛衣。稍后我會叫人發(fā)給你。它是舊的，但不要太臟?！笔潞笏ㄟ^當(dāng)時上海市委的張春橋給我寄了一件毛衣。我知道這個人很“是非”，我沒戴，一直放在那里。有人勸我說:“我怕江青同志來看戲讓她看著開心你就戴一次?！蔽艺f:“我胖，我怕我的毛衣穿壞了?！本瓦@樣，我一次都沒穿過。后來不知怎么的，江青派人把毛衣拿走了。

從上?；貋砗?，病情越來越重，就去中醫(yī)學(xué)院看中醫(yī)。醫(yī)生強調(diào)我要好好休息，防止病情繼續(xù)發(fā)展，給了我一張假條。江青知道這一切，但有一天她看到我說:“你身體不好嗎？你見過嗎？”我說:“我看到了，但是不好看?！蔽也幌胱屗业哪?，生氣地說:“什么不好看？”我們國家的醫(yī)學(xué)這么發(fā)達，我不相信我看不清你的?。?

后來，江青告訴我們團的同志:“趙燕俠得了什么??？讓我的醫(yī)生給她看看，仔細(xì)檢查一下?！苯鄾Q定在我生病的時候抓蝎子，偷偷調(diào)病歷。當(dāng)她看到是中醫(yī)開的病假證明時，氣憤地說:“中醫(yī)開的證明不算，讓她看看西醫(yī)！”有人把話傳給我，我不服氣的說:“這是什么？我不是裝病。況且中央沒有這個規(guī)定，說中醫(yī)證不算?！?/p>

這一來，著實惹惱了江青，狠勁把我往死里放，1966年11月28日，在首都文藝一萬人大會上點了我的名。如果你想有罪，為什么沒話說？一瞬間，“歹徒”、“當(dāng)前反革命”、“劇霸”等棍棒席卷我，一些侮辱性的字眼滿天飛。甚至在沈陽的街道上，也有“打倒劇院里的大蛇趙燕俠”這樣聳人聽聞的口號。我的小趙燕俠成了江青“討伐”的對象。

我們家四周貼滿海報，門上貼著封條，一家四口被掃地出門，住在一個危險的九平米東屋。小批量，大打架，“牛棚”，強迫勞動，變相游行，讓我背著床板在前門大街上跑，折磨死我。但是我覺得我不能死。我想活下去。我夢想有一天能登上舞臺。

后來我被帶到一所干校，當(dāng)了四年“強工”。這期間我成了“只適合勞動，不適合演戲”的獨裁對象。不準(zhǔn)掛嗓子，也不準(zhǔn)練功。這對我這位有著20多年藝術(shù)經(jīng)驗的演員是一個沉重的打擊，迫使我離開舞臺近十年。要知道，這是我在藝術(shù)上能得到鍛煉和發(fā)展的“剛好十年”，可惜！演員最大的痛苦就是被剝奪了上臺表演的權(quán)利。

古人不是說“苦雨過天晴”嗎？總會好起來的。在這場磨難中，我始終抱著這樣一個堅定的信念:我相信黨，歷史將證明趙燕俠不是人民的敵人。我隱約意識到，江青絕不是中共代表，她早晚會死。

“莫道浮云終遮日，冬滿春芽?！弊屛胰账家瓜氲娜兆咏K于到了！1976年10月的勝利，像一股強大的東風(fēng)，吹散了滿天的烏云。我享受著一個演員第二次解放的說不出的喜悅，重新步入舞臺。

記得1979年1月的一天，在首都體育館舉行的紀(jì)念周總理逝世的大會上，我為首都的觀眾唱了一首趙樸初同志為紀(jì)念敬愛的周總理而寫的京劇詩。雖然是獨奏會，但是有點緊張。事先我反復(fù)研究，忽略了原詩的意思，仔細(xì)琢磨推敲，請我們著名的鋼琴家李慕良同志幫我設(shè)計唱腔。當(dāng)我唱歌的時候，一方面，我深深地想念我親愛的周總理。另一方面，我覺得終于又可以為觀眾唱歌了，忍不住流下了眼淚。此時我的心情難以形容。

很快，我就排練了新剪輯的歷史劇《闖關(guān)東》，又恢復(fù)了一些傳統(tǒng)劇目如《白蛇傳》《紅梅亭》《玉堂春》《碧波仙子》《花ⅲ誤》《辛安驛》《摘玉鐲》等。

自從重新登臺以來，我經(jīng)常收到來自全國各地觀眾的來信，給了我溫暖的鼓勵和希望。今年52歲。從年齡上來說，一個演員的青春期已經(jīng)悄悄過去了，但我知道藝術(shù)青春永遠屬于戰(zhàn)斗的人。我就是不接受老年。這幾年每天都有很深的基礎(chǔ)，有時候很依賴，一直堅持練習(xí)。我經(jīng)常早上練習(xí)，下午排練，有時晚上表演。說到底，對我這個年過半百的人來說，真的是夠了，但是我用牙齒堅持下來了。去年9月5日，我登廣告說是“玉堂春”。但是這一天，我的血壓升到了低壓l20，高壓180。這又是一部唱歌看書都很認(rèn)真的劇。是“回戲”，還是繼續(xù)演出？想了想，不能“回去”看戲了。觀眾忙于四化，很難找到時間看劇。我們不能讓觀眾利用買票的快感，失去退票的快感。無論如何，一定要堅持演好這部劇。雖然晚上暈的比較厲害，但是還是表演了。雖然聲音受到了一定程度的影響，但我覺得自己辜負(fù)了觀眾，心里覺得詹妮弗。

京劇是一門歷史悠久的綜合藝術(shù)。一些陳舊的節(jié)目和封面在某些方面已經(jīng)不能滿足現(xiàn)在時代的要求。粉碎“四人幫”時，觀眾歡迎恢復(fù)傳統(tǒng)戲劇表演，這是因為觀眾已經(jīng)遠離傳統(tǒng)戲劇十多年了。隨著時間的推移，觀眾的要求越來越高，觀眾本身也在變化。不僅要求題材和內(nèi)容好，還要求文學(xué)性強；演員不僅要有技巧，還要有技巧和獨特的風(fēng)格。因此，尊重傳統(tǒng)，注意向他人學(xué)習(xí)，但絕不重復(fù)常見的錯誤，是廣大京劇工作者面臨的一項重要任務(wù)。這就需要大膽改革創(chuàng)新，讓京劇與時俱進。我自己知道的傳統(tǒng)劇有很多，解放后的新劇更多。但目前我經(jīng)常只演《白蛇傳》《紅梅亭》《碧波仙子》《玉堂春》(我只演《聯(lián)評》《獄會》《團圓》，不是作為“花案”，而是作為“冤案”)，還有《辛安驛》為什么不多追回來？我覺得與其玩太多，不如少玩。如何創(chuàng)新和改革京劇，我愿意和同行的一些同志認(rèn)真探索和研究，為京劇的不斷發(fā)展和完善貢獻自己微薄的力量。

經(jīng)過十年動亂，京劇藝術(shù)遭到嚴(yán)重破壞，培養(yǎng)接班人的問題被提上重要議事日程。作為一個老演員，未來最重要的任務(wù)之一就是培養(yǎng)年輕演員。盡快教他們這些東西是我職業(yè)生涯的需要，也是我的責(zé)任。人生在世，事業(yè)最重要，一口氣還活著，一口氣絕不會放松。

趙燕俠于1980年8月在北京

文本輸入到九河的下游