它還有另一個(gè)翻譯名稱:
失敗的啟示。
因?yàn)檫@部紀(jì)錄片的主角都是“失敗者”。
他們每個(gè)人都曾經(jīng)是運(yùn)動員,但是因?yàn)榉N種原因被貼上了失敗者的標(biāo)簽。
在只有輸贏的運(yùn)動場上,只有冠軍才值得銘記。
而失敗者的故事,也沒有人愿意去關(guān)心。
同樣,這部記錄失敗者心路歷程的紀(jì)實(shí)劇,也被忽略了。
豆瓣評分看似高,但評分的人數(shù)卻相當(dāng)少。
這部劇有八集八個(gè)主角。
魚叔會挑兩個(gè)印象最深刻的。
邁克爾·本特。
著名的職業(yè)拳擊手。
他實(shí)際上有一份很好的簡歷:
在業(yè)余拳擊比賽中,他四次獲得金手套公開賽冠軍,五次獲得全國冠軍。
進(jìn)入職業(yè)賽場后,他還擊敗了世界重量級冠軍托米·莫里森。
然后呢
衛(wèi)冕后,他被另一個(gè)對手狠狠擊敗。
被追被打,幾乎沒有還手之力,損失相當(dāng)難看。
不僅如此,他還受了重傷,留下了頭部的后遺癥,讓他無法再去賽場。
他短暫的職業(yè)生涯以一場似乎被外界極度擊敗的比賽而告終。
可能有人會懷疑,他至少贏過一次,贏了足夠一輩子的獎。
也不是。
觀眾的記憶極其短暫,他們不在乎你有多光榮。
100個(gè)冠軍不值得慘敗。
沒有人會說“哦,是你打敗了冠軍”;
而且只會被記住,“你就是那個(gè)贏過一次,第二年被打得吃屎的垃圾!”」
而且對于拳擊手(以及很多運(yùn)動員)來說,從小訓(xùn)練就缺乏其他生活和工作技能。
退役后,很多日子都不好過。
按照常規(guī)的理解,拳擊手在職業(yè)生涯中被判死刑,自然是痛苦萬分。
但邁克爾不是。
當(dāng)醫(yī)生告訴他再也不會回到拳擊賽場時(shí),他感到了來自天空的巨大禮物。
最后,不許再打拳!
對他來說,這是如夢初醒。
原因是,從一開始,邁克爾就不想成為一名拳擊手。
不是影視小說劇本里寫的,就是一個(gè)人為了自己的拳擊夢想不顧一切的去奮斗。
相反,他討厭拳擊:
“拳擊不是運(yùn)動,拳擊是他媽的生存!」
他走上了這條路,一點(diǎn)都不愛,卻被逼得無所事事。
他的父親是穆罕默德·阿里的超級粉絲,穆罕默德·阿里對他無比崇拜。
如果你不能實(shí)現(xiàn)你的拳擊夢想,你就把它放在你兒子身上。
小時(shí)候,邁克爾也有勇氣反抗:
“爸爸...我...我不想再練拳擊了?!?/p>
結(jié)果就是。
他父親一句話沒說就站了起來,弄壞了電視天線,轉(zhuǎn)身狠狠地打了邁克爾一頓。
直到他遍體鱗傷。
邁克爾有這樣的父親能做什么?
他順從地繼續(xù)練習(xí)拳擊,不情愿地成為了一名職業(yè)拳擊手。
邁克爾在他從業(yè)余選手到職業(yè)選手的首次比賽中遭遇了慘敗。
當(dāng)時(shí)的他,不僅忍受著周圍人的嘲笑和鄙視,還忍受著父親的憤怒。
“你到底在干什么?怎么可能輸?shù)舯荣悾?!?/p>
當(dāng)他在職業(yè)生涯的最后一場比賽中被擊倒并差點(diǎn)死去時(shí)。
他父親說的也是:
“這個(gè)可恥的東西已經(jīng)死了。」
所以,當(dāng)邁克爾能夠名正言順地離開拳擊臺時(shí),這場徹底落敗的比賽在他眼里就是“人生中發(fā)生的最好的事”。
他終于可以擺脫無聊甚至恐懼了。
之后的路當(dāng)然不容易,但至少,他是自由的。
他開始嘗試做自己真正喜歡的事情。
他熱衷于寫作,后來應(yīng)一位熟人體育記者的邀請,寫了一篇關(guān)于拳擊的文章。
文章非常真實(shí)中肯,因此贏得了一位好萊塢導(dǎo)演的贊賞。
當(dāng)時(shí),導(dǎo)演正在為電影《阿里》(由威爾·史密斯主演)選角,這時(shí)他向邁克爾伸出了橄欖枝。
可以說是默認(rèn),也可以說是命中注定。
這樣,邁克爾進(jìn)入了好萊塢,成為了一名演員和拳擊顧問。
當(dāng)克林特·伊斯特伍德拍攝《百萬美元寶貝》時(shí),他被邀請扮演其中一個(gè)角色。
在好萊塢,他不是大明星,名氣平平。就榮耀而言,他自然不如世界冠軍的稱號。
但他覺得他在這里找到了自己的位置。
收入不高,但至少穩(wěn)定。
更重要的是,他可以認(rèn)識許多有創(chuàng)造力和精力充沛的人,看到更廣闊的世界。
在這里,他可以冷靜地思考:
“我是什么?我想要的是什么?」
魚叔想介紹的另一個(gè)“失敗者”是蘇里亞·博內(nèi)利。
花樣滑冰運(yùn)動員。
她也很優(yōu)秀。
他九次獲得法國全國冠軍,五次獲得歐洲冠軍。
然而,當(dāng)她走出國門走向世界舞臺時(shí),無論是世界錦標(biāo)賽還是奧運(yùn)會,她都沒有獲得過金牌。
在她九年的運(yùn)動員生涯中,她多次攻擊冠軍席位。
第三和第二名......
曾經(jīng),她離世界巔峰很近,卻一次次失敗。
是因?yàn)榧夹g(shù)不夠好嗎?
沒那么簡單。
在20世紀(jì)80年代和90年代,白人占主導(dǎo)地位。
評委們對溜冰者有一種與生俱來的期待,那就是苗條的白人女孩,所謂的“雪公主”形象。
當(dāng)時(shí)花滑的審美也很固定,講究優(yōu)雅、美感、豐盈的女人味。
在電影《花之女王I》中,白人女孩塔妮婭·哈丁(Margot Elise Robbie)一度被排除在外,因?yàn)樗按植凇?,不夠“精致”?/p>
作為一個(gè)黑人女孩,Surya的壓力可想而知。
當(dāng)時(shí)評委有一套針對黑人運(yùn)動員的評論代碼。
Surya也被潛規(guī)則判定。
看似贊美,實(shí)則排斥歧視。
Surya也知道自己永遠(yuǎn)不會成為評委眼中的“白雪公主”。
所以她更注重滑花技巧。
她比其他人轉(zhuǎn)圈更多,完成更困難的動作。
但這還不夠。
評委總有理由給她其他方面打低分。
比如,她抓起自己的衣服,評論說那是“宮廷小丑的衣服”。
在Surya參加的歷次國際比賽中,她兩次接近金牌。
一次是1993年的世界錦標(biāo)賽。
她完成了七個(gè)三周跳躍和一個(gè)三周跳躍的組合。
獲得銀牌。
另一名選手奧薩納·拜爾(Osana Baiul)僅完成了五次為期三周的跳躍,沒有組合跳躍。
獲得了金牌。
原因是:優(yōu)雅,氣質(zhì),整體美感,這些都是很主觀的標(biāo)準(zhǔn)。
1994年世錦賽,Surya的表現(xiàn)無可挑剔,已經(jīng)是場上最高分了。
但是還有最后一位沒有出現(xiàn)的選手,來自日本的佐藤優(yōu)香。
對方也打出了自己運(yùn)動生涯的最高水平。
兩者的分?jǐn)?shù)非常接近。
經(jīng)過長時(shí)間的討論,評委們終于獲得了金牌。
雖然結(jié)果是見仁見智。
然而,這些年來一次又一次錯過世界冠軍的記憶都涌現(xiàn)在蘇亞的腦海里。
她領(lǐng)獎時(shí)做出了驚人的舉動,充分展示了她勇敢而獨(dú)特的個(gè)性-
她拒絕走上領(lǐng)獎臺,脖子上掛著銀牌。
很明顯,她覺得自己只配不上第二名。
但這種行為絕對得罪了評委。
Surya的最后一次國際比賽是1998年日本冬奧會。
那時(shí)候她已經(jīng)是傷病纏身了。
比賽前跟腱斷裂,讓她遭受常人無法想象的劇痛。
在前幾輪比賽中,她確實(shí)有失誤,排名也沒有領(lǐng)先。
但下半場,她震驚了全世界。
Surya在花滑歷史上空之前完成了這項(xiàng)壯舉——
用單刀片向后空。
為什么這是在空之前?
長期以來,折返空極其困難和危險(xiǎn)。
稍有不慎,可能會損傷頸椎,甚至使其殘廢。
所以奧委會明確規(guī)定,所有跳躍動作都必須單腳落地才能給分。
裁判認(rèn)為,如果你想在滑冰中完成空翻滾,你必須雙腳著地。
但是Surya做到了。