美國(guó)代表團(tuán)的王興、頭條的張一鳴和滴滴的程偉琪坐在烏鎮(zhèn)的扎西河上,對(duì)著地圖/網(wǎng)絡(luò)談笑風(fēng)生
更巧的是,TMD的三位成員恰好來(lái)自東南沿海的武夷山。
就像一把深綠色的闊斧砍在福建和江西之間,福建龍巖的王興和張一鳴,江西上饒的程維,被分開(kāi)在山的南北兩端。
除了王興和張一鳴,龍巖還走出了雪球方三文,91熊俊的助理,10點(diǎn)讀林韋彬,摸著信網(wǎng)吳開(kāi)秋……于是就有了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)四山,BAT,武夷山的說(shuō)法。
在上個(gè)月的一次經(jīng)濟(jì)談話中,著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院院長(zhǎng)錢(qián)穎一還特意向張一鳴請(qǐng)教了一件事:“你和王興都是福建龍巖人。據(jù)說(shuō)你們父母還互相認(rèn)識(shí)。這是一個(gè)小概率的事情...……TMD兩個(gè)人是龍巖。”然而,張一鳴,一個(gè)穿著t恤和運(yùn)動(dòng)鞋的科技人,似乎很難解釋這個(gè)問(wèn)題。
后來(lái)他回答:“龍巖的環(huán)境應(yīng)該說(shuō)是福建整體數(shù)字化和互聯(lián)網(wǎng)普及較早。高中的時(shí)候,互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始流行。這可能跟王興和我的創(chuàng)業(yè)精神有關(guān):你接觸互聯(lián)網(wǎng)越早,興趣越早?!?/p>
但這似乎并不能解釋為什么在本世紀(jì)第二個(gè)十年移動(dòng)浪潮來(lái)臨時(shí),有那么多互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者誕生在龍巖。
2
自古以來(lái),福建這片沃土上就有很多關(guān)于當(dāng)?shù)厝素?cái)富積累的傳說(shuō),比如勤勞、細(xì)心、渴望出海。但嚴(yán)格來(lái)說(shuō),也只是專屬幾個(gè)地理位置優(yōu)越的城市,比如廈門(mén)、泉州。
縱觀福建,互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)熱潮其實(shí)早在廈門(mén)、泉州就出現(xiàn)了。因?yàn)榭拷_(tái)灣,2000年初,臺(tái)灣人來(lái)到廈門(mén)成立游戲公司,幾家公司開(kāi)始了虛擬主機(jī)和域名注冊(cè)的業(yè)務(wù)。廈門(mén)域名業(yè)務(wù)高峰期,湖濱南路一條街至少有300臺(tái)服務(wù)器和空。
泉州人蔡文勝也靠賣域名發(fā)家。當(dāng)微博不僅僅是指新浪微博,而是搜狐、網(wǎng)易、騰訊微博一起爭(zhēng)奪用戶的時(shí)候,新浪微博花大價(jià)錢(qián)從蔡文勝買(mǎi)下了最短的域名t.cn,他之前創(chuàng)立的265.com也被谷歌收購(gòu)。
福建人講究互助取暖。賣完域名后,蔡文勝成了天使投資人,在廈門(mén)投資了大量互聯(lián)網(wǎng)公司,如美圖秀秀、同步推送、飛魚(yú)科技、冷笑話精選……一堆人沒(méi)事就聚在一起泡喝茶。
龍巖永定客家土樓依山而建,是世界文化遺產(chǎn),王興和張一鳴都是龍巖永定人/視覺(jué)中國(guó)
雖然GDP排在福建省中部,但龍巖的尷尬在于地處偏遠(yuǎn),可能就在省的末端,就像劉所在的蘇北宿遷一樣。就連隔壁經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的三明市,也因沙縣小吃而出名,入侵全球唐人街。
1979年初春,王興出生在這樣一個(gè)小鎮(zhèn)。我父親王淼早年經(jīng)商,投資了一家水泥廠,建了一棟800平米的別墅。他是當(dāng)?shù)刈罡挥械娜酥弧?/p>
王興,帶著“富二代”的光環(huán),不是紈绔子弟,而是一種“比你聰明,比你努力”的別人家的孩子。
小學(xué)的時(shí)候帶著小伙伴逃課去爬火車,因?yàn)樵趯W(xué)蒸汽機(jī)被老師抓了。因?yàn)橛H戚在郵局工作,王興很早就開(kāi)始接觸互聯(lián)網(wǎng),去雅虎看NBA也是家常便飯。
當(dāng)王興在思考十多公里外的世界時(shí),比他小四歲的張一鳴出生在一個(gè)富裕的家庭。據(jù)說(shuō)他父母在他耳邊說(shuō)得最多的話題是他的朋友在國(guó)外做一些研究。
也許正是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)龍巖這樣偏遠(yuǎn)地方的信息獲取帶來(lái)的紅利,王興、張一鳴、方三文對(duì)潮汐的方向極其敏感,早在海浪拍擊沙灘的時(shí)候就意識(shí)到了潮汐的方向。與山下龍巖無(wú)關(guān)的“Inspur”也頻頻出現(xiàn)在他們口中。
比如王興在一次演講中提到自己和父親的區(qū)別:“傳統(tǒng)行業(yè)的創(chuàng)業(yè)就像爬山,山總在,你隨時(shí)可以去;互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)就像一波技術(shù)浪潮。就像沖浪一樣,你要找準(zhǔn)時(shí)機(jī),踏上浪尖。如果這波過(guò)了,你就不用追他了。你要勇敢地迎接,敏銳地捕捉下一波?!?/p>
張一鳴也覺(jué)得自己被“非常非常大”的浪潮所困。喬布斯在2007年推出了第一部蘋(píng)果手機(jī),張一鳴后來(lái)也推出了一部。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站建成了,程序直接寫(xiě)在了他的手掌上,可以放進(jìn)口袋里的時(shí)候,他心里的世界就被顛覆了。至于方三文的雪球,也抓住了互聯(lián)網(wǎng)和投資交匯的潮流。
不依靠任何自然的東西,龍巖的年輕人躍居時(shí)代前列。而這一波過(guò)彎超車也挽回了失去的龍巖。
三
據(jù)說(shuō)福建最寶貴的財(cái)富是進(jìn)入荒地的土地,那里人多地方少。反而培養(yǎng)了人們看待世界,向往海洋文明和商業(yè)文明的基因。閩南的“民”字被當(dāng)?shù)厝伺闪恕伴T(mén)里的蟲(chóng)子”——呆在家里會(huì)變成蟲(chóng)子,要離開(kāi)家,走向世界才能變成龍。
正是因?yàn)殡x開(kāi)了這個(gè)國(guó)家,人們總覺(jué)得自己是草根。外省人聽(tīng)閩南的歌《愛(ài)打必贏》,會(huì)不自覺(jué)地把一個(gè)穿著肥西裝,里面穿花襯衫的本地有錢(qián)人的形象補(bǔ)上?!叭肿⒍?,七分靠打偏”,斗爭(zhēng)中很搞笑。
福建商人也有口碑不好的,比如莆田科男院,電信詐騙犯,“新百倫鞋業(yè)全球供應(yīng)中心”,以及大量漂洋過(guò)海的非法移民。王興自己在飯上吐口水。“據(jù)說(shuō)莆田科醫(yī)院對(duì)所有患者來(lái)說(shuō)都離不開(kāi)這三句話:病情很嚴(yán)重;可以治愈;得花錢(qián)。”
龍巖地標(biāo)建筑人民廣場(chǎng)地圖/視覺(jué)中國(guó)
投資人蔡文勝的發(fā)跡軌跡更符合外人對(duì)福建商人的想象:15歲輟學(xué),擺攤賣打火機(jī);20出頭,賣摩托車,買(mǎi)手機(jī),去東南亞旅游,然后回來(lái)炒股賣域名。
“龍巖港”的幾位企業(yè)家與蔡文勝有相同之處,也有不同之處。除了深深沉浸在網(wǎng)絡(luò)文化中,他們正在走另一條知識(shí)分子路線。
王興和張一鳴是典型的喜歡談?wù)摂?shù)學(xué)、世界和宇宙的理工科男人。王興愛(ài)買(mǎi)kindle,張一鳴愛(ài)存t恤。在接受媒體采訪時(shí),他們就像炫耀玩具一樣。你有三個(gè)kindle,好吧,我有五個(gè)。文科生方三文更書(shū)生氣。畢業(yè)時(shí)進(jìn)入了當(dāng)時(shí)如火如荼的《南方周末》。
王興留學(xué)歸來(lái),涉獵廣泛。他仍然在10年前成立的飯否上更新自己的狀態(tài)。有時(shí)他讀外國(guó)詩(shī),讀金庸小說(shuō),然后研究各個(gè)國(guó)家的詞匯。迪迪和阿里的戰(zhàn)斗到了他們的門(mén)口,他也饒有興趣地表示:“cafuné在葡萄牙語(yǔ)中的意思是“手指穿過(guò)戀人的頭發(fā)”,德語(yǔ)單詞:Kummerspeck的意思是“因?yàn)楸瘋蕴嗳狻?。天啊,這種帶著一個(gè)含意的詞的外語(yǔ),太浪漫了。”
離開(kāi)龍巖后,王興和張一鳴因?yàn)樯馍系氖掠羞^(guò)幾次交集。當(dāng)2008年大米還在流行的時(shí)候,還在苦尋工作的張一鳴被王興請(qǐng)來(lái)做大米和海內(nèi)的技術(shù)合作伙伴。雖然兩個(gè)龍巖人聚在一起說(shuō)普通話,口音讓五道口華清嘉園整個(gè)辦公室煙霧繚繞,但畢竟也是關(guān)乎大前程的重要陰謀。
張一鳴后來(lái)說(shuō),在和海內(nèi)合作的時(shí)候,他有了一個(gè)全新的想法,“技術(shù)沒(méi)那么重要”,模型和信息架構(gòu)更重要,這也直接影響了他后來(lái)對(duì)今日頭條的創(chuàng)作。
事實(shí)上,福建人的海洋文明基因仍然一直存在,但隱藏在他們的思維方式和方法論中。王興和張一鳴都熱衷于“無(wú)邊界”冒險(xiǎn),就像沖浪一樣。
當(dāng)張一鳴早年創(chuàng)業(yè)時(shí),他花了無(wú)盡的時(shí)間忙于技術(shù),然后去產(chǎn)品部門(mén)做標(biāo)題、短視頻、問(wèn)答社區(qū)和顫音......創(chuàng)造一種直接挑戰(zhàn)互聯(lián)網(wǎng)巨頭的方式。
王興就更不可捉摸了。他的美團(tuán)被認(rèn)為是跨界欲望最強(qiáng)的公司。從團(tuán)購(gòu)、電影和外賣,到酒店、旅游、打車,王興橫向拓展了十幾個(gè)行業(yè),最近又收購(gòu)了mobike……天上飛,地上走,水里游。王興沒(méi)有界限。如果你問(wèn)他欲望的半徑有多大,他會(huì)給你一個(gè)很深的回答:“太多人關(guān)注邊界而不是核心。”
正因?yàn)檫@種氣質(zhì),與早期的福建創(chuàng)業(yè)者有部分的一致和不同,他們所代表的龍巖互聯(lián)網(wǎng)一伙,可以稱得上是行業(yè)內(nèi)的“排頭兵”。
下面,我們來(lái)欣賞一下“福建幫”的風(fēng)格:
福建企業(yè)家美團(tuán)創(chuàng)始人▌·王興
福建龍巖人▌美圖創(chuàng)始人蔡文勝,福建企業(yè)家
福建泉州人▌美圖創(chuàng)始人吳洪欣,福建企業(yè)家
福建泉州人▌飛宇科技姚建軍,福建企業(yè)家
福建永春人▌可愛(ài)的創(chuàng)始人陳元和,福建企業(yè)家
福建龍巖人福建企業(yè)家尤美·陳芳怡的創(chuàng)始人▌
福建莆田人▌今日頭條創(chuàng)始人張一鳴,福建企業(yè)家
福建龍巖人▌雪球創(chuàng)始人方三文,福建企業(yè)家
福建武平縣人▌張?jiān)娫?shī),人人網(wǎng)創(chuàng)始人,福建企業(yè)家
福建人 《愛(ài)拼才會(huì)贏》這首膾炙人口的閩南語(yǔ)歌曲,其中的歌詞“三分天注定,七分靠打拼”用來(lái)形容福建人再合適不過(guò)?!案=ㄈ颂?shí)、低調(diào)、務(wù)實(shí),而且很敢于拼搏。”這是對(duì)福建創(chuàng)業(yè)者特質(zhì)的概括。