起步早的陳冠希，幾乎是娛樂圈最適合發(fā)展的人，長相、才華、背景都差不多。

成龍稱他為他的秘密武器，張國榮幫他寫歌，劉偉強說他一點鐘就能搞定。

“小心謹慎，嚴格要求自己。”皇帝的上司曾經對他說過一些話，但他最終沒有做到，以至于他的演藝生涯一展才華就結束了。

2016年，婁燁的電影《風中雨下成的云》拍攝完成，陳冠希在片中飾演一名私家偵探，協(xié)助年輕警官(景博然)調查“色情照片事件”。

影片充滿波折，直到2019年4月才上映。發(fā)行時，陳冠希的鏡頭被剪掉了一秒鐘。

只剩下畫外音粵語臺詞:“一切都是這樣，會過去，會被遺忘，包括我?！?/p>

他知道十一年前的事情仍然揮之不去。

陳冠希一生中最后悔的事就是修理電腦。

讓他憋火的是，送修電腦的人是一個比他爸爸更親近的人——龍哥

年輕時

陳冠希出生于溫哥華，與母親和兩個姐姐生活在一起。

我父親陳澤民在香港做生意，我從未在溫哥華見過他們。

后來，陳冠希去了香港，并在一家酒店見到了他的父親。回到溫哥華后，他一直想再去一次香港，看看父親是個什么樣的人。

我姐姐和媽媽不同意，所以陳冠?？蘖?，我媽媽也哭了。

最后，媽媽說你應該自己決定。

9歲的陳冠希離開母親來到香港。

帝皇公司的高級董事陳澤民在娛樂圈很有威望。

與大多數(shù)父親不同，陳澤民沒有表現(xiàn)出多大的熱情去漂洋過海尋找他的兒子。

陳冠希問:“我們這個星期做什么?”？

陳澤民說，我沒時間，給你錢。

當時，陳冠希想學習如何成為一名紳士，但他的父親沒能為他樹立榜樣。

生活沒有目標，年輕的陳冠希整天帶著很多錢四處游蕩。

Hip-hop成為他唯一的精神支柱，也受到了Hip-hop的影響。他覺得失去家人并不可怕，但他的哥哥才是活了一輩子的人。

陳冠希被送到香港國際學校，和謝霆鋒成為同學。

在學校，外國人一般和外國人玩，中國人和中國人玩。

陳冠希不同。兩個人都陪他玩。他是所有球隊的核心，謝霆鋒緊隨其后。

一群人在學校抽煙喝酒，除了努力學習什么都干。

盡管如此，陳冠希的父親并不在乎，只是在他兒子12歲的時候，他派了他的私人司機龍哥。

龍哥是陳澤民最信任的人——他可以拿著老板的卡去銀行取兩百萬。

龍哥來的時候，陳冠希已經禿頂了。

龍哥叫陳冠希老大，每天接送他上學放學。

兩個人輩分差，但是主仆關系已經拉平了年齡差距，天天斗嘴，很快就認識了。

龍哥喜歡在車里放徐小鳳和張學友的歌。陳冠希聽到后說:“太可怕了。哦，你把它關掉了?！?/p>

陳冠希玩嘻哈，龍哥讓他把聲音關小點，但陳冠希想把聲音放大點。

龍哥聽著，慢慢唱著。龍哥唱著說:“好可怕。陳冠?？粗α?/p>

和龍哥

龍哥名義上是司機，其實更像是管家和保姆。

除了帶陳冠希上學和放學，他還負責讓他起床并和他一起去夜總會。

陳冠希十幾歲時就開始出入娛樂場所。

周五開學后，龍哥帶著陳冠希回家換衣服，然后帶著謝霆鋒一頭扎進了蘭桂坊。

一群孩子在夜店聚會，龍哥一點也不無聊，反而覺得這份工作很棒。

陳澤民沒在意，龍哥也沒舉報。陳冠希在高昂的情緒中度過了童年，并在黑幫電影和黑人音樂中學會了生活信條。

13歲時，陳冠希找到了他的人生目標——成為一名歹徒。

一般來說，孩子是完了。

陳冠希曾多次往返于加拿大和香港之間，但雙方的家庭都沒能讓他感到溫暖。

陳澤民結交了許多男模，并與陳冠希的母親離婚。

但是陳冠希直到14歲才知道他的父母離婚了。

他說:“我家的秘密太多了，只有我不知道?！辈灰株惞谙＃@種家庭可能還有一個孩子，情況也好不到哪里去。

作為一個青年

雖然陳冠希學得不好，但他很帥，衣服也很好。在他十幾歲的時候，他領先時代一半。

有一次，陳澤民和道恩在家吃飯，陳冠希穿著嘻哈褲回家。天明見了，說:“喂！你褲子好像在褲子里拉屎！”兩年后，黎明開始唱嘻哈歌曲。

他打電話給陳澤民:你能讓你兒子借我一兩條褲子嗎？是黎明把陳冠希帶入了演藝生涯。

1999年，陳冠?；叵愀鄱燃?，剛好是黎明信用卡廣告總監(jiān)，找一個英語好，形象好的男生。

兩人一起做了一個小實驗。

之后，陳冠希在晚宴上見到了成龍和他的經紀人。經紀人打電話給陳冠希和吳彥祖拍照，然后給了他一份在電影中扮演角色的合同。

陳冠希猶豫了?；氐綔馗缛A后，她問母親是否想進入娛樂圈。

媽媽說快點，這是你唯一掙錢的機會。

陳冠希簽了合同，去日本學了半年的歌舞。

當時，謝霆鋒發(fā)行了第一張國語專輯《謝謝你的愛1999》，從此就一直在唱。

第二年，陳冠希出演了《第三代警察》，并在國王娛樂公司發(fā)行了專輯《陳冠?！?。兩個年輕的兄弟礙事。

陳冠希幾乎是娛樂圈最適合發(fā)展的人，長相、才華、背景都差不多。

成龍稱他為他的秘密武器。

張國榮是他的姐夫，帶他去買衣服，給他寫歌。

陳冠希第一張專輯的主題曲是由張國榮創(chuàng)作的。

張國榮說:“我真的很欣賞陳冠希。他是下一代最有潛力的。”

他成了幾乎所有女人的最愛。

有人問范冰冰怎么拍好激情劇，她說她在想陳冠希。

出道一年后，陳冠希走上了前線。

他買了一輛法拉利，龍哥看了看說想開跑車。

陳冠希說:“你有沒有搞錯，我開跑車，你開跑車?！?/p>

但他還是給龍哥30萬買了輛奔馳越野。

2001年，陳冠希完成了《許愿樹》的拍攝。

記者會上，有記者說昨天有人買了你的合同。

陳冠希說:胡說！他回去問經紀人，才知道自己被賣了。

他問代理人，你至少應該告訴我。代理說是我自己的公司，沒必要告訴你。

陳冠希說:“今天我是你的，明天我是他的，后天我是別人的？當時覺得做藝人不是很幸運。做演員沒什么好，做歌手沒什么好，做名人沒什么好。好吧，你賣了我？那我就離開香港！你找不到我。”

他一氣之下去了東京，在那里呆了三四個月。

他遇到了東京時尚教父藤原浩，并想出了開潮牌店的主意，這導致了血衣的誕生。

陳冠希和藤原浩

從東京回來后，陳冠希遭遇了嘻哈襲擊。他不想唱情歌，覺得皇帝給他的音樂不符合他的風格。他想出了國語唱片，公司以各種方式拒絕了。陳冠希說:“這很無聊，沒有想法的藝術家可以和他們合作?！标悵擅窠ㄗh他:唱嘻哈可以賺2000萬，但唱謝霆鋒和力宏可以賺4000萬。你應該向他們學習。陳冠希拒絕接受，并不斷與公司發(fā)生沖突。

錄最后一張唱片的時候，公司生氣了，說給你錢讓你自己錄，看能出啥。

陳冠希帶著一群街頭朋友拍了《它是個影子》，這首歌在沒有宣傳的情況下獲得了流行榜。

這首歌之后，陳冠希被帝司藏了起來。

那段時間，陳冠希開始經營自己的時尚品牌，他向父親要啟動資金。陳澤民嘆了口氣，說有錢就抄房產，250萬就浪費了。你必須在兩年內失敗。

潮牌店是一家打票店，但它已經成為陳冠希的主要收入來源。

出道后，陳冠希出演了《無間道》系列、《最初的D》和《狗咬狗》。

導演劉偉強說他完全可以通過，而鄭保瑞說在新一代演員中，陳冠希是最有可塑性的。

楊對、說:“你們將來就是四王的接班人了。請慎重，嚴格要求自己?！?/p>

陳冠希根本沒有這樣做，所以他一展示他的才華，他的演藝生涯就結束了。

《狗咬狗》上映后，謝霆鋒和張柏芝秘密結婚。

次年，龍哥結婚了。怕耽誤老板生意，只請了幾個同事去海邊燒烤。

陳冠希知道后，他向他抱怨說，這么大的事情他不會被通知。

陳冠希認為龍哥是朋友，但是龍哥認為他是老板。

2007年，有人告訴陳澤民:“你兒子在嘻哈方面很強?！?/p>

陳澤民和陳冠希改變了主意，他說你可以跳嘻哈。

一天，他又打電話給陳冠希:我可以要你的衣服嗎？

什么？你想要我的衣服。我以為你認為我很快就會失敗?，F(xiàn)在你想要我的衣服？

影視、音樂、商業(yè)的成功，再加上父親的認可，陳冠希有些瘋狂。

他發(fā)行了一張自制的專輯《讓我再自我介紹一下》，在這張專輯中，他給自己的前任主人取名為皇帝。

改變一切的事件

2006年夏天，陳冠希的電腦壞了，龍哥拿去修了。

雖然他當時已經把照片刪了，但還是跟龍哥說:“看好了。”

龍哥找到了最熟悉的電腦店，認識了老板。

他不知道電腦里有什么。他不在乎陳冠希說什么。他看了一會兒，一邊修電腦一邊出去了。

龍哥拿著電腦回到家，一切似乎都很平靜。

他不會知道，但通過少看，他改變了很多人的生活。

年輕的電腦店員發(fā)現(xiàn)了里面的照片，通過技術手段恢復了數(shù)據(jù)，并秘密下載。

之后這些照片分享給同事，同事上傳到公司內部服務器。

陳冠希提前六個月預訂了2008年1月30日的機票，準備回溫哥華和母親一起過年。

1月28日，第一張照片泄露。當陳冠希知道照片被泄露時，他有點吃驚，但他并不感到害怕。他覺得沒什么大不了的。

他在網上和朋友聊天，說:“我在香港的巴黎?！薄?/p>

朋友:你要去巴黎嗎？

陳冠希:是帕麗斯·希爾頓。

朋友:哦，照片。

陳冠希罵了句“操”。

帕麗斯·希爾頓起訴這家互聯(lián)網公司泄露私人照片，索賠3000萬美元。她不僅獲得了巨額賠償，還獲得了同情，名氣也大大增加。其實只要雙方同意，不私下發(fā)表，也不能算過錯。

在這種情況下，陳冠希也是受害者。

但這發(fā)生在中國，接下來發(fā)生的事情超出了陳冠希的想象。

他和那個女演員差點毀了。

謝霆鋒說他很早就知道這些事情，他和張柏芝的感情沒有受到影響。

但當媒體問及謝霆鋒和陳冠希是否還能成為朋友時，謝霆鋒說:不可能。

陳冠希說:“最困難的是，當時我不知道發(fā)生了什么，我不敢玩，不敢吃，不敢做任何事，兩三個星期沒有離開家。

我沒有方向。不知道事情會發(fā)展到什么地步。

明天還有幾張照片。我不知道，也不想知道。

我不想醒來，我只想睡覺?！耙驗檫@件事，陳冠希給龍哥生了一場大火，好幾天沒和他說話了。

2月21日，陳冠希在港舉行新聞發(fā)布會道歉:“我真誠地向大家道歉。之后我會無期限退出香港娛樂圈?！?/p>

之后，陳冠希去了美國。他沒有帶龍哥來。

認識十幾年，第一次分開。

陳冠希在這所房子里呆了18個月，不敢見任何人。

在此期間，他收到了兩次死亡威脅，其中一次是彈殼。

沉迷于投機的陳澤民自2003年以來一直負債累累，并于2008年宣布破產。

父子出事前后，陳家的風光就沒了。

陳冠希的2000多名朋友分散開來，渴望與他保持距離。

這位前音樂伙伴拒絕與他合作，所有的代言被取消，唱歌和表演都被暫停，一直很富有的陳冠希第一次負債。

在香港一個月可以花100萬，而在美國只有幾萬。

陳冠希開始自己洗衣服，倒垃圾。以前仆人三分鐘熨不了衣服他會大發(fā)雷霆，現(xiàn)在他終于知道三分鐘熨不了一件衣服了。

那一年，龍哥什么都沒干。他沒有固定工資，呆在家里，只是偶爾給朋友開車。

陳冠希把奔馳越野交給了他，并把它還了回來。

龍哥也想找份工作，但是他和陳冠希的關系沒有結束。

每次回到香港，陳冠希都會讓龍哥來接他。

臨走的時候，龍哥把陳冠希送到了機場。每次我坐上龍哥的車，陳冠希都會留下一兩千元。

龍哥說:“發(fā)生這種事以后，都倒了，都沒了。”

陳冠希遇到了在美國玩嘻哈音樂的朋友。他們見面聊天時，外人總是看著陳冠希尖叫。

我朋友很奇怪，說你是誰。我會在谷歌上搜索你。陳冠希說永遠不要搜查。

照片事件被稱為“那件事”，陳冠希很長一段時間都沒有提及。事后，他一年沒碰過相機。

表演藝術停滯不前，陳冠希開始專注于時尚品牌業(yè)務。

2009年在上海開店，2010年在臺灣省開店。

所有的大牌都愿意和陳冠希合作，因為他賣他穿的所有東西。

在過去的幾年里，血塊每年賺1000多萬美元。

一些離開他的人又走近他，陳冠?？吹剿麄儠r罵了他們。

他說:我不怕把場面搞僵。

陳冠希說他只剩下幾個朋友，龍哥仍然是其中之一。

有一次龍哥高血壓發(fā)作，他的經紀人送他去醫(yī)院。

陳冠希從美國給他發(fā)了許多信息。

龍哥沒事，但是陳冠希很緊張。他對經紀人說:“如果他有什么事，我想買張機票現(xiàn)在就回來。

你知道我像對待父親一樣對待他。“龍哥又被他叫回來了，幫著一起跑血塊。

2018年，血塊慶祝成立15周年。

在紐約的時裝秀上，陳冠希邀請了幾個朋友做模特，龍哥走在最前面。

用陳冠希自己的話說，他先是演員，然后是歌手，最后是潮州品牌商人。

演技是他最投入的，他最想做的就是演好一部電影。

他一直很反感被經紀人賣，想在電影上獲得成功，然后成立工會保護演員利益，但連開始的機會都沒有。

美國黑人導演RZA是陳冠希的好朋友，他請陳冠希扮演一個角色。

但是，影片的一部分位于中國，當?shù)氐膽B(tài)度很堅定:“如果有陳冠希，就不要在這里拍電影?！?/p>

RZA問他:“你在中國殺人了嗎？他們的態(tài)度似乎是你殺過人?！?/p>

陳冠希接連收到一些電影合同，但都是武俠劇或越南恐怖電影。

沒有什么有分量的人物。2008年，陳冠希加入了好萊塢大片《蝙蝠俠》，并宣傳他在其中扮演了重要角色。

影片上映時他只在里面演了一個接待員，對劇情沒有影響，只有一句臺詞，三秒鐘的清晰鏡頭。

陳冠希沒有錯，但他已經為此付出了十多年的代價。

《風中有雨成的云》陳冠希劇照

陳冠希說。

“我很想演戲，那是我的解藥，我很想拍一部電影，這是我目前唯一的遺憾。表演是我的愛好。他們帶走了我的激情，他們贏了。這是他們唯一打敗我的地方?！?/p>