如果說(shuō)第二次世界大戰(zhàn)是歷史上殺死歐洲人最多的一次戰(zhàn)爭(zhēng)，那么它也是世界上最大規(guī)模人口流動(dòng)的原因。1945年春天，德國(guó)有大量外籍工人。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，德國(guó)還控制了近800萬(wàn)強(qiáng)迫勞動(dòng)者，他們來(lái)自歐洲各地，被帶到德國(guó)的農(nóng)場(chǎng)和工廠工作。僅在德國(guó)西部，聯(lián)合國(guó)救濟(jì)和復(fù)興署就照顧和遣返了650多萬(wàn)難民。他們大多數(shù)來(lái)自蘇聯(lián)、波蘭和法國(guó)，還有許多來(lái)自意大利、比利時(shí)、荷蘭、南斯拉夫和捷克共和國(guó)。相當(dāng)大比例的難民是婦女和兒童。二戰(zhàn)與其他戰(zhàn)爭(zhēng)有很多不同之處，包括傳統(tǒng)的軍事抓捕行動(dòng)中對(duì)大量平民的抓捕。女人和孩子和男人一樣，都被當(dāng)成戰(zhàn)利品。他們都被貶為奴隸，從羅馬帝國(guó)開(kāi)始，奴隸制在歐洲已經(jīng)滅絕很多年了。

1945年1月2日，在比利時(shí)的格萊茲，一群難民在美軍占領(lǐng)該地區(qū)后等待轉(zhuǎn)移。

德國(guó)有數(shù)百萬(wàn)德國(guó)難民，這使得德國(guó)的情況更加復(fù)雜。據(jù)估計(jì)，到1945年初，德國(guó)國(guó)內(nèi)難民約有480萬(wàn)人，大部分來(lái)自德國(guó)南部和東部，他們都是為了躲避轟炸而逃離城市的；此外，還有400萬(wàn)德國(guó)難民，他們來(lái)自第三帝國(guó)東部被征服地區(qū)，因害怕蘇聯(lián)紅軍的追擊而逃回中國(guó)。有近27.5萬(wàn)名英國(guó)和美國(guó)戰(zhàn)俘，德國(guó)至少有1700萬(wàn)難民。這仍然是一個(gè)相當(dāng)保守的估計(jì)，其他歷史學(xué)家給出的估計(jì)要高得多。研究表明，戰(zhàn)爭(zhēng)期間有4000多萬(wàn)人被迫移居歐洲。

1945年，在德國(guó)的某個(gè)地方，一名16歲的德國(guó)士兵在被美軍俘虜后做出反應(yīng)。

隨著敵對(duì)行動(dòng)的結(jié)束，許多人開(kāi)始了他們漫長(zhǎng)的回家之旅。1945年4月中旬，英國(guó)皇家工程兵部隊(duì)的德里克·亨利(Derek Henry)開(kāi)始在明登(Minden)附近遇到這樣一支回歸隊(duì)伍。

我們被告知要密切注意德國(guó)散兵的口袋，他們隨時(shí)可能攻擊我們。幸運(yùn)的是，成千上萬(wàn)來(lái)自世界各地的德國(guó)散兵和難民徑直向西方走去:保加利亞人、羅馬尼亞人、俄羅斯人、希臘人、南斯拉夫人、波蘭人，反正他們都在。有些人三三兩兩，擁有可憐的家當(dāng)，一切都是建立在自行車或獨(dú)輪車上。一些人成群結(jié)隊(duì)地聚集在一起，擠滿了公共汽車或卡車。人流遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不到盡頭。每當(dāng)我們停下來(lái)，他們就纏著我們，希望能吃點(diǎn)東西。

后來(lái)，美國(guó)情報(bào)官員SaulPadover說(shuō):“成千上萬(wàn)，最后數(shù)百萬(wàn)被釋放的奴隸離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)、工廠、礦山，涌入公路?！泵鎸?duì)這支龐大的難民隊(duì)伍，人們的反應(yīng)是不同的，取決于證人的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。對(duì)于與德國(guó)人接觸不多的帕多弗來(lái)說(shuō)，這可能是“歷史上最悲慘的人類遷徙”，進(jìn)一步證明了德國(guó)人的邪惡。對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)說(shuō)，出于一些可以想象的原因，他們會(huì)對(duì)如此多不滿的外國(guó)人的到來(lái)感到不安，他們構(gòu)成了威脅。一位德國(guó)婦女在戰(zhàn)后寫(xiě)道:“它們看起來(lái)像野獸，人們會(huì)害怕它們?！睂?duì)于那些不堪重負(fù)的軍官來(lái)說(shuō)，他們的職責(zé)是確保他們受到控制。他們只是“烏合之眾”。他們填滿了道路，但道路被嚴(yán)重?fù)p壞，根本無(wú)法容納他們。為了不餓死，他們不得不沿路搶劫商店和農(nóng)舍。在這個(gè)國(guó)家，行政系統(tǒng)已經(jīng)崩潰，當(dāng)?shù)鼐煲呀?jīng)死亡或被監(jiān)禁，找不到藏身之處，食物供應(yīng)不再充足，他們已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厝嗣駸o(wú)法承受的負(fù)擔(dān)和對(duì)法治的嚴(yán)重威脅。

但這只是旁觀者的觀感。對(duì)于難民來(lái)說(shuō)，他們只是盡力尋找安全感的普通人。那些幸運(yùn)的人會(huì)被英美法三國(guó)的士兵聚集起來(lái)，轉(zhuǎn)移到西方的移民中心。然而，在大多數(shù)情況下，盟軍沒(méi)有足夠的人力來(lái)照顧他們，數(shù)十萬(wàn)人實(shí)際上不得不自己謀生。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，安杰還是一個(gè)9歲的孩子。他回憶說(shuō):“周圍沒(méi)有人空”他和他的母親和姐姐曾經(jīng)在波希米亞的農(nóng)場(chǎng)里做強(qiáng)迫勞動(dòng)者。在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾周，他們被運(yùn)送到卡爾斯巴德(現(xiàn)在的捷克共和國(guó)卡爾洛維法里)，蘇臺(tái)德地區(qū)的一個(gè)城鎮(zhèn)，德國(guó)衛(wèi)兵最終離開(kāi)他們逃走了?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)自己處于真正的空地帶。沒(méi)有俄羅斯人，沒(méi)有美國(guó)人，沒(méi)有英國(guó)人。絕對(duì)有真正的空地帶?！蹦赣H決定向西走，進(jìn)入美軍占領(lǐng)的領(lǐng)土，因?yàn)樗J(rèn)為這樣比落入蘇軍手中更安全。他們?cè)诘聡?guó)的土地上走了幾個(gè)星期，由于美軍逐漸撤退到他們合法占領(lǐng)的地區(qū)，他們幾次越過(guò)被占領(lǐng)地區(qū)的邊界。安杰還記得那是焦慮的一天，比被德國(guó)人囚禁的那一天還要壓抑。

當(dāng)時(shí)真的很餓，因?yàn)橹車裁炊紱](méi)有空。我們乞求，我們偷竊，我們做任何事。我們從土里挖土豆...我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)食物。土豆泥配熏肉，在美食中很好吃。我想不出比這更好的了。一大盤(pán)金光閃閃冒著熱氣的土豆泥！

安杰走在難民的洪流中，難民是由許多看似互不相干的獨(dú)立群體組成的。他屬于一個(gè)20人左右的群體，大部分是波蘭人。他們?cè)诼飞嫌龅降漠?dāng)?shù)厝怂坪鯇?duì)他們的困境漠不關(guān)心。組里一個(gè)人給安杰找了個(gè)牧民的工作，但是一個(gè)德國(guó)農(nóng)民咆哮著叫他“滾出去！”有好幾次，他們想弄水喝，卻到處碰壁，甚至被當(dāng)?shù)厝说墓汾s了出去。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是波蘭人挑起了戰(zhàn)爭(zhēng)，引發(fā)了德國(guó)的各種不幸?？紤]到難民的真實(shí)不幸，具有諷刺意味的是當(dāng)?shù)厝说臒o(wú)端指責(zé)。

在這一個(gè)月的跋涉中，為了尋找一個(gè)安全的地方，安杰的所見(jiàn)所聞已經(jīng)深入他的腦海。他還記得，當(dāng)他經(jīng)過(guò)森林中的一家德國(guó)野戰(zhàn)醫(yī)院時(shí)，他看到許多人被困在這里，沒(méi)有胳膊和腿。他們有的從頭到腳裹著繃帶，有的則“臭得發(fā)臭，活活腐爛”。沒(méi)有人來(lái)照顧這些人，因?yàn)樗械尼t(yī)務(wù)人員都在逃命。他仍然記得，當(dāng)他到達(dá)一個(gè)波蘭戰(zhàn)俘營(yíng)時(shí)，盡管營(yíng)門(mén)敞開(kāi)著，但營(yíng)中的囚犯拒絕離開(kāi)營(yíng)地，因?yàn)樗麄儧](méi)有被命令離開(kāi)營(yíng)地?！八麄兌际擒娙?，他們認(rèn)為總會(huì)有人命令他們?nèi)ツ睦?。至于誰(shuí)下的命令，去哪里，他們不知道。他們已經(jīng)完全失去了他們的意見(jiàn)。”他看到一群群穿著睡衣的囚犯在德國(guó)平民的監(jiān)督下在地里干活。后來(lái)，當(dāng)他走進(jìn)一個(gè)山谷時(shí)，他看到成千上萬(wàn)的德國(guó)士兵圍著篝火坐著，只有幾個(gè)美國(guó)憲兵在看著他們。

當(dāng)安杰一行最終通過(guò)巴伐利亞州霍夫的美軍檢查站時(shí)，他們被帶到一棟掛著紅旗的建筑前。他們慌了，因?yàn)樗麄兊哪赣H以為她被送到了蘇聯(lián)集中營(yíng)，直到她母親認(rèn)出那是聯(lián)合國(guó)救濟(jì)和工程處的紅白相間的旗幟，大家才震驚。他們終于到達(dá)了安全地帶。

對(duì)于像安杰這樣的難民來(lái)說(shuō)，他們必須克服的危險(xiǎn)和困難怎么估計(jì)也不過(guò)分。雖然9歲以下的孩子對(duì)危險(xiǎn)和困難一無(wú)所知，但危險(xiǎn)和困難對(duì)長(zhǎng)輩來(lái)說(shuō)是顯而易見(jiàn)的。德魯姆和他的妻子都是柏林人。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他們已經(jīng)60多歲了。在經(jīng)歷了蘇聯(lián)紅軍占領(lǐng)時(shí)期的混亂之后，他們決定冒險(xiǎn)去90英里外易北河對(duì)岸女兒的家。這不是一個(gè)容易的決定。他們?cè)诼贸涕_(kāi)始時(shí)遇到了各種各樣的問(wèn)題，到達(dá)柏林郊區(qū)后遇到了更多的麻煩。

那里仍然有小沖突。我們還聽(tīng)到槍聲，經(jīng)常被迫停下來(lái)，直到槍聲消失。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的地區(qū)，士兵們不知道戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。橋梁經(jīng)常被破壞，道路被嚴(yán)重破壞，我們被迫回去尋找其他可能的路徑……我們遇到很多令人沮喪的意外情況，比如走了幾英里，發(fā)現(xiàn)道路無(wú)法通行，然后被迫折返。有一次，我們沿著一條廢棄的主干道走。我們看到一個(gè)用俄語(yǔ)寫(xiě)的大告示牌，我們繼續(xù)往前走，心里卻有點(diǎn)忐忑。突然，有人沖著我們喊。我們看不見(jiàn)任何人，所以槍聲響起，子彈嗖嗖地從我耳邊飛過(guò)，甚至擦傷了我的衣領(lǐng)。意識(shí)到我們已經(jīng)誤入了禁地，我們不得不往回走，繞了幾英里才到達(dá)我們要去的地方。

他們?cè)诼飞峡吹降钠茢【跋箫@示出暴力的痕跡，既有被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的，也有被蘇軍蹂躪的。

樹(shù)林里，到處散落著沙發(fā)、軟床、床墊、枕頭。這些家具通常是切開(kāi)的，到處都是羽毛，甚至在樹(shù)上。還有嬰兒車，糖果罐，甚至摩托車，打字機(jī)，汽車，馬車，肥皂盒，還有許多折疊刀和從商店偷來(lái)的新鞋...我們還看到死馬，又惡心又臭...

最后，路上還有其他難民。對(duì)于這對(duì)德國(guó)老夫妻來(lái)說(shuō)，這些難民和蘇聯(lián)士兵一樣危險(xiǎn)。

二戰(zhàn)后歐洲的猶太難民

路上有許多不同國(guó)籍的人，他們正朝著德國(guó)夫婦的相反方向走去。大部分都是要回家的強(qiáng)迫勞動(dòng)者。他們中的許多人拖拖拉拉，他們只能偷他們需要的任何東西，比如從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民那里偷來(lái)的馬和馬車，有時(shí)牛被關(guān)在馬車后面，還有鍋碗瓢盆。它們看起來(lái)像野獸...

至少，大鼓夫婦可以敲開(kāi)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的門(mén)，向同胞求助。這些所謂的“野獸”別無(wú)選擇，只能從當(dāng)?shù)鼐用衲抢锿禆|西。他們不受當(dāng)?shù)鼐用竦臍g迎，而且無(wú)論如何，在多年被德國(guó)衛(wèi)兵殘酷虐待之后，他們對(duì)德國(guó)人已經(jīng)不信任了。

22歲的波蘭女孩Marilka Ossowska就是一個(gè)生動(dòng)的例子。1945年4月，她在奧斯威辛集中營(yíng)、拉文斯布魯克集中營(yíng)和布痕瓦爾德集中營(yíng)關(guān)押了兩年，最終在赴捷克斯洛伐克的死亡行軍中逃脫。在看到蘇聯(lián)解放者的殘酷之后，她和其他囚犯認(rèn)為向美國(guó)占領(lǐng)區(qū)推進(jìn)會(huì)更安全。她也對(duì)道路擁擠感到震驚。

1945年的德國(guó)就像一個(gè)巨大的蟻群。大家都在動(dòng)。這是德國(guó)東部的場(chǎng)景。有德國(guó)人逃脫了俄國(guó)人的追捕。那里有戰(zhàn)俘。我們?nèi)匀辉谀抢?，盡管我們?nèi)藬?shù)不多...真的難以置信，無(wú)數(shù)人在感動(dòng)。

瑪麗埃爾卡和兩個(gè)波蘭朋友帶著三名法國(guó)勞工、兩名英國(guó)戰(zhàn)俘和一名美國(guó)黑人士兵去了。他們一起前往莫特河，那是蘇聯(lián)軍隊(duì)和美國(guó)軍隊(duì)的邊境。途中，他們懇求德國(guó)農(nóng)民，有時(shí)還恐嚇?biāo)麄兘怀鲆恍┦澄?。說(shuō)到嚇唬人，那個(gè)黑人士兵很有用:瑪麗埃爾卡總是讓他最后出來(lái)，美國(guó)黑人只是刺激了德國(guó)人的種族偏見(jiàn)。他故意脫下來(lái)，嘴里銜著一把刀，和原始人跳舞?？吹竭@種情況，所有的家庭主婦都大驚失色，匆忙遞上菜籃，正想送他出去。然后，黑人士兵會(huì)穿好衣服，繼續(xù)他的旅程。

在從德累斯頓到萊比錫的半路上，瑪麗埃爾卡和兩個(gè)朋友走到薩克森小鎮(zhèn)村上里沙，捉弄了兩名蘇聯(lián)士兵，并從士兵那里得到了運(yùn)輸工具。瑪麗埃爾卡和她的朋友們遇到了兩個(gè)愚蠢的士兵，他們正在守衛(wèi)從商店里沒(méi)收的數(shù)百輛自行車。士兵們很快被女孩們吸引住了。女孩們說(shuō):“哦，你一定很孤獨(dú)！我們可以和你一起去。而且，我們知道哪里可以找到杜松子酒！”欣喜若狂的士兵給了他們?nèi)v自行車，這樣他們就可以得到根本不存在的杜松子酒，當(dāng)然他們?cè)僖膊粫?huì)回來(lái)了。

經(jīng)過(guò)六天的騎行，大家終于在美軍的占領(lǐng)下到達(dá)了萊比錫。在萊比錫，婦女們登上卡車，前往漢諾威附近的諾德海姆營(yíng)地。從諾德海姆出發(fā)，瑪麗埃爾卡搭便車到意大利，最后到達(dá)英國(guó)，也就是1946年底。15年后，她再也沒(méi)有回到波蘭。

1945年春天，這些短篇小說(shuō)可以重復(fù)幾十萬(wàn)次。這些短篇小說(shuō)只是歐洲道路上混亂場(chǎng)景的草圖。涌入的難民說(shuō)著20多種不同的語(yǔ)言，被迫適應(yīng)在六年戰(zhàn)爭(zhēng)中被轟炸、轟炸和遺棄的交通網(wǎng)絡(luò)。他們聚集在城市里，但是城市被盟軍的攻擊徹底摧毀了空，它不足以容納當(dāng)?shù)氐木用瘢挥谜f(shuō)接納洶涌的難民了。在接下來(lái)的半年時(shí)間里，各軍政府和救援機(jī)構(gòu)能夠?qū)⒋蟛糠蛛y民集中起來(lái)，讓他們得到足夠的衣食，不至于凍得灰心喪氣，幫助他們找到失散親人的下落，然后送回中國(guó)，這是地球上的奇跡。

然而，迅速的遣返行動(dòng)并不能消除已經(jīng)造成的傷害。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的人口遷移深刻影響了歐洲的社會(huì)心理。個(gè)人認(rèn)為，人口遷移不僅是移民的悲劇，也是留守者的悲劇。那些待在家里的人，經(jīng)常會(huì)問(wèn)多年在國(guó)外的親人怎么樣了。在群體層面，人口遷移也是一場(chǎng)災(zāi)難:強(qiáng)征中青年勞動(dòng)力，使社區(qū)失去了支撐家庭的支柱，饑荒來(lái)臨，社區(qū)變得脆弱。但戰(zhàn)爭(zhēng)越多，人口遷移對(duì)社區(qū)的影響就越顯著。這種消滅部分人口的有條不紊的做法為戰(zhàn)后更廣泛的人口遷移提供了一個(gè)模式。戰(zhàn)后歐洲驅(qū)逐族群之所以能夠付諸實(shí)施，正是因?yàn)槭来€(wěn)定的社區(qū)定居觀念被永遠(yuǎn)摧毀了。歐洲居民不再定居。這時(shí)的歐洲人口已經(jīng)不再穩(wěn)定，而是充滿了流動(dòng)性，就像候鳥(niǎo)一樣。