邪不壓正

很多人評論姜文的電影，狂野不羈的風(fēng)格總是讓人高度興奮。這一次，為了讓腎臟行走更生動，姜文干脆在《邪不壓正》里給大家看了一個福爾馬林泡過的腎臟。這個原本健康的腎臟的主人，竟然是國學(xué)大師梁啟超。在被協(xié)和醫(yī)院院長砍掉后不久，梁啟超就把鶴帶到了西方。在電影中，李天然以這個腎發(fā)誓，成為了一名產(chǎn)科醫(yī)生。之后，我們看到了許晴五彩繽紛的身體，彭于晏·于晏像健身教練一樣裸奔，武術(shù)和槍戰(zhàn)，以及隨時都會上演的激烈口斗。

這些類似于《一步之遙》，很多人會一起討論這兩部姜文電影。作者認(rèn)為，《一步之遙》通過明顯脫離故事邏輯的情節(jié)打破了觀眾對完整故事的神話，用戲仿撕裂了自己編織的故事，解構(gòu)了正常的觀看和表演關(guān)系。比如《一步之遙》開頭致敬《教父》的場景，幾乎可以稱得上是《教父》的翻版。還有紅磨坊歌舞秀，卓別林，文明劇和話劇，百老匯音樂劇，海派青口，甚至可以看到具體的和輕微的春晚。甚至各個國家發(fā)來的賀電和選定的電話都是惡搞式的念出來。觀眾除了微笑，找不到任何批評的理由。吳柳用馬拍下殺死閆妍英的過程，也是一種戲仿。一方面讓觀眾真正回到了那個時代的電影狀態(tài)。另一方面，某種程度上影射了馬走天的悲劇是人為的悲劇。在這場悲劇中沒有人比他更高貴，因為這不是電影想要傳達的價值。電影想告訴你的是，你看到的只是電影。說得更直白一點:都是假的，是葛優(yōu)主演的喜劇。這種有意分離的效果不僅引入了更多的笑料(因為影片整體戲劇性的基調(diào)，這類笑料的插入并不生硬)，還不斷地將影片作為一個完整的故事懸置起來，最終讓觀眾不懷疑影片最終會在福建土樓的夜幕降臨，而是欣然接受。姜文通過演員的表演，把觀眾置于一種整體戲仿的氛圍中，用夸張戲謔的表演告訴你:這是一種表演，不是假的。我也不想在影片中傳達任何教育意義。我只是想讓你開心，讓你看到世俗之外夢想的維度。

一步之遙

如果用更專業(yè)的術(shù)語稱戲仿為分離，那么分離理論就是布萊希特在“戲劇結(jié)構(gòu)、舞臺結(jié)構(gòu)、表演方式”等一系列改革實驗中所遵循的基本原則，以推動“非亞里士多德傳統(tǒng)”的新劇?！皝喞锸慷嗟聜鹘y(tǒng)”是指遵循戲劇結(jié)構(gòu)中情節(jié)的統(tǒng)一，認(rèn)為優(yōu)秀的作品應(yīng)該是完全的統(tǒng)一等。，并主張藝術(shù)作品要模仿得生動，讓人覺得如果《一步之遙》中的戲仿和分合手法有一些無厘頭的影子，那么分合效果就運用到了極致，不留痕跡，這是因為影片有故事藍本，也就是張北海的小說《夏音》。由于小說作為整體框架，對電影的無厘頭戲仿就成了一種暗語，沉入了電影洶涌澎湃的敘事之中。觀眾需要其他領(lǐng)域的常識才能理解。比如著名編劇史航飾演的潘公，總共才認(rèn)識五個字，卻自稱是著名影評人。

戲仿或別離的運用被暗暗認(rèn)為是姜文的一種敘事策略，將熟悉與不尋常的表達方式結(jié)合起來，目的是讓人從相似中思考不同，進而表現(xiàn)出我們?nèi)粘Ｉ钪械幕恼Q，符合電影的整體氣質(zhì)！

讓觀眾感到分離的是電影的配樂。姜文電影里音樂永遠是不可或缺的。這些音樂有的和劇情呈正相關(guān)，有的呈負(fù)相關(guān)?？磩∏槁犚魳窌性评镬F里的感覺。他們總是讓你意識到這只是一部電影，是導(dǎo)演創(chuàng)作的一件藝術(shù)品?？疵駠鴷r期的影像和故事，聽肖斯塔科維奇的《第二支華爾茲》，帕瓦羅蒂的《男高音》，格里格的《珀金》，一方面讓你覺得和電影畫面有了聯(lián)系，另一方面又不得不一次次地從故事畫面轉(zhuǎn)移到更高的藝術(shù)享受氛圍。

尖銳荒謬的同情

在今年的上海國際電影節(jié)金爵獎總裁論壇上，姜文回答了一位西方導(dǎo)演關(guān)于《鬼子來了》的喜劇感，他說:“荒誕只有在觀察超出表面的時候才能被發(fā)現(xiàn)，但這種事情全世界都存在。無論是戰(zhàn)爭還是非戰(zhàn)爭……總有荒謬之處。我很慶幸自己在創(chuàng)作中能接觸和觸摸到一些荒誕的東西。因為荒誕不荒誕，是接近本質(zhì)的東西，見于《陽光燦爛，一步之遙，邪不壓正》。說白了，我拍戲四年了，一直在找這個?！薄爸挥性诨恼Q感上，觀眾才會對影片的丑陋和不公表示敬意，對卑微的人也有同感。”可見姜文對電影藝術(shù)的追求從來都是清醒的，自覺的，絕不是某些人認(rèn)為的只是激素噴濺。因為現(xiàn)實生活是荒誕的，走馬日從一個人人見人愛變成了一個人人為了自己的利益可以掉下雨來換取的受氣包，一個沒有機會為自己辯護的通緝犯，一匹到處混著腿的馬；做了20年生意的藍青峰，突然從一個什么都響應(yīng)的革命者，變得無法理解時局的變化。他被漢奸和日本人封在墻里，被迫出賣養(yǎng)子，最后淪落到被吊死，被拔掉所有牙齒。所謂的人生軌跡不過是一團亂麻，是一個毫無頭緒的驚心動魄的故事。這個驚心動魄的故事讓所有遇到它的人措手不及，把一個有身份的人還原成一個沒有任何依戀的個體，獨自面對不可理解的世界。這是姜文電影的人文維度，體現(xiàn)了電影的悲劇。但是姜文總能把這段悲慘的經(jīng)歷變成一門大家都能理解的笑藝。你知道被殺的都是革命人士，但仍然不影響在姜文創(chuàng)造的光影中持續(xù)的興奮體驗，因為你一直知道這只是一部電影。

邪不壓正

更令人敬佩的是，他的兩部電影對本質(zhì)的荒誕探索都是以喜劇的形式表現(xiàn)出來的。在《邪不壓正》中，我們看到了長得很像的朱乾隆和朱元璋的畫像。藍青峰讓朱乾隆笑的時候，朱乾隆很認(rèn)真很自然的流了兩行淚說:“祖上看，我就看。”《莊》中的和聲，除了對電影本身的調(diào)侃和隱喻外，由于這些明星的意識，也會調(diào)侃電影之外真實人物的關(guān)系。之后朱乾隆、藍青峰通過寫日記嘲諷蔣介石，曹雪芹在不同的房間、不同的地方寫《紅樓夢》。根本一郎教了《論語》，根本一郎一本正經(jīng)地把日本皇軍認(rèn)證的漢奸名單交給藍青峰，然后讓手下射殺藍青峰的眼線人力車夫。他也被中國軍警描述為叛徒。唐鳳儀抱著李天然說冰河世紀(jì)又來了，他自己買下了小島。事實上，整個故事是建立在李天然能逃過子彈的前提下的。是主體面對不合理的現(xiàn)實世界和藝術(shù)世界，感受到它的荒誕、陌生、陌陌陌和異己，卻未能把握和改變這種虛假、荒誕和荒誕，所體驗到的一種巨大的震撼和虛無。也可能是他以對美的追求和對荒誕事物的否定積極面對荒誕和虛無，從而增強了他與美的比較。它最早是由法國哲學(xué)家阿爾貝·加繆提出的。在他看來，認(rèn)識到生活的荒謬，繼續(xù)活著，更能顯示一個人的偉大和自由意志。當(dāng)西西弗斯一次又一次地把滾落懸崖的巨石推到山頂時，他知道當(dāng)他松手的時候，巨石會再次滾落，但仍然沒有放棄，他正視了荒謬，讓自己主動站在上面。吳愛上馬，是因為他看到了同時代人所沒有的崇高。藍青峰被現(xiàn)狀的混亂和荒謬搞糊涂了。就像是一個按照自己的感覺和別人的指示行事的癮君子，而關(guān)則成為整部影片中最積極的反荒誕者。

酒神悲喜劇

在《悲劇的誕生》中，尼采提倡酒神精神，即酒神精神，提倡生命的激情，推崇狂熱、過激和不穩(wěn)定，認(rèn)為一個人如果有健全而旺盛的內(nèi)在生命力，就不會屈服于悲觀主義。有這種精神的人贊美生活，接受生活的無常。他首先承認(rèn)人生的悲劇，以此來與膚淺或虛假的樂觀劃清界限；其次，它主張克服人生的悲劇，從而與叔本華的悲觀主義相抗衡。酒神精神要解決的是如何在承認(rèn)生命悲劇的前提下肯定生命。

希臘悲劇的最初形式其實來自于一個紀(jì)念狄俄尼索斯的合唱，講述了人對上帝的順從，人的罪惡行為，人在苦難中不斷走向成熟等。尼采對日神精神和酒神精神的強調(diào)構(gòu)成了悲劇中的沖突場，而正是這種不可預(yù)測、不可避免的沖突構(gòu)成了人類永恒的悲劇命運。在對悲劇誕生的歷史回顧中，尼采認(rèn)為真正的悲劇只存在于埃斯庫羅斯和索?？死账沟淖髌分?。當(dāng)歐里庇得斯·布萊克·平克(euripides BLACKPINK)出現(xiàn)時，他“將原本全能的酒神因素排除在悲劇之外，在非酒神藝術(shù)、習(xí)俗和世界觀的基礎(chǔ)上徹底重建悲劇”的意圖最終導(dǎo)致了悲劇藝術(shù)的墮落和衰落。悲劇從崇拜上帝變成了描繪世間眾生的生活，與其說是對人類的發(fā)現(xiàn)和尊重，不如說是人類過度相信科學(xué)和理性精神，被邏輯推理迷惑后膨脹和傲慢的表現(xiàn)。因此，只有當(dāng)科學(xué)精神被引導(dǎo)到它的邊界，它自稱的普遍有效性被這個邊界證明破產(chǎn)時，我們才能期待悲劇的再生。

《晴天》

海德格爾似乎同意尼采的斷言。在《論真理的本質(zhì)》中，他寫道:“人們離開神秘，奔向方便可及的東西，匆忙地離開一個路過的東西，奔向最近的路過的東西，懷念神秘。這種折騰是被誤導(dǎo)了。”在瞄準(zhǔn)普通人后，焦平面發(fā)現(xiàn)了日常生活，但也失去了神光。所以，只有擺脫了對故事的執(zhí)念和人物塑造的神話，才能重新進入對上帝的刻畫，上帝是人類的一種超我，是人類走向崇高的向?qū)А?/p>

在《一步之遙》中，姜文首先用戲仿和分離把觀眾的注意力轉(zhuǎn)移到故事層面之外，然后用演員夸張的表演來表現(xiàn)這種精神可能帶給觀眾的表層感受，最后以略帶后現(xiàn)代的敘事方式帶著觀眾飛翔。姜文中槍后，從故意立在空開闊地草地上的紅磨坊跳下，說了一句死人在那次可笑的摔倒過程中永遠說不出的話。他所有的夢想都實現(xiàn)了，他拍這部電影的所有初衷都澄清了。在姜文這里，電影具有一些夢境的特征，是一個存在于潛意識深處的華麗場景。很詭異，沒有一般意義上的邏輯，有的是藝術(shù)感染力的邏輯。姜文的電影也直接體現(xiàn)了這一特點。比如《一步之遙》中，馬走了一天，萬抽了大根煙后，以一種瘋狂的狀態(tài)開著車走在城市的路上。在《邪不壓正》中，李天然被抓到注射毒品后處于興奮狀態(tài)，然后靈魂升起，對著全世界微笑。在這個維度上，這兩部電影就像《一步之遙》中的月亮，已經(jīng)墜入人間，重返天堂，但它的引力卻讓一些人飛了起來，擺脫了地球引力的束縛，實現(xiàn)了另一種生命形式。

姜文等演員的辛苦表演，只是為了傳達這兩部電影可以看做是一場夢，都是由故事承載的，卻突破了故事的陷阱，徹底粉碎了觀眾對故事結(jié)局的期待，充分展示了電影是夢的屬性?？档抡J(rèn)為，美的藝術(shù)作為最高的藝術(shù)是無目的的、功利的，感性的簡單形式構(gòu)成了它的本質(zhì)要素。當(dāng)然，這種感性的形式需要通過一定的載體來體現(xiàn)理性的理念?！拔覀円话憧梢园衙?無論是自然美還是藝術(shù)美)稱為審美觀念的表達:只有在美的藝術(shù)中，這種觀念一定是由一個對象概念引發(fā)的，而在美的本質(zhì)中，對一個對象有直觀的反映就足夠了?！痹陔娪爸?，這個對象是一個統(tǒng)一連貫的故事?！兑徊街b》沒有完整的故事藍圖，所以有些段落似乎脫離了劇情，有拼貼的嫌疑。而《邪不壓正》則毫無痕跡地編織著小說《俠吟》內(nèi)外的故事。