11月15日，海外名校女碩士回國(guó)后一頭扎進(jìn)農(nóng)村垃圾場(chǎng)。為什么？連當(dāng)?shù)氐拇迕穸歼h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，卻無(wú)法理解。他們好奇地問(wèn)來(lái)這里的記者:這個(gè)人瘋了嗎？

但對(duì)陳來(lái)說(shuō)，這是一次嚴(yán)重的垃圾分類“實(shí)驗(yàn)”。

在大多數(shù)人的心目中，垃圾是骯臟的，人們丟棄它，遠(yuǎn)離它。但是陳不這么認(rèn)為。在她的邏輯里，“垃圾是人產(chǎn)生的。我其實(shí)不是在和垃圾打交道，而是在和人打交道?！?/p>

這個(gè)女的有多癡迷撿垃圾？她處理垃圾8年多了，還在認(rèn)真“撿垃圾”。

她心里有一個(gè)“垃圾夢(mèng)”。

一個(gè)癡迷于“撿垃圾”的女人

“追”垃圾從北京一直“追”到河南農(nóng)村

陳自2009年研究生畢業(yè)以來(lái)，已經(jīng)從事垃圾處理工作八年多了。她本科學(xué)習(xí)英語(yǔ)，研究生學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)。結(jié)果她畢業(yè)的時(shí)候沒有選擇和自己專業(yè)相關(guān)的工作，而是進(jìn)入了一個(gè)在北京注冊(cè)的環(huán)保組織。據(jù)她說(shuō)，“我覺得這個(gè)概念特別美?！?/p>

之后她的名字就和調(diào)查垃圾流向，監(jiān)督垃圾焚燒聯(lián)系在一起。她曾經(jīng)在拾荒者那里呆了半年，以至于“北京至少有一半的拾荒者認(rèn)識(shí)我。”她也在垃圾焚燒廠呆了一整天，衣服上的味道根本散不了?！拔一丶业臅r(shí)候，地鐵夜高峰很擠，但別人還是要和我保持距離?！?/p>

2015年出國(guó)深造，去美國(guó)著名的南加州大學(xué)學(xué)習(xí)環(huán)境史，論文正在修改中。她回到中國(guó)開始她的舊工作，去了農(nóng)村。

陳試點(diǎn)的大王莊，隸屬于河南省平頂山市郊區(qū)的興浦村。

河南十月不太冷。星浦村的農(nóng)田里，玉米已經(jīng)收割完畢，冬小麥播種了。新耕的土地透露出一種古樸和規(guī)律。電動(dòng)三輪車沿著村際公路行駛。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)打在陳的臉上。光影斑駁。她說(shuō):“我覺得自己像個(gè)孩子?！彼诤笞雌饋?lái)很愉快，但她的眼睛從未遠(yuǎn)離道路。很快，一堆垃圾出現(xiàn)在眼前，她的眉頭皺了起來(lái)。

垃圾場(chǎng)在路邊。有食品袋、瓶子、肥料袋和建房留下的建筑垃圾。北方刮風(fēng)，塑料袋被吹起來(lái)掛在附近的果樹上。垃圾場(chǎng)的邊緣有黑色的痕跡。陳告訴《紅星新聞》，“這說(shuō)明垃圾已經(jīng)露天焚燒了。”

這只是一條街上眾多垃圾場(chǎng)中的一個(gè)，村子后面的溢洪道上堆著一個(gè)更大的，有十幾米長(zhǎng)。據(jù)村民說(shuō)，每次上游水庫(kù)放水，垃圾就順著運(yùn)河被沖到下游河道，河道里全是水。

王漁洋是大王莊村民小組的組長(zhǎng)。70多歲的他說(shuō):“村子?xùn)|邊的池塘以前是吃水的地方。你看看現(xiàn)在小孩子吃的五顏六色的東西，都會(huì)被扔進(jìn)包里?！?/p>

陳說(shuō)，在某種程度上，現(xiàn)代化使農(nóng)村地區(qū)的垃圾量翻了一番。“以前農(nóng)村家家戶戶都養(yǎng)家禽家畜，廚余垃圾可以自己消化?，F(xiàn)在很多家庭都建了兩層樓，醫(yī)院里的地面已經(jīng)硬化了。動(dòng)物不再飼養(yǎng)，廚余自然增加。還有網(wǎng)購(gòu)等的興起。，這是垃圾增加的原因?！?/p>

農(nóng)村撿垃圾的日常“實(shí)驗(yàn)”

垃圾分類，村民交費(fèi)，一個(gè)老人騎三輪車?yán)?/p>

在河南省平頂山市興浦村，陳總是隨身帶著兩樣?xùn)|西:一本書和一個(gè)小夾子。收垃圾時(shí)，她用夾子看村民的垃圾是否分類，分類是否精細(xì)；在筆記本上，她寫下了村子里哪里有垃圾，有什么垃圾。

如果問(wèn)陳垃圾收集有什么危害，陳可以輕而易舉地列出20多條?！翱梢哉f(shuō)混合回收除了簡(jiǎn)單粗暴以外沒有任何優(yōu)勢(shì)。”

在陳來(lái)之前，大王莊村民李帶著大家做垃圾分類，但還是遇到了很多問(wèn)題。陳來(lái)這里主要是幫助李完善自己的工作。

村里的垃圾分類“三劍客:陳、李、李帶著孩子”

李告訴《紅星新聞》，她是廣西桂林人，已婚，育有兩個(gè)孩子。起初，我對(duì)這里隨意傾倒垃圾感到完全無(wú)法理解?！袄S便扔，堆多了，燒了，但是煙味能持續(xù)一兩天?！彼姆孔邮琼橈L(fēng)的，每當(dāng)煙味飄來(lái)，她就帶著孩子出家門，這讓她終于下定決心要去做。

考慮到農(nóng)民的生活習(xí)慣，李并沒有按照可回收和不可回收的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行分類。她根據(jù)可堆肥和不可堆肥的分類選擇了堆肥餐廚垃圾，這其實(shí)是農(nóng)村的傳統(tǒng)做法。垃圾收集過(guò)程并不復(fù)雜。每戶準(zhǔn)備兩桶，可以漚也可以不漚，然后把農(nóng)藥瓶、節(jié)能燈、電池等有毒有害垃圾分別放在桶外。

每天下午三點(diǎn)半，村里負(fù)責(zé)垃圾收集的老人李隨正準(zhǔn)時(shí)從家里出發(fā)，騎著電動(dòng)三輪車，挨家挨戶的收垃圾，每天收半個(gè)村的垃圾。

可堆肥廚余垃圾經(jīng)分類回收后，就地堆肥，發(fā)酵后的肥料返回大王莊村民耕種；在養(yǎng)不胖的垃圾中，能進(jìn)入廢品回收的瓶子、紙張、金屬，都是老李曼儀征人工挑選出來(lái)重新賣錢的；最后，無(wú)法處理的塑料袋和食品包裝被他的三輪車?yán)搅撕苓h(yuǎn)的一個(gè)市政垃圾桶，進(jìn)入了城市現(xiàn)有的垃圾回收系統(tǒng)。

作為獎(jiǎng)勵(lì)，每個(gè)村民每月繳納2元垃圾費(fèi)，用于支付老人工資和每月800元。在陳看來(lái)，李的工作實(shí)際上已經(jīng)完成了許多先進(jìn)理念的實(shí)踐?！八馁Y金來(lái)源實(shí)際上完全來(lái)自自籌。村民繳納垃圾費(fèi)的行為實(shí)際上是在踐行污染者付費(fèi)的理念?！?/p>

紅星記者跟著老人收了兩天垃圾。這樣，需要集中處理的垃圾體積會(huì)減少一半以上，按重量計(jì)算的話比例會(huì)更高，因?yàn)椴蛷N垃圾比較重。

對(duì)當(dāng)?shù)乩M(jìn)行個(gè)人分類

拜訪鄉(xiāng)長(zhǎng)，向村民宣講，最后得到回應(yīng)

雖然實(shí)踐效果很好，但是村民的參與度一直不是很好?！昂芏嗳硕荚诘戎?，”后來(lái)李發(fā)現(xiàn)，有些與自己關(guān)系好的人只交錢而不分類。“意味著給予支持?！庇械娜酥环诸悈s說(shuō)什么都不交。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有具體的困難。曹真鎮(zhèn)辦公室主任張國(guó)輝告訴《紅星新聞》，鎮(zhèn)政府之前已經(jīng)示范過(guò)將垃圾回收到村里，預(yù)算在200多萬(wàn)元，這個(gè)鎮(zhèn)實(shí)在負(fù)擔(dān)不起。“鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的年度預(yù)算中沒有專項(xiàng)的垃圾清運(yùn)費(fèi)用?，F(xiàn)在要求公司一年清收48萬(wàn)，都是自籌?！?/p>

興浦村隸屬于曹真鄉(xiāng)，沿公路“北曹線”依次分布有興浦自然村、大王莊村、黑莊村、六樓村等四個(gè)村。村里安排的垃圾清運(yùn)只負(fù)責(zé)每個(gè)村四個(gè)大垃圾箱的清運(yùn)。問(wèn)題是這些垃圾桶都在村外。以大王莊為例，從村中央走到垃圾桶需要15分鐘。

陳認(rèn)為，垃圾是人產(chǎn)生的，解決垃圾分類問(wèn)題還是要靠做人。

于是，她去見了鄉(xiāng)長(zhǎng)，拿著算好的預(yù)算去“要錢”，跟對(duì)方說(shuō)了一點(diǎn)?！袄鴾p量后，清理公司的成本更低，自然政府投入更少?！彼?zhēng)取村委會(huì)支持的時(shí)候，給了對(duì)方一點(diǎn)理由。"治理垃圾既能贏得民心，又能取得政治成就."

陳提倡垃圾分類。她說(shuō):“不分類集中回收是最簡(jiǎn)單粗暴的處理方式，看似最省事，其實(shí)只是實(shí)現(xiàn)了垃圾的即時(shí)轉(zhuǎn)移，而不是回收。最終，混合垃圾將通過(guò)填埋或焚燒污染環(huán)境。事實(shí)上，它最終會(huì)對(duì)垃圾生產(chǎn)者做出反應(yīng)?！?/p>

在會(huì)見村民時(shí)，陳愿意與他們談垃圾分類問(wèn)題。她向村民們講述了垃圾填埋場(chǎng)周圍的惡臭，以及垃圾焚燒廠未經(jīng)分類可能對(duì)人類健康造成的不利影響。有人悄悄告訴她，村民做的不可能比大城市的人好。她笑著回應(yīng):“我是北京人，有些人垃圾分類沒你好?！标惣庇谡{(diào)動(dòng)村里熱心的村民。在她看來(lái)，熱情是參與公共事務(wù)的前提。

她的熱情得到了反饋和回應(yīng)。

11月3日，星浦村小學(xué)黨委副書記陶福才宣布，星浦行政村將全面推進(jìn)垃圾分類回收，并宣布村委會(huì)將免費(fèi)提供一塊土地用于堆肥場(chǎng)建設(shè)。陶書記說(shuō):“一個(gè)外人這么熱情，我們?cè)俦磉_(dá)也太不合適了?！?/p>

正在進(jìn)行的“垃圾夢(mèng)”

她知道，在垃圾分類方面，她并不孤單

來(lái)到星浦村后，陳用前一個(gè)公益日籌到的錢給老收破爛的李隨正換了一輛新車，還為堆肥場(chǎng)的改造籌到了一筆錢。不過(guò)她說(shuō)這些都不是重點(diǎn)，就像垃圾分類的推廣一樣，不是買多少分類箱，她一直相信人才是關(guān)鍵。

一天的工作結(jié)束后，陳常常獨(dú)自一人在晚上思考問(wèn)題。她告訴《紅星新聞》，她也想象過(guò)它可以走哪一步，離開后是否可以繼續(xù)。

在來(lái)河南之前，陳于10月份離開了河北省淶水縣南峪村。這是她回國(guó)后去的第一個(gè)試點(diǎn)村。她在那里呆了三個(gè)多月。她走的時(shí)候，村里的垃圾分類已經(jīng)做好了模型。離開南潯的時(shí)候，她并不擔(dān)心。這么多年的經(jīng)歷，她告訴她，誰(shuí)都不會(huì)錯(cuò)?！氨热缋占麝P(guān)不好，或者垃圾清除公司把垃圾分成好的類別?；斓?，只要被發(fā)現(xiàn)一次就廢了?！弊咧?，她每天都找秘書，直到對(duì)方拍胸答應(yīng)親自去抓。

她心里清楚，垃圾分類不是靠她一個(gè)人，而是靠所有人?！袄诸愔挥性谖覀冸x開那個(gè)地方還能繼續(xù)運(yùn)行的情況下，才能算是真正的成功。要取得巨大的成功，就是垃圾被強(qiáng)制分類的那一天?！?/p>

晚上，村里有人演奏了美國(guó)鄉(xiāng)村民謠歌手約翰·丹佛的《鄉(xiāng)村路帶我回家》。當(dāng)她聽到陳的音樂時(shí)，立刻從房間里出來(lái)，說(shuō)這是她最喜歡的歌曲之一。陳閉上眼睛，月光如水。一個(gè)持續(xù)了8年多的“垃圾夢(mèng)”繼續(xù)在她腦海中展開。