沈念

兩年前離開(kāi)日本的時(shí)候，我沒(méi)想到這個(gè)“暫時(shí)分手”會(huì)這么長(zhǎng)。

踏上旅程時(shí)，我的背包里塞著從學(xué)校圖書(shū)館借的書(shū)，租借的公寓冰箱里囤著沒(méi)吃完的食物，學(xué)校研究室的桌上還凌亂地?cái)傊掖蛩憬诳吹腄VD……

在長(zhǎng)達(dá)將近一年半的時(shí)間里，我一直在給無(wú)人居住的出租屋付房租，我總有種朦朧的幻想，很快我就會(huì)回去，就像以往無(wú)數(shù)次的“暫別”那樣。直到今年夏天，二十幾個(gè)裝滿(mǎn)我行李的箱子運(yùn)到上海時(shí)，我才真真切切意識(shí)到——我離開(kāi)了這個(gè)國(guó)家，我在那兒再也沒(méi)有家了。

我在日本生活了整整七年，日本就像我的第二故鄉(xiāng)。雖然我在東京只住了三年（之后的四年移居京都），但東京作為我最初到達(dá)并居住的日本城市，無(wú)疑給我留下了難以磨滅的烙印。我就像一封輾轉(zhuǎn)了許多城市的信，不論信封上蓋了多少新郵戳，東京永遠(yuǎn)是我日本之旅最初的底色。

《記憶》電影海報(bào)

“你去過(guò)東京嗎？我想去東京。”著名泰國(guó)導(dǎo)演阿彼察邦·韋拉斯哈古的最新作品《記憶》（2021）中的男青年，唐突地將這句毫不相關(guān)的提問(wèn)擲向還并不熟悉的女性友人。友人絲毫沒(méi)有面露詫異，而是非常自然地接過(guò)話茬，說(shuō)起自己曾經(jīng)去過(guò)東京的經(jīng)歷。是啊，想去東京又有什么奇怪，外國(guó)人向往東京是再正常不過(guò)的事情。不僅是外國(guó)人對(duì)東京心心念念。東京，就像是中國(guó)的“北上廣”一樣，也是幾乎所有日本年輕人的向往。

例如，日本女性導(dǎo)演山戶(hù)結(jié)希就通過(guò)出道作《那女孩在海邊舞蹈》（2012）表達(dá)了對(duì)東京的憧憬。這部青澀、粗糙卻又靈動(dòng)的學(xué)生作品描繪了四名高中生的夏日物語(yǔ)。女主角是一個(gè)不甘永遠(yuǎn)屈居海邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的女孩，夢(mèng)想成為偶像的她豪言壯語(yǔ)地宣言著“我要去東京”。山戶(hù)結(jié)希生于愛(ài)知縣，直到考上東京的上智大學(xué)之前一直都在家鄉(xiāng)生活，“去東京”的執(zhí)念可能也與她自身的經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)她終于在最新的長(zhǎng)片電影《熱情花招》（2019）中刻畫(huà)一對(duì)土生土長(zhǎng)的東京少年與少女時(shí)，她讓主角們?cè)谂_(tái)場(chǎng)（位于東京灣的人造陸地）那充滿(mǎn)人工感與未來(lái)感的土地上近乎歇斯底里地互相追逐，高聲吐露內(nèi)心深處的所思所想。

《熱情花招》電影海報(bào)

《熱情花招》改編自同名的少女漫畫(huà)。女主角成田初（堀未央奈飾）同時(shí)被三名男性——沒(méi)有血緣關(guān)系的哥哥成田凌（間宮祥太朗飾）、突然消失又歸來(lái)的竹馬小田切梓（板垣瑞生飾）、同住一棟公寓樓的鄰居橘亮輝（清水尋也飾）——追求與爭(zhēng)奪。凌、梓、亮輝分別代表了三種典型的男性形象——無(wú)微不至的“年上”暖男、時(shí)髦帥氣的明星模特、霸道獨(dú)斷的“富二代”學(xué)霸。這看似夢(mèng)幻的設(shè)定卻并非無(wú)害的桃花源，反而編織了一場(chǎng)讓女性難以逃脫的噩夢(mèng)。我們可以看到，成為男性獵物的阿初在電影中逐漸失去自我。但三名男性也并非絕對(duì)的加害者，他們也是被更高的權(quán)力、更大的環(huán)境裹挾著投入這場(chǎng)性別對(duì)立的二元敘事之中的。

在電影后景的漆黑夜幕之下，無(wú)數(shù)坐落在工地與高樓的巨大機(jī)器閃爍著冰冷的光，像在夜間休憩時(shí)依然保持警惕，隨時(shí)準(zhǔn)備撲咬的猛獸。年輕人的狂奔與吶喊，似乎注定只能趁城市“怪物”們稍作歇息時(shí)才能盡情宣泄。曾被鄉(xiāng)鎮(zhèn)少女夢(mèng)想著的東京，在此成為禁錮都市少年、少女們的牢籠。

東京之外的人想去東京，置身東京的人又難免迷惘掙扎。然而，很少有人能毫不留戀地離開(kāi)東京。因?yàn)椴徽撌菑慕?jīng)濟(jì)、政治、文化，還是其他各方面來(lái)看，東京都是日本絕對(duì)的中心。對(duì)從事電影行業(yè)的人而言更是如此。

根據(jù)“日本映畫(huà)制作者聯(lián)盟”的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截止至2020年12月末，東京都的銀幕數(shù)量高達(dá)410，幾乎是第二名神奈川縣（221）的兩倍。除東寶旗下的主流連鎖影院之外，東京還有許多各具特色的獨(dú)立電影院——UPLINK、EUROSPACE、IMAGE FORUM、新文藝坐、新宿K’s cinema，等等。這些影院的選片人們獨(dú)立于商業(yè)院線，用充滿(mǎn)個(gè)性的視角與品味選擇上映的影片。也因此，大量多樣化的影展與特集在東京遍地開(kāi)花，滋養(yǎng)著年輕的影迷們。

不僅如此，日本最富知名度的兩大電影節(jié)，“東京國(guó)際電影節(jié)”與“東京FILMeX國(guó)際電影節(jié)”也都是以東京為據(jù)點(diǎn)的。方才提到的山戶(hù)結(jié)希，也是在東京的上智大學(xué)加入了學(xué)校的電影研究會(huì)，并且在第24屆“東京學(xué)生電影節(jié)”獲獎(jiǎng)后，才正式入了電影這一行。

毫不夸張地說(shuō)，不論是在電影之內(nèi)（作為舞臺(tái)或主題）還是之外（作為日本電影產(chǎn)業(yè)的中心），東京這座城市都與電影有著難舍難分的交纏。

雖然現(xiàn)在的東京總給人繁華、現(xiàn)代、前衛(wèi)、高科技的印象，但是電影中的東京形象并非一成不變。新潟縣出身、因熱愛(ài)電影與電影評(píng)論而只身“上京”闖蕩的佐藤忠男，在《電影中的東京》一書(shū)中細(xì)致分析了東京變幻莫測(cè)的各色表情。

《美好的星期天》電影海報(bào)

在山中貞雄導(dǎo)演的《河內(nèi)山宗俊》（1936）與《人情紙風(fēng)船》（1937）中，當(dāng)時(shí)仍被稱(chēng)為“江戶(hù)”的東京，是俠客義士一展意氣的“江湖”；在市川昆導(dǎo)演的《日本橋》（1956）中，明治時(shí)期的東京成為愛(ài)情故事的名勝；在溝口健二的《白絹之瀑》中，東京又是成功主義者的理想鄉(xiāng)；在《東京五人男》（齋藤寅次郎，1946）與《美好的星期天》（黑澤明，1947）等作品中，在戰(zhàn)火中化為廢墟的戰(zhàn)后東京又成為人們重新出發(fā)的新天地；正式成立于1961年的ATG（全稱(chēng)是Art Theatre Guild，藝術(shù)劇院協(xié)會(huì)）則以東京新宿為據(jù)點(diǎn)在電影界掀起一場(chǎng)革命狂潮，《新宿小偷日記》（大島渚，1969）與《新宿的瘋狂》（若松孝二，1970）等ATG作品展現(xiàn)了東京前衛(wèi)、實(shí)驗(yàn)、革新的一面……

日劇《東京女子圖鑒》海報(bào)

正如在ATG作品中，新宿取代銀座成為當(dāng)仁不讓的繁華區(qū)一樣，東京的中心其實(shí)一直在變。在不同的時(shí)代，不同的人群選擇聚集在不同的地方。經(jīng)過(guò)幾輪大大小小的流行趨勢(shì)的洗禮，東京23區(qū)逐漸發(fā)展出自己的特色與風(fēng)格。例如，日劇《東京女子圖鑒》（棚田由紀(jì)，2016）以女主角綾在東京生活的二十年為主線，一一展示了各區(qū)域的氛圍與特征。雖然這類(lèi)藝術(shù)表現(xiàn)難免有夸張之嫌，不能全盤(pán)聽(tīng)信，但也確實(shí)提煉出了大部分人對(duì)東京各區(qū)的印象與看法。便利的公共交通讓市民們的活動(dòng)范圍更廣闊與自由，大家可以自在地選擇自己覺(jué)得舒適的地方聚集?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)在的東京已經(jīng)沒(méi)有了絕對(duì)的“中心”。

被“去中心化”后的東京，在外國(guó)創(chuàng)作者們的凝視下也呈現(xiàn)出多樣化的面貌。

《迷失東京》電影海報(bào)

索菲亞·科波拉的《迷失東京》（2003），將鏡頭對(duì)準(zhǔn)在格格不入的東京感到無(wú)所適從的西方人。過(guò)氣的電影明星鮑勃·哈里斯（比爾·默里飾）與在婚姻中感到迷惘的少婦夏洛特（斯嘉麗·約翰遜飾）在東京舔舐著相似的孤寂，他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)成為了彼此的溫暖與慰藉。萊奧·卡拉克斯則激進(jìn)許多，他在《梅德》中（短片集《東京！》[2008]的第二部）讓德尼·拉旺化身為狂人梅德，在東京的市中心像哥斯拉一般大肆破壞。梅德被捕后，關(guān)于他的判決成了大家爭(zhēng)論的議題。被奉為偶像的梅德與他所現(xiàn)身的東京，逐漸成為抽象的符號(hào)，難解的隱喻。加斯帕·諾在《遁入虛無(wú)》（2009）中用了大量移動(dòng)鏡頭俯瞰情色交易與毒品買(mǎi)賣(mài)橫行的歌舞伎町（位于東京新宿的灰色地帶，是日本最有名的紅燈區(qū)之一）。這些在故鄉(xiāng)失去立足之地的西方人，試圖在東京這片新天地開(kāi)啟新生活。然而，等待他們的，卻是一次又一次的墜落。

《如沐愛(ài)河》電影海報(bào)

伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米的《如沐愛(ài)河》（2012）則將焦點(diǎn)移向在東京的日本人。女主角明子離開(kāi)老家，到東京的大學(xué)求學(xué)。她交往了一個(gè)有暴力傾向的男友，并不得不為錢(qián)出賣(mài)自己的肉體。此時(shí)，她的客人——一位溫文爾雅的老教授——像她的親爺爺一般無(wú)微不至地照顧她。為了躲避男友的暴力，她跟隨老教授躲到他偏僻的家中，卻依然無(wú)法擺脫如影隨形的陰影……

在這部電影中，不僅外國(guó)人，連日本人也在東京這座光怪陸離的城市中迷失。夜晚，雖然明子的外婆特意從老家趕來(lái)看她，但明子卻因?yàn)椴坏貌蝗スぷ鳎ㄈダ辖淌诩姨峁┓?wù)）而只能路過(guò)外婆所在的車(chē)站，無(wú)法下車(chē)去見(jiàn)自己的至親。明子請(qǐng)求司機(jī)，繞車(chē)站開(kāi)一圈吧，再繞車(chē)站開(kāi)一圈吧。在明子的眼前，東京市中心的繁華只是匆匆流過(guò)，孤零零地站在寒風(fēng)中的外婆也只能匆匆流過(guò)。甚至是明子自己，也只能被裹挾在這奔流不息的洪流之中，匆匆流過(guò)。

《夜空總有最大密度的藍(lán)色》電影海報(bào)

如果說(shuō)東京有顏色的話，會(huì)是什么顏色呢？石井裕也的《夜空總有最大密度的藍(lán)色》（2017），提供了一個(gè)非常有說(shuō)服力的答案。石橋靜河與池松壯亮飾演一對(duì)破碎的年輕人，試圖在短暫的溫存中靠近完整。整部電影蕩漾著一種不真實(shí)的舞臺(tái)感，描繪的卻是都市生活近在咫尺的迷茫。影片那不知節(jié)制與收斂的后半段，像極了我自己對(duì)東京的念想——渴望逃離，又不禁眷戀。

“這里是東京，但是加油呀，加油呀！”

責(zé)任編輯：方曉燕