這幾天重讀沈從文老師的合著《邊城》，越讀越有味道，陶淵明《桃花源記》的意思。

讀完之后，意猶未盡，寫點(diǎn)小感，與諸君共勉。

首先說(shuō)說(shuō)“邊城”啥意思。最早聽(tīng)到邊城兩個(gè)字，是古龍先生寫的《邊城浪子》，古龍筆下的邊城，是名副其實(shí)的“邊地之城”，荒涼空曠的大漠中建了一座小城。后來(lái)看到沈從文先生的邊城，以為寫的也是大漠小城?？戳艘院螅l(fā)現(xiàn)只是寫了一個(gè)河邊小鎮(zhèn)，既不沾“邊”，也不成“城”。當(dāng)時(shí)納悶不解，既然跟邊城一毛錢關(guān)系沒(méi)有，為啥卻起了這么一個(gè)八竿子打不著的名字呢？

沈從文先生的得意高足汪曾祺先生回答了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“邊城”不是地理概念，不是說(shuō)這是邊地小城。這是一個(gè)時(shí)間概念、文化概念?！斑叧恰笔谴蟪鞘械膶?duì)立面；這是“中國(guó)的另外一個(gè)地方”。沈先生從鄉(xiāng)下跑到大城市，對(duì)城里人的“庸俗小氣自私市儈”深惡痛絕，這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁，使他對(duì)故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代物質(zhì)文明所摧毀的淳樸民風(fēng)十分懷念。

簡(jiǎn)言之，沈從文的“邊城”和陶淵明的“桃源”一樣，都是理想化的存在，不是客觀存在。

沈從文為啥要寫這篇小說(shuō)呢？或者說(shuō)，他寫這篇小說(shuō)的“意”是什么呢？鐘阿城說(shuō)，任何藝術(shù)，都是“意象”。心中有意，成之以象，謂之意象。但“意”并非憑空而來(lái)，而是對(duì)“象”的升華和解構(gòu)。先要有象，然后創(chuàng)作者對(duì)象進(jìn)行再認(rèn)識(shí)，形成自己的意，運(yùn)用此意再次成象，便是藝術(shù)作品。

舉個(gè)例子。《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇寫道：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。河邊站著一位美女，體態(tài)婀娜多姿。如果這位美女沒(méi)有被君子看到，或者君子看到了然而無(wú)動(dòng)于衷，那么美女只是客觀存在，不是藝術(shù)作品。只有當(dāng)君子起了“好逑”之意，將美女的形容高度凝括，形成“窈窕”之象，這位美麗的淑女方才成了藝術(shù)形象。

《邊城》寫了小鎮(zhèn)姑娘翠翠的愛(ài)情，故事情節(jié)很簡(jiǎn)單：兄弟倆同時(shí)愛(ài)上了她，但她喜歡老二。老大過(guò)來(lái)提親，翠翠沒(méi)有答應(yīng)。老大負(fù)氣而走，不幸遇難身亡。老二覺(jué)得自己害死了哥哥，愧疚悔恨，也負(fù)氣而走。留下翠翠孤零零一個(gè)人，操持著渡船，期待著老二?！八赡苊魈炀突貋?lái)，也可能永遠(yuǎn)不回來(lái)。”

翠翠的形象有三個(gè)來(lái)源。

一個(gè)是瀘溪縣絨線鋪的女孩子。沈從文早年當(dāng)兵，有個(gè)名叫趙開(kāi)明的朋友，為人伶俐勇敢，稀有少見(jiàn)。這小孩子年紀(jì)雖小，心可不小，到縣城街上轉(zhuǎn)了三次，就看中了一個(gè)絨線鋪的和他年齡差不多的女孩子，問(wèn)沈從文借錢向那女孩子買了三次白棉線草鞋帶子。他說(shuō)：“將來(lái)我一定要討那女孩子做媳婦。”

沈從文說(shuō)，我們對(duì)于這女孩子印象似乎都極好，不過(guò)當(dāng)時(shí)卻只有他一個(gè)人特別勇敢天真，好意思把那一點(diǎn)糊涂希望說(shuō)出口來(lái)。

十七年后，沈從文回到闊別已久的家鄉(xiāng)，再次來(lái)到絨線鋪，當(dāng)他推門進(jìn)去時(shí)，驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。十七年前那個(gè)小女孩就成天站在鋪柜里一垛棉紗邊，兩手反復(fù)交換動(dòng)作挽她的棉線，目前他所見(jiàn)到的，還是那么一個(gè)樣子。他認(rèn)識(shí)那眼睛，鼻子，和薄薄的小嘴。他毫不含糊，敢肯定現(xiàn)在這一個(gè)就是當(dāng)年那一個(gè)。

沈從文注意到，女孩的辮發(fā)上纏著一綹白絨線。很快謎底揭開(kāi)，趙開(kāi)明從里屋走了出來(lái)，雖然還沒(méi)有沈從文年齡大，也就三十左右，但已老的不成樣子。他沒(méi)有認(rèn)出沈從文，沈從文也沒(méi)有表明身份。趙開(kāi)明果然如愿以償娶了翠翠，而且生下女兒小翠。翠翠已經(jīng)去世，小翠帶著孝。

《邊城》里弄渡船的翠翠，就從絨線鋪翠翠的印象而來(lái)。簡(jiǎn)而言之，翠翠是沈從文年少時(shí)一個(gè)暗戀對(duì)象。“念念不忘，必有回響?！?/p>

一個(gè)是沈從文在青島嶗山看到的女孩子。1933年盛夏，酷熱難耐，沈從文和妻子張兆和去青島嶗山游玩，從汽車?yán)锟吹揭晃慌?，剛死了親人，穿著一身白色的孝服，一邊哭泣，一邊燒紙，一邊提水，正在“告廟”。沈從文凝視良久，極為觸動(dòng)，神情嚴(yán)肅地對(duì)張兆和說(shuō)：“我要用她給你來(lái)寫個(gè)小說(shuō)”。

《邊城》中翠翠死了爺爺，“于是大哭起來(lái)。一面哭著一面燒水預(yù)備為死去的祖父抹澡?！倍以敱M描寫了寨子里的人如何為老人操辦后事。

還有一個(gè)來(lái)源就是張兆和。沈從文說(shuō)：“一面就用身邊新婦作范本，取得性格上的樸素式樣?！睆堈缀托愿耖_(kāi)朗大方，且?guī)в幸稽c(diǎn)高傲。沈從文剛剛?cè)⒘讼眿D，想在媳婦面前表現(xiàn)一把，遂將張兆和的性格寫在小說(shuō)里。《邊城》中的翠翠，便有著“明慧溫柔的品性”。

《邊城》講述了一個(gè)純凈的愛(ài)情故事。戴建業(yè)老師說(shuō)過(guò)一段關(guān)于愛(ài)情的名言，聽(tīng)了令人振聾發(fā)聵，簡(jiǎn)錄如下。

如果沒(méi)有愛(ài)情的崇高感，就沒(méi)有愛(ài)情的悲劇感。看過(guò)《孔雀東南飛》的都知道，妻子劉蘭芝死了，丈夫焦仲卿隨之殉情。《羅密歐與朱麗葉》中這對(duì)寶貝，羅密歐死了，朱麗葉也跟著殉情；假如朱麗葉先死，羅密歐同樣也會(huì)殉情。他們覺(jué)得愛(ài)情非常崇高，這一半既然死了，另外一半就失去了存在的依據(jù)，再活下去就成了行尸走肉。

我們今天已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)情崇高感。二十世紀(jì)上半葉，英國(guó)還在流行古老的諺語(yǔ)，“一離開(kāi)了你，我就要死”。到了下半葉，又有一個(gè)新的說(shuō)法，“這個(gè)世界上，沒(méi)有誰(shuí)離不開(kāi)誰(shuí)”。當(dāng)代詩(shī)人汪國(guó)真，有首詩(shī)叫《如果》。他跟女朋友談戀愛(ài)，女朋友把他甩了，他很痛苦，說(shuō)：“要走，你就瀟灑地走?！チ四?，我也并非一無(wú)所有?！毖韵轮?，你走了我再談一個(gè)。

天涯何處無(wú)芳草，何必單戀一枝花。我們今天再?zèng)]有哪個(gè)人覺(jué)得愛(ài)情非常崇高，值得用命來(lái)償還。

沈從文先生的《邊城》，就寫出了愛(ài)情的悲劇感和崇高感。汪曾祺說(shuō)“這份愛(ài)情超過(guò)一切世俗利害關(guān)系，沒(méi)有一絲一毫的物質(zhì)糾葛?！碑?dāng)然我們明白，這份純粹的愛(ài)情是沈從文想象出來(lái)的。即使沈從文和張兆和的傳奇愛(ài)情，也并不那么純粹。

除了對(duì)美好愛(ài)情的憧憬，《邊城》另一大看點(diǎn)，便是作家對(duì)景物的描寫。沈從文曾經(jīng)非常自負(fù)的說(shuō)：“我平常最會(huì)想象好景致，且會(huì)描寫好景致”。《邊城》寫景十分精彩，使人如同目遇。

茲錄一段，與諸君共饗：天快夜了，別的雀子似乎都在休息了，只杜鵑叫個(gè)不息。石頭泥土為白日曬了一整天，到這時(shí)節(jié)皆放散一種熱氣?？諝庵杏心嗤翚馕叮胁菽練馕?，且有甲蟲(chóng)氣味。翠翠看著天上的紅云，聽(tīng)著渡口飄響生意人的雜亂的聲音，心中有些薄薄的凄涼。

《邊城》的結(jié)構(gòu)異常完美。二十一節(jié)，一氣呵成；各節(jié)又自成起迄，是一首一首圓滿的散文詩(shī)。這不是長(zhǎng)卷，是二十一開(kāi)連續(xù)性的冊(cè)頁(yè)。《邊城》的語(yǔ)言是沈從文盛年的語(yǔ)言，最好的語(yǔ)言。既不似初期那樣的放筆橫掃，不加節(jié)制；也不似后期那樣過(guò)事雕琢，流于晦澀。這時(shí)期的語(yǔ)言，每一句都“鼓立”飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃。

---

鐘阿城說(shuō)，我讀完沈從文的小說(shuō)，只有一個(gè)感覺(jué)：相見(jiàn)恨晚。我開(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候，心中只有兩個(gè)讀者，一是自己，二是一個(gè)比我高明的人，謹(jǐn)慎刪削，恐怕被他看穿。此人便是沈從文。

馮唐說(shuō)，什么是最好的漢語(yǔ)文字？鐘阿城的文字就是。他比王朔好，比王小波好，更比我好。但是鐘阿城最佩服的漢語(yǔ)文字大家，便是沈從文。

賈平凹說(shuō)，沈從文是成了仙的人。他的文字，有著別人沒(méi)有的通透；他的小說(shuō)，有著別人沒(méi)有的純蘊(yùn)；他的散文，有著別人沒(méi)有的意象。

這套沈從文文集4冊(cè)介紹給大家，絕對(duì)物超所值，精裝正版，印刷雅美，喜歡的朋友可以買一套看看，點(diǎn)擊下方鏈接即可直接購(gòu)買。