我們小時(shí)候缺乏的鼓勵(lì)，小時(shí)候缺少的經(jīng)驗(yàn)，年輕時(shí)缺少的考試錯(cuò)誤，終于在我們開始變老的時(shí)候，對(duì)“愛”其實(shí)是人生最重要的事業(yè)，內(nèi)心惶恐，時(shí)時(shí)皮膚饑渴。

主筆/黃瀾

最成功的電視劇制作人之一。代表作包括《辣媽正傳》、《大丈夫》、《虎媽貓爸》、《女醫(yī)·明妃傳》、《我的前半生》、《如懿傳》。

也許最近經(jīng)濟(jì)形勢不太好，我的女強(qiáng)人閨蜜團(tuán)紛紛點(diǎn)名約我，不談生意，談愛情。

靠自己努力打拼闖出一片天的閨蜜們，人到中年，臉上有皺紋，眼里有滄桑，身邊還帶著一個(gè)或兩個(gè)娃。

“離婚時(shí)前夫分了好多財(cái)產(chǎn)，孩子所有操心的事情依然是我的，還要開公司，管員工，上商學(xué)院。好不容易交往一個(gè)男友，最近又情緒不穩(wěn)，老是鬧！”

創(chuàng)業(yè)閨蜜累得長出白發(fā)。

我說，嘿，姐們兒，你這聽起來已經(jīng)非常人生贏家啦，有工作能賺錢還有娃，比比多年前在婚姻里垂死掙扎的自己，喪偶式育兒、詐尸式育兒，現(xiàn)在你還多得一個(gè)男朋友。

而擁有愛情，是多少中年男女的人生奢望！

愛情這東西對(duì)我們這代人來說，也是奇怪。情竇初開、青春正好時(shí)，正值讀書，為了父母、老師、美好的前程，自斷情愫。

進(jìn)入社會(huì)，努力工作，偶爾遇到一個(gè)貌似良善的男人就一猛子扎進(jìn)婚姻，孝敬公婆，養(yǎng)兒育女，相夫教子。白天單位上躥下跳，晚上回家勞心勞力。

收完碗筷陪娃寫作業(yè)，娃娃偷奸耍滑消極怠工，老公在一旁打游戲說風(fēng)涼話。每每情緒奔潰，語出傷人，回頭看到孩兒的眼淚又百爪撓心，后悔不已。

想想如此操勞，失去儀態(tài)，萬一加速老公出軌，得不償失，就使出渾身解數(shù)扮可愛，裝弱勢，最后落得內(nèi)分泌失調(diào)，不是發(fā)胖，就是長斑，要么掉發(fā)，月經(jīng)不調(diào)。

愛情在哪里？前半生的辛苦操勞容不下嬌弱的小靈魂。

好不容易熬到恢復(fù)單身，擔(dān)負(fù)單親媽媽的重任，應(yīng)付父母焦慮的嘮叨，還要為后半生繼續(xù)拼搏。

“天！被油膩前夫煩了多少年，早沒有心動(dòng)的感覺了！剛才看到那個(gè)小羅在發(fā)言，羞澀的樣子，讓我回憶起了校園愛情，瞬間怦然心動(dòng)！”

我一作家閨蜜臉上剎那劃過流星般的嬌羞。

“我?guī)湍悴椴閷?duì)方來歷，去要個(gè)微信？”

作家閨蜜立馬遁回原形：我還是先把稿子寫完，攢點(diǎn)自信才敢撩漢。

我問創(chuàng)業(yè)閨蜜，你說你男朋友鬧什么呢？

她說，老娘太忙，沒有時(shí)間陪他。他一撒嬌，我就拉黑他。我一發(fā)脾氣，他就拉黑我。

他跟年輕漂亮女同事吃飯，我就整夜失眠；我去商學(xué)院上課，他就一天八個(gè)電話……

這聽上去，不敢愛的、不會(huì)愛的，都是跟高年齡不匹配的低情商。

年輕時(shí)談戀愛，趁著荷爾蒙，豁出去大膽拼；年紀(jì)大了才發(fā)現(xiàn)，工資漲了、輩分漲了，社會(huì)閱歷漲了，但談戀愛的技巧不僅不漲，還衰退了。

老房子著火，救不得，不是火勢大，是因?yàn)槟景褰Y(jié)構(gòu)都松垮啦。

二十年前，我去劇組打工，聽到一個(gè)胖胖的香港攝影師在人群中吹牛，說自己無比肥碩的身體里藏著一個(gè)比周潤發(fā)還要帥的英氣少年。

每到晚上洗澡的時(shí)候，他都會(huì)把他臃腫的脂肪外衣脫下來，跳出一個(gè)翩翩少年，打開熱水，洗滌健碩的肌肉。

洗完澡，再把脂肪穿好，回到人間。

當(dāng)時(shí)我笑到岔氣。

而今想來，喜劇變成了鬧劇，鬧劇演成悲劇。

不惑之年的女人們啊，想想看，夜深人靜時(shí)，我們脫掉褶皺的皮膚、卸下僵硬的筋骨、甩掉傷感的肥肉，從我們軀體里走出的，會(huì)是一個(gè)美麗自信的少女嗎？

還是一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢缺乏自信、期待鼓勵(lì)渴求關(guān)愛的小女孩？

這個(gè)小女孩給自己披上厚厚的鎧甲，在荊棘橫生的社會(huì)中左奔右突，卻在愛情這個(gè)真實(shí)又殘酷的鏡子里一照，照到了自己脆弱而自卑的小模樣。

不敢過生日了，不敢照鏡子了，不敢去搭訕了，不敢投入真心愛了……

我們童年里匱乏的鼓勵(lì)，少年時(shí)缺少的體驗(yàn)，青年時(shí)不夠的試錯(cuò)，終于在我們開始衰老時(shí)，對(duì)“愛”這個(gè)其實(shí)是人生最重要的事業(yè)，心生惶恐，又時(shí)時(shí)肌膚饑渴。

那么，人到中年，到底憑什么談戀愛呀？

知道自己長相不靈，又怕對(duì)方算計(jì)財(cái)富，稍稍動(dòng)了真心，奈何明月照溝渠……

三觀一致好像成了救命稻草，只是在幾十年過去的人生里，最扭曲的恰恰就是我們的三觀。

約會(huì)數(shù)次，談天氣談菜式尚可，最談不下去的，是社會(huì)是情史，是我們掩藏不了又處處皆是的三觀。

最后，身體合拍成了唯一的標(biāo)準(zhǔn)。只可惜，一年一年，都不同。

如果愛情不成為信仰，我們靠什么抵御人生的嚴(yán)寒？

作家閨蜜說，她還有文字，還有兒子睡著時(shí)的微笑，老父親催回家的急切，閨蜜暖心的安慰……

創(chuàng)業(yè)閨蜜說，她的團(tuán)隊(duì)天天加班還特別有激情；她的公司利潤每年都在增加，說明前幾年的拼命真是走對(duì)了路；不會(huì)談戀愛，那就重新學(xué)……

前段時(shí)間我收到一個(gè)很意外的短信，上面寫著：

“黃瀾你還記得十年前的北京飛上海航班嗎？我是跟你鄰座來自南通的某某某。飛行途中我們聊著天，我提到某部電視劇，后來你還專程給我郵寄了一套這部劇的DVD。我特別感謝你的好意。這十年沒有聯(lián)系，不知道你過得怎樣，我現(xiàn)在工作順利家庭和睦，今天收拾房子，看到這部DVD，不知道你是否還用這個(gè)手機(jī)號(hào)碼，來個(gè)短信試試，表示祝福?！?/p>

我想起了十年前，我女兒在肚子里大概五個(gè)月，我去上海出差，到車墩劇組看片子。航班鄰座的這位大叔幫我把行李放到行李架上，還隨意聊了聊天。

我很感念他對(duì)我旅行的照顧，之后給他寄了DVD。

我想來自萍水相逢朋友的問候，也是一種歡喜。

我鄭重地回復(fù)：我一切安好，謝謝掛念。也祝福平安！

那一刻，倍感溫暖。

也許，所有的愛，最后拷問的都是我們對(duì)人性的信心，以及對(duì)世界的善意。

每天多留一點(diǎn)善意給身邊的人，就是我們與這個(gè)世界戀愛的姿態(tài)。

愛人者，人愛。

愛情鐘愛勇敢的心。

本文原載于《時(shí)尚芭莎》1月上 女性專欄

編輯/顧文瑾