在本雅明逝世80周年紀(jì)念日，我們邀請(qǐng)了本雅明的13名研究者、翻譯家和出版人

(王敏安、夏可君、陳露、楊俊杰、譚瑞峰、林雅華、姚云凡、胡山、姜雪、謝俊、王凡科、Lisa、王耀藝)

，分別在愛情中進(jìn)行了深刻而發(fā)散的筆談。

(生活史)

，死亡

(接受史)

，想

(思想史)

本杰明的維度觀點(diǎn)。

不同于系統(tǒng)化將學(xué)者思想按照不同主題進(jìn)行編排的紀(jì)念范式，我們選擇以一種或許更契合本雅明性情的方式來切入本雅明的世界。

本雅明。

在第二期有關(guān)愛、成長與生活史的筆談中，譚徐鋒、姜雪、王凡柯、李莎、汪堯翀幾位作者摘取了他們?cè)陂喿x本雅明時(shí)收集的“思想碎片”，幼年本雅明，癡迷于幻化為身邊的事物。青年本雅明，將對(duì)友人的哀悼連同智識(shí)鋒芒和情感生活，糅進(jìn)了十四行詩。他受到戀人啟發(fā)，思想開始“左轉(zhuǎn)”。從柏林，到莫斯科、馬賽和巴黎，本雅明一路旅行，每一處行跡都激發(fā)了他的哲思，這也形成了一種獨(dú)特的文體形式，“思想圖像”?？v然斯人不再，本雅明的著作依然以獨(dú)特的方式進(jìn)行著他的中國旅行。

我們?cè)诰庉嬛斜M可能保留了每位作者不同風(fēng)格、結(jié)構(gòu)與情感的痕跡——正是這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上體系化的碎片，如同棱鏡折射出本雅明思想遺產(chǎn)的“總體”，也映照出他所面臨的實(shí)踐困境與思考限度，而這恰恰是我們?cè)诮裉熘匦录せ畋狙琶魉枷肽芰康年P(guān)鍵所在。

撰文丨李莎、汪堯翀、姜雪、王凡柯、譚徐鋒

策劃編輯丨新京報(bào)記者 董牧孜 實(shí)習(xí)生 謝廷玉

本雅明的童年蝴蝶：對(duì)迷狂的思考，貫穿一生

瓦爾特·本雅明從小癡迷于幻化為身邊的事物。有時(shí)是詞語發(fā)音引起相似感知的物件，有時(shí)是糖果錫紙上的繽紛色彩。1901年上小學(xué)之前，他曾隨父母在柏林西南郊波茨坦釀酒山山麓的夏季別墅度過一段無憂無慮的時(shí)光。

30多年后捕捉這段記憶時(shí)，那時(shí)的空氣里滿是蛺蝶穿花的綽綽身姿。他又一次談到了幻化：“我讓自己隨著我所迷戀的那對(duì)翅膀的每次舞動(dòng)或搖擺而起伏。[……]我越是將自己每一根肌肉纖維調(diào)動(dòng)起來去貼近那小動(dòng)物，越是在內(nèi)心將自己幻化為一只蝴蝶，那蝴蝶的一起一落就越近似人類的一舉一動(dòng)……”

（《柏林童年 捉蝴蝶》）

因蝴蝶振翅飛舞不定，他格外細(xì)微地描摹了幻化時(shí)內(nèi)心翩翩搖曳的狀態(tài)，與柏拉圖《伊翁》中詩人蜜蜂一般的迷狂心智如出一轍。

童年本雅明。

從1910年代起，對(duì)迷狂的思考幾乎貫穿了本雅明的一生。1915年他甚至以迷醉為主題，寫出了名為《彩虹——關(guān)于迷醉的對(duì)話》

（“Der Regenbogen—Gespr?ch über die Phantasie”）

的一則隨筆。此文以瑪格利特和畫家格奧爾格辯論的形式，層層剖入那孩提時(shí)就縈繞其心的迷幻世界，機(jī)鋒跌出精悍完美?，敻覃愄貕?mèng)到了一片奇異的色彩：風(fēng)景在其間明滅閃耀。每一座山、每一棵樹、葉片上的斑駁之色綿延無盡。自然千變?nèi)f化的本性顯現(xiàn)無遺。她與色彩難分難辨，一切感覺遺忘殆盡。畫家一語道破這是迷幻之色彩，是陶醉的經(jīng)驗(yàn)。人于忘我中對(duì)事物全然容納，而這正是藝術(shù)家所追尋的“靈魂”之所在。

談及此處，就不能不提到本雅明寫作《彩虹》同時(shí)傾心已久的荷爾德林。

本雅明在1914年冬天著手已經(jīng)小有積累的荷爾德林研究，之后形成了他的第一篇論文《論荷爾德林的兩首詩》

（“Zwei Gedichte von Friedrich H?lderlin”）

。1916年初他致赫伯特·貝爾莫赫

（Hebert Belmore）

的信提及同時(shí)完成了這兩部作品。這年底他向這位早年的知交講述了自己的批評(píng)觀念。

批評(píng)應(yīng)觸及對(duì)象物的靈魂，如同化學(xué)物質(zhì)分解事物，于毫發(fā)無損中呈現(xiàn)其內(nèi)在，好比一道光洞穿其中。而奠定這一批評(píng)觀念的是荷爾德林多年來的啟示：生命必須從一切名、言和征兆的靈魂之中尋求?！墩摵蔂柕铝值膬墒自姟贩治觥对娙酥職狻?/p>

（“Dichtermut”）

、《虛弱》

（“Bl?digkeit”）

時(shí)提到了荷爾德林后期詩作中“神圣的清醒”，指向了詩人的靈魂?duì)顟B(tài)。那是一種悖論式的勇敢本質(zhì)，敢于完全被動(dòng)，在完全投身于世界的關(guān)系中，與之純?nèi)缓弦弧?/p>

荷爾德林還以此總括德意志這個(gè)夕域的

（abendl?ndish）

民族秉性，那是天神“尤諾式的清醒無華”

(Junonische Nüchternheit)

。而這在本雅明稍后《評(píng)歌德的<親和力>》

（“Goethes Wahlverwandtschaften”, 1924—1925）

一文化為德國藝術(shù)實(shí)踐的最終目標(biāo)?！懊撾x表達(dá)/言外之物”

（Ausdruckslos）

這個(gè)術(shù)語在構(gòu)詞上的張力一望而知，顯示了超越有機(jī)形式的傾向。

這個(gè)啟發(fā)來自本雅明對(duì)荷爾德林關(guān)于肅劇韻律反常合道的形態(tài)——停頓

（Z?sur）

的領(lǐng)會(huì)。說到底，言說愈少意味著詩人不受自身感知意識(shí)的支配。如此而言，清醒之所以被稱為神圣、至高狀態(tài)，是因?yàn)樵娙瞬辉偈艿饺说闹饔^意識(shí)局限。與萬有合為一體意味著生命因之化為純機(jī)能的運(yùn)行。

荷爾德林的思路來自于與萬有合一的真切體驗(yàn)，不妨說其寫作念茲在茲的便是這個(gè)神圣狀態(tài)。絕對(duì)合一被他稱作“存在”，那是主體與客體如此密切地合二為一，因而不會(huì)有任何人類的意識(shí)判斷萌發(fā)出來

（《初斷與存在》“Urteil und Sein”，1794/95）

。存在的體會(huì)發(fā)端于荷爾德林對(duì)柏拉圖《會(huì)飲》之美的了悟。凡人通過靈魂瞥視與美融為一體，美本身“自體自根、自存自在，永恒地與自身為一”。

若觸及合一的幽微瞬間，就不能不提到荷爾德林熟讀的《斐德若》，蘇格拉底講述美的迷狂狀態(tài)時(shí)提到了一個(gè)精彩絕倫的靈魂活動(dòng)。真正的美來自一個(gè)靈魂長出翅翼的活動(dòng)，伴隨著苦樂交織的奇妙感知。荷爾德林引用赫拉克利特的箴言以蔽其奧妙：“在自身中與本己相異的太一”

(εν διαφερον εαυτ?, das Eine in sich selber unterschiedne)

。

可以說，美的體驗(yàn)并非羚羊掛角不落痕跡，唯有人出離自身意識(shí)，也就是說在感知判斷消亡的情形下才是進(jìn)入太一的途徑?！稌?huì)飲》中介于人神之間生育靈魂的精靈愛若斯最為恰切地代表這一奧妙。愛若斯在古希臘創(chuàng)世神話中本身就是一位身著羽翼推動(dòng)萬物繁衍的創(chuàng)世神，在貧乏與豐盈之間不息轉(zhuǎn)變的樣態(tài)代表著人類從分裂走向合一生生不息之規(guī)律。

在經(jīng)驗(yàn)貧乏的時(shí)代，尋找生育靈魂的愛若斯

一些相似的言說隱約地透視出本雅明對(duì)荷爾德林這一意識(shí)轉(zhuǎn)化的領(lǐng)會(huì)。在1925年那部關(guān)于德國肅劇的《認(rèn)識(shí)論批判導(dǎo)言》中，他以柏拉圖美的理念作為真理內(nèi)容，那已不再是先驗(yàn)哲學(xué)的預(yù)先規(guī)定，而是人主觀意圖的“消亡”。早在那篇探討迷醉的對(duì)話草稿中，他還構(gòu)造了去知直觀一詞，與觀念論前輩們“智性直觀”的言說形成了鮮明對(duì)照，展露出德國古典哲學(xué)的繼承者是如何一步一步走向先輩的對(duì)立面。

如此來看，本雅明在1930年代《可技術(shù)復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》一文談?wù)揂ura時(shí)引介的那個(gè)意識(shí)消失的中國畫家傳說，實(shí)在是去知直觀的完美例證。這也是20世紀(jì)30年代后期本雅明在巴黎《國家圖書館的中國畫》

（“Peintures Chinoises à la Bibliothèque Nationale” ）

中領(lǐng)略的意象世界。

中國書法的筆觸形成一些模仿的虛象，如同一道閃，穿透飛速流轉(zhuǎn)變化萬千的真實(shí)世界，也就是意的世界。本雅明幼年一直到中年時(shí)期念念不忘的中國藝術(shù)家們頻頻從筆底繪出那超越目力的靈魂世界，和荷爾德林適逢在此，匯成一片山色有無中的宏深天地。

1932年的本雅明。

1928年《單行道》末尾《通向天文館》一文，本雅明從宏闊的宇宙交往關(guān)系道破了陶醉經(jīng)驗(yàn)的實(shí)質(zhì)。這一觀照作為人投身宇宙的方式，意味著人與世界合為一體。以近代天文學(xué)為代表的科學(xué)認(rèn)知導(dǎo)向了天人關(guān)系的分裂，戰(zhàn)時(shí)技術(shù)的濫用更引火燒身走向人自身的毀滅。相形之下，他以“生育陶醉”作為現(xiàn)代文明重建古典精神秩序的方法。如果我們對(duì)應(yīng)荷爾德林精神化了的愛若斯那生育靈魂的形象，這一言辭和旨趣便不再陌生。

在經(jīng)驗(yàn)貧乏的時(shí)代始終關(guān)懷靈魂生息的本雅明，何嘗不是那位游走于貧乏與豐盈之間的愛若斯？他以毫無芥蒂的自身作為納百川的容器，不禁錮于任何單一的族群文化，與20世紀(jì)初化用西方哲學(xué)的中國思想家們遙相致意，示范了古今西東融合時(shí)精神可以抵達(dá)的精微廣大。

本雅明在《拱廊街》漫游者主題下摘選波德萊爾的友人馬克西姆·杜剛那首穿行于新舊世界門檻的《旅行者》

（“Le Voyageur”, 1855）

一詩深味于此。自我在世界中融合、分離循環(huán)往復(fù)的行走樣態(tài)，何嘗不是靈魂創(chuàng)生時(shí)意識(shí)于有無之間變換的寫照？當(dāng)下，在新冠病毒造成的混亂、隔絕和挑戰(zhàn)中懷念瓦爾特·本雅明，亦是展望人類不斷調(diào)適自我以適應(yīng)新經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代使命：

我懼怕停步；這是生命的本能

當(dāng)我信步漫游，于藍(lán)天之下迷失

諦聽我那青春的靈魂陶醉地吟唱

心中充溢著神的光芒

……

欲愛太讓人恐懼，我不愿耽溺。

……

上路吧！上路吧！苦難的人

繼續(xù)你那悲苦的旅途并追尋自身的命運(yùn)……

卡普里島的春光：戀愛中的本雅明

1924年4月，本雅明下到卡普里島

（capri）

，住進(jìn)帶有全島最高陽臺(tái)的一幢別墅，令他陶醉的是朋友伴游以及春日風(fēng)光，而柏林的煩心事已然拋諸腦后。這或許是他一生不多的至樂時(shí)光。原本，他來此唯一目的是完成教職論文，以便再度謀求學(xué)院內(nèi)的發(fā)展。但這個(gè)浮華浪子照例揮霍一空，從離開海德堡的感傷氛圍中掙脫出來。他前兩年曾在那兒長時(shí)間逗留，最終，蓄積的情感力結(jié)晶為《評(píng)歌德的〈親和力〉》，題獻(xiàn)給了女雕塑家尤拉·科恩

（Jula Cohn）

，他那無望的愛慕對(duì)象。同時(shí)落空的，是他對(duì)一個(gè)學(xué)術(shù)職位的深切寄望，然而雅斯貝爾斯卻命中注定般錯(cuò)過了這篇他也許必定會(huì)賞識(shí)的作品。

眼下，本雅明身上涌起了難得一見的勃勃生機(jī)，也適時(shí)迎來了另一場邂逅?？ㄆ绽飴u彼時(shí)是歐洲左翼知識(shí)分子的療養(yǎng)天堂。出入當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的“雄貓希迪蓋蓋咖啡館”

（Café ?Zum Kater Hiddigeigei?）

，本雅明與俄國革命者、先鋒派演員及導(dǎo)演拉西斯

（Asja Lacis）

不期而遇。這場關(guān)系不僅使本雅明溺入了豐富的情感和感官，而且吸引他思想“左轉(zhuǎn)”——總之，盡管眾說紛紜，但對(duì)這位德國哲學(xué)備受壓抑的學(xué)生而言，一種奇妙的化合反應(yīng)還是發(fā)生了。

如果說卡普里島是浪漫主義者的風(fēng)景焦點(diǎn)，那不勒斯就是其社會(huì)焦點(diǎn)。雖然看似偏安一隅，但本雅明至少二十次攜同拉西斯去到那不勒斯。

（Martin Mittelmeier,Adorno in Neapel,64）

轉(zhuǎn)眼入夏，本雅明已從這座南國都市的炎熱之軀上發(fā)現(xiàn)了他的新哲學(xué)，一種變革文體與思想的方式。這一時(shí)期的文獻(xiàn)見證位于本雅明全集第四卷中題為“思想圖像”

（Denkbilder）

的標(biāo)題下，由顯示了思與愛的標(biāo)題“本雅明與拉西斯”統(tǒng)領(lǐng)數(shù)篇城市散記：頭一篇就是《那不勒斯》！

1924年的拉西斯。

切近這座“巖石般”的城市時(shí)，本雅明觀念論的秘奧之眼已疊上了歷史唯物主義鏡片

（沃爾夫拉姆·艾倫伯格，《魔術(shù)師時(shí)代》，林靈娜譯，第244頁）

，觸化這繚亂的城市風(fēng)貌：“如同這些脈巖，建筑也處于多孔

（Por?s）

狀態(tài)。無論庭院里、拱廊中、還是樓梯上，建筑物與人們的行動(dòng)彼此交融。人們到處維護(hù)著活動(dòng)空間，以便留出場地，提供給新穎且不可預(yù)見的景觀

（Konstellationen）

。

“人們忌諱千篇一律的創(chuàng)制。沒有任何場景使人覺得會(huì)永遠(yuǎn)如此，也沒有任何形態(tài)宣告‘唯我獨(dú)尊’?！?/p>

（本雅明全集第四卷，309）

沉默的巖石居然應(yīng)和著人類當(dāng)下熙熙攘攘的筑居，本雅明似乎有意讓“自然”侵染歷史，讓歷史分有“自然”——分有不是征服，而是不可化約的交錯(cuò)。

在這幅依然縈繞觀念論氣息的圖像中，歷史唯物主義的因素略顯挑釁：歷史不僅未能朝向它的終結(jié)，而且只要它一日未能措置“自然”，就一日也不可能完成。城市的現(xiàn)代風(fēng)貌，難道不是越“文明”越接近于歷史臃腫的嫡子？相反，那不勒斯“沒什么是已完成的。多孔性

（Porosit?t）

不僅混合著南方手工業(yè)者的慵懶，尤其呼應(yīng)著即興的狂熱。在任何情況下，空間和時(shí)機(jī)都必須保留。建筑物作為人民劇場

（Volksbühne）

來使用”。

（本雅明全集第四卷，310）

本雅明-拉西斯在此會(huì)意的大眾劇場，也許對(duì)應(yīng)的是柏林那座由奧斯卡·考夫曼設(shè)計(jì)、1914年竣工的人民劇場。這座劇場彼時(shí)旨在向工人階級(jí)推廣自然主義戲劇，后者承襲左拉的自然主義創(chuàng)作原則，表達(dá)德國的社會(huì)矛盾。

顯而易見，“多孔性”的解釋混合了一半典型的“自然主義”意味，即注目于南方手工業(yè)者“本質(zhì)上”的慵懶，而另一半即興的狂熱則屬于拉西斯的先鋒藝術(shù)——本雅明將很快在《單行道》的寫作中再度體驗(yàn)并徹底釋放這種激情——除了當(dāng)時(shí)在卡普里島知識(shí)咖啡館中流行的《歷史與階級(jí)意識(shí)》之外，還有比這更能吸引本雅明口味的，一種真正的、從經(jīng)驗(yàn)中得來的先鋒歷史唯物主義嗎？

城市的秘密：旅行中的本雅明

本雅明離開卡普里島返回柏林，已是秋風(fēng)起時(shí)。掌舵他人生的，也許并非死亡之畏，而更多是愛與思。

他在冬季駛向了莫斯科，繼而又去到馬賽，隨后寄居巴黎。毫不夸張地說，每一處行跡也都激發(fā)了他的哲思。自赫爾德開始，哲學(xué)一直寄寓于德國哲人的行囊。但仍可追問的是：究竟是哲學(xué)的風(fēng)景，還是風(fēng)景的哲學(xué)？無疑，旅行者的眼光最終展現(xiàn)的是哲學(xué)視角的差異。只要比較一下本雅明曾經(jīng)的同班同學(xué)、早已經(jīng)名滿天下的海德格爾，后者幾乎不愿意前往希臘，盡管他終生呼喚要回返這片大地。

對(duì)海德格爾而言，眼下的希臘與其哲學(xué)孜孜所求的純粹風(fēng)景相去甚遠(yuǎn)。據(jù)說，他的妻子費(fèi)勁心思促使他前往希臘，在1962年終于成行。船到了港口，大師卻不愿意下船上岸，因?yàn)橄ＥD的大地不再向工業(yè)時(shí)代的旅行者無蔽敞現(xiàn)，他們只是不斷地被從一輛交通工具中踢出來，再塞進(jìn)另一輛交通工具并運(yùn)往另一處。

（Peter Geimer, Frühjahr 1962，49）

實(shí)際上，本雅明同樣深諳這一點(diǎn)。他雖然熱衷于從事文本地層和城市地形的歷史研究，然而，除了真正的閑逛者，這些城市數(shù)個(gè)世紀(jì)的真正秘密又能向誰吐露呢？

旅行者本雅明。

遺憾的是，時(shí)代很快就收繳了這位旅行者的通行證。

1935年，滯留巴黎的本雅明接到一封憂心忡忡的來信，寫信的是柏林同鄉(xiāng)、后來《摹仿論》的作者奧爾巴赫

（Erich Auerbach）

。奧爾巴赫彼時(shí)已流亡到伊斯坦布爾，為助本雅明擺脫時(shí)代的厄運(yùn)，他推薦了巴西圣保羅大學(xué)德語文學(xué)的教職。

后來的歷史人們都知道了。然而，如果宣稱歷史的未完成至少是人類思想的一種極限經(jīng)驗(yàn)，那么，這執(zhí)拗的經(jīng)驗(yàn)無非來自人作為一種類存在，不僅能夠記憶，也耽于幻想，還始終懷有心愿。

如果本雅明當(dāng)時(shí)謀到了這一教職并順利成行，他或許將與列維-施特勞斯

（Claude Lévi-Strauss）

風(fēng)雨同舟，穿過“憂郁的熱帶”——至少，無論如何他也會(huì)在目的地遇到這位漂洋過海的法國同道。那又該是一片怎樣的風(fēng)景呢？等待我們的會(huì)是另一個(gè)本雅明，另一場永無止境的相遇嗎？

或許只要能夠做足準(zhǔn)備，就會(huì)命中注定般在某個(gè)時(shí)刻與任一個(gè)本雅明相遇，無論他寄身于閑逛者、收藏家、文學(xué)批評(píng)家、哲學(xué)家、神學(xué)家或是歷史唯物主義者。也許，并沒有“另一個(gè)”本雅明，只有作為方法的本雅明。

本雅明的工作方法：作為一種文風(fēng)的“思想圖像”

本雅明的復(fù)雜性使他在20世紀(jì)的西方思想家中獨(dú)樹一幟，而對(duì)本雅明的定位之難，從根本上來說，是不能在既有的參考框架下給出恰如其分的身份界定。

我們都很熟悉漢娜·阿倫特

（Hannah Arendt）

在《啟迪》前言中給本雅明的那一連串“不是XX”的稱謂，對(duì)這位既不是詩人也不是哲學(xué)家的本雅明，阿倫特只能力求說明他“詩意地思考”。今天我想談一談本雅明的工作方法，就從這里談起。

當(dāng)阿倫特評(píng)價(jià)本雅明“詩意地思考”時(shí)，“詩意”指的是“隱喻”

（Metapher）

。她說：“本雅明令人如此費(fèi)解之處，在于他雖然不是詩人，但卻詩意地思考，因此隱喻必定是對(duì)他而言，語言賦予他最大且最神秘的禮物，因?yàn)殡[喻在‘傳遞’

（übertragung）

的過程中使不可見之物變得可感?！?/p>

1968年，阿倫特在開設(shè)關(guān)于本雅明的講座。

隱喻作為一種修辭表現(xiàn)手法，其核心是形象。本雅明的諸多概念和理論比如“光暈”

（Aura）

、“游蕩者”

（Flaneur）

等，首先都是取之于形象，并且，本雅明對(duì)這類概念的處理一般是進(jìn)行形象化的描述，而不做抽象化的定義，譬如那句著名的對(duì)“光暈”的定義。這樣的運(yùn)思方式是在用形象思考，或在形象中思考。

本雅明早期的認(rèn)識(shí)論也認(rèn)為，哲學(xué)應(yīng)是一種形象化的表征活動(dòng)，未來哲學(xué)的任務(wù)是在“具體的經(jīng)驗(yàn)整體”中表征真理。他的方法是語文學(xué)的，很多時(shí)候并不假以概念演繹和理性論說，而是用實(shí)際意象去切入現(xiàn)實(shí)世界，與其說是概念認(rèn)知，不如說是意象展示。每一個(gè)意象定格，就成為圖像。這是一種空間化的表達(dá)方式，對(duì)立于線性邏輯和層層推理。

本雅明的許多作品，尤其是當(dāng)后期嘗試離開純粹的理論領(lǐng)域，將大多數(shù)思想關(guān)切投射到政治和社會(huì)日常中后，這樣的文本特質(zhì)就愈發(fā)明顯：形象化的表述代替縝密的論證，對(duì)具體之物的觀察多過抽象明確的論斷，迂回停頓的思考進(jìn)路和空間化的意象并置，碎片化和非結(jié)構(gòu)化的隨筆體寫作。

這樣的工作方法，體現(xiàn)在文風(fēng)上就是一種獨(dú)特的文體形式。德語學(xué)界把本雅明創(chuàng)作的許多短篇散文都概括為“思想圖像”

（Denkbild）

。蘇爾坎普出版社七卷本《本雅明文集》的第四卷編者沿用阿多諾1955年編輯整理的《本雅明作品集》目錄中“思想圖像”的標(biāo)題，在該標(biāo)題下收錄了本雅明在1925年至1930年代初所作的諸多登載于報(bào)刊的短篇。

“思想圖像”是個(gè)合成詞，由“Denk”

（思考，這里更強(qiáng)調(diào)直觀思考的整個(gè)過程）

和中心詞“Bild”

（圖像）

構(gòu)成，英文譯為thought-image，即作為圖像的思想或以圖像形式成形的思想。從詞源學(xué)上來看，它可以是“理念”的替代性表達(dá)。這個(gè)詞非常地具有張力，它抻拉在具體的內(nèi)容

（圖像）

和與之相應(yīng)的理念

（思想）

這樣相反的兩極之間，而該兩極又不可分離地遙相呼應(yīng)。在上世紀(jì)初，德語文學(xué)界還因格奧爾格的一首詩歌

（《第七個(gè)指環(huán)》中的《法蘭克人》）

引發(fā)了對(duì)“Denkbild”之來源和義涵的激烈論爭，論爭的焦點(diǎn)就在于“Denkbild”的意義到底是落腳在“理念”

（Idee）

還是“圖像”

（Bild）

，即到底是圖像化的思想還是反思和抽象化的圖像。

這場論爭的意義影響深遠(yuǎn)，該詞充滿張力的特質(zhì)就被運(yùn)用到后來的歌德研究中，發(fā)展成一個(gè)評(píng)論術(shù)語，用來概括歌德思想中直觀與反思的平衡這一核心觀念。

簡單地講，思想圖像是把理念從抽象的思辨領(lǐng)域拉回到可感可視的感知領(lǐng)域的運(yùn)思方式，放到整個(gè)西方哲學(xué)發(fā)展的背景中，這種寫作是克服近代認(rèn)識(shí)論的困境而對(duì)形而上學(xué)思維方式進(jìn)行批判和變革的一種試驗(yàn)，是對(duì)不可言說的現(xiàn)代性進(jìn)行可能性言說的表達(dá)方式。

就在1930年代左右，在本雅明周圍，包括霍克海默、克拉考爾、布洛赫、阿多諾以及布萊希特都不約而同地創(chuàng)作過這種形式的文學(xué)—哲學(xué)短篇。標(biāo)識(shí)了本雅明前后期思想轉(zhuǎn)向的重要作品《單行道》就是他思想圖像創(chuàng)作的典型代表，阿多諾

（指認(rèn)《單行道》為“思想圖像集”的第一人）

的《最低限度的道德》從形式上看就和《單行道》非常相像。

本雅明的《單行道》：救贖被貶值的經(jīng)驗(yàn)

今天，《單行道》在中國正在經(jīng)歷不斷的重譯和再版，足以說明它的受歡迎程度，但它的晦澀詭譎

（即興、經(jīng)驗(yàn)、直觀、具體、破碎）

卻頻頻阻擋著我們。如果弄明白思想圖像的結(jié)構(gòu)形式，回溯該書的產(chǎn)生史，也許我們就能手握開門而入的解讀鑰匙。在本雅明寫作《單行道》期間

（1923-1926年）

，對(duì)法國超現(xiàn)實(shí)主義的密切關(guān)注，周游幾近半個(gè)歐洲尤其是巴黎和那不勒斯的旅行以及對(duì)共產(chǎn)主義和俄國革命的認(rèn)識(shí)，都對(duì)該書從外在形式到核心內(nèi)容產(chǎn)生了深刻的影響。

本雅明是魏瑪共和國時(shí)期鮮有的深入研究法國超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的德國知識(shí)分子，他對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)注和批評(píng)從1925年起一直持續(xù)延伸進(jìn)他宏大的“拱廊計(jì)劃”。超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)幻夢(mèng)、無意識(shí)和日常經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)、自動(dòng)寫作手法和蒙太奇技術(shù)的運(yùn)用都被他有意識(shí)地加以批判吸收。

布洛赫曾評(píng)論《單行道》代表了一種“超現(xiàn)實(shí)主義的思考方式”，我們看到《單行道》整本書表現(xiàn)出凌亂的主題和結(jié)構(gòu)，像一把抽去了繩線的念珠被隨意地灑落出去，一幅一幅的立體圖像有如超現(xiàn)實(shí)主義式的碎片蒙太奇?！秵涡械馈分羞€有幾篇如“自動(dòng)寫作”般的夢(mèng)境摹寫無疑是本雅明追隨超現(xiàn)實(shí)主義的詩學(xué)實(shí)踐。

本雅明同情超現(xiàn)實(shí)主義和親近共產(chǎn)主義幾乎發(fā)生在同一時(shí)期?！秵涡械馈奉}獻(xiàn)給他的情人阿西婭·拉西斯，本雅明在卡普里島度假時(shí)通過她了解了俄國革命的真實(shí)情況，同期還研讀了盧卡奇的《歷史和階級(jí)意識(shí)》。

我們看到《單行道》中最長的《帝國全景》全景式地描畫了經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的德國社會(huì)以及身處壓抑氛圍下的德國民眾的艱難境遇和精神上的普遍困頓。這是《單行道》手稿里最早有確定日期記錄的單篇，它的重要性在于它是本雅明第一篇分析德國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文章，對(duì)時(shí)政的批判姿態(tài)非常鮮明。作為起點(diǎn)，它就像是《單行道》的胚細(xì)胞，蘊(yùn)藏了整部書的政治爆炸力。

《單行道》，[德] 瓦爾特·本雅明 著，姜雪 譯，譚徐鋒工作室丨北京師范大學(xué)出版社，2020年1月。

而對(duì)于時(shí)政的批判，本雅明運(yùn)用的方法不是有板有眼的條分縷析，而是著力消除反思和日常生活之間的對(duì)立和差異，具體表現(xiàn)為捕捉即刻的瑣碎之景，在具體的圖像展示中令現(xiàn)象與思想疊合成像，或是借由意象直接切入社會(huì)癥候，將日常經(jīng)驗(yàn)、典故和警句拉進(jìn)展示和批判交融行進(jìn)的視野。

比如《帝國全景》中本雅明用“事情不會(huì)再這樣下去”和“貧窮并不可恥”這樣凝結(jié)了古老智慧的諺語直接切入現(xiàn)實(shí)生活，通過展示諺語即傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的失效而啟迪人們擺脫既有觀念的桎梏，重新開啟應(yīng)對(duì)當(dāng)下危機(jī)的反思之途。

那不勒斯的游歷經(jīng)驗(yàn)還為他收獲了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行開放性思考和審視的體系，那就是“多孔性”和“滲透性”?！岸嗫仔浴笔顷P(guān)于認(rèn)知的啟示。這是一種認(rèn)出相似性和關(guān)聯(lián)性的語言天賦，具有將意義轉(zhuǎn)換、類比、投射并生成的創(chuàng)造力，從而形成新的知識(shí)與理解。我們看到《單行道》中存在諸多如連通器一樣的“多孔”語匯。

比如《13號(hào)》中對(duì)書籍和妓女的對(duì)比：“有朝一日，他們挺著肥胖的身軀站在街頭

（steht als wohlbeleibtes Korpus auf auf dem Strich）

，……”其中“Strich”既指妓女兜客的狹長街頭，又指文字的載體即線條；“wohlbeleibtes Korpus”既指女人的肥胖身軀，又指寫作日漸積累起來的書籍厚度。

這種“多孔”語言就為思想圖像中圖像與思想的疊合成像達(dá)成了條件，比如《墨西哥使館》的標(biāo)題“使館

（Botschaft）

”就聯(lián)系并對(duì)峙起文本中隱匿的世俗與宗教因素。如果去讀德語原文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些機(jī)關(guān)。

本雅明的思想圖像書寫其實(shí)是他關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的哲學(xué)和美學(xué)思想的一部分。在本雅明，“思想—經(jīng)驗(yàn)”是認(rèn)知的一種理想模型，在其中經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)識(shí)既兩分又合一，這種綜合形式把經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象從過去的附屬地位拯救出來，它們的繁多與瑣碎在真理的認(rèn)識(shí)過程中被全部保留。圖像不再是思想或理念的摹像，而是與思想一齊合成思想圖像，迫使現(xiàn)象本身去呈現(xiàn)本體的真理。

思想圖像因此在本雅明這里就化為一種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)式的工作方法，它一方面使得思想具有獨(dú)特的形象性，另一方面在具體的歷史文化語境中，使經(jīng)驗(yàn)片段成為思辨與經(jīng)驗(yàn)奇妙交融的哲學(xué)反思。

在本雅明后期的思想關(guān)切中，現(xiàn)代社會(huì)已然破碎且貶值了的經(jīng)驗(yàn)是本雅明為解開現(xiàn)代性之謎關(guān)注的核心焦點(diǎn)，《單行道》中思想圖像的最終旨?xì)w，就指向了對(duì)經(jīng)驗(yàn)的救贖，而對(duì)經(jīng)驗(yàn)的救贖也就是對(duì)整體性的恢復(fù)。

倘古爾蘭德夫人所述基本屬實(shí)，倘1940年底來到美國以后很快找到阿多諾，那么，面對(duì)這無“物”的遺囑阿多諾一定傷感。若所涉之物正是“歷史哲學(xué)論綱”，若她大致看過、又能講述一二，那么，打開多姆克博士帶來的箱子，發(fā)現(xiàn)其中有“歷史哲學(xué)論綱”，阿多諾一定欣慰！誠然，多姆克博士

（1941年7月）

帶來的“歷史哲學(xué)論綱”，與之前

（1941年6月）

阿倫特交給阿多諾的“歷史哲學(xué)論綱”有較明顯差別。

本雅明的詩：“你沉睡，卻是清醒之光”

本雅明，一個(gè)被歷史、光暈、波德萊爾、翻譯、技術(shù)復(fù)制、美學(xué)救贖、講故事的人、憂郁、新聞與攝影、彌賽亞、非意愿記憶、商品、作者和生產(chǎn)者等跨學(xué)科關(guān)鍵詞圍繞的名字，一個(gè)“觀眾還來不及鼓掌就已經(jīng)超前跑出賽道”的“深海采珠人”（阿倫特語），20世紀(jì)歐洲“最偉大的文學(xué)心靈之一”

（布萊希特語）

，卻注定如同“帝國上空沒有氛圍的彗星”

（阿多諾語）

的“歐洲最后一個(gè)文人”，悄秘地將他青年時(shí)代里的智識(shí)鋒芒和情感生活糅進(jìn)了十四行哀詩中，使讀者得以窺見一個(gè)思想家隱秘的心事和顯要的才華。

《詩歌的退化》的作者，瓦爾特·本雅明文學(xué)批評(píng)的對(duì)象卡爾·古斯塔夫·約赫曼

（Carl Gustav Jochmann）

在傳記作家筆下曾被如此評(píng)述：“早在他的青年時(shí)期，約赫曼便收獲了較高的精神修為和清醒的頭腦，但他為此付出的，卻是無家可歸的昂貴代價(jià)?！?/p>

這些判語幾乎也同樣適于詩人克里斯托夫·弗里德里?！ずＲ蚶?/p>

（Christoph Friedrich Heinle）

，他是本雅明青年時(shí)代的最親密的伙伴之一，也是本雅明秘而不宣的七十三首十四行詩哀悼的唯一對(duì)象。

本雅明與詩人海因勒相識(shí)于早期青年運(yùn)動(dòng)時(shí)期，雖然兩人的關(guān)系僅維持了一年多的時(shí)間，卻被認(rèn)為是“本雅明神秘人生中最神秘的一段插曲”，為本雅明“日后的理智與情感都留下了難以磨滅的印記”。正如弗里德里?！げù奶K斯

（Friedrich Podszus）

，這位活躍于上世紀(jì)二十年代本雅明朋友圈的蘇爾坎普出版社編輯在阿多諾1955年編輯的兩卷版《本雅明文集》中于“生平注釋”中寫道：“這里記載了本雅明為紀(jì)念詩人海因勒與他的女友莉卡·塞利格松

（Rika Seligson）

而作的十四行詩”。

年輕的詩人伙伴與他同樣是青年運(yùn)動(dòng)成員的女友用自絕于生命的方式反抗戰(zhàn)爭，在本雅明眼中是戰(zhàn)爭能夠帶來的最殘酷的摧殘之一，也是真正青年精神隕落的標(biāo)志。而不同于約赫曼，海因勒的“清醒”

（nüchtern）

實(shí)則掩蓋在某種“激情”之下；他的“修為”

（Taten）

也常被視為“不潔”；而他付出的“代價(jià)”也更為昂貴，那就是在戰(zhàn)爭初期對(duì)年輕生命的自我廢黜，卻在本雅明的詩歌中升華成為為覺醒而受難的救贖者。

當(dāng)曾經(jīng)的精神導(dǎo)師與青年運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖維內(nèi)肯

（Gustav Wyneken）

寫作《青年與戰(zhàn)爭》號(hào)召年輕的候鳥們參戰(zhàn)時(shí)，本雅明去用悼亡海因勒的十四行詩構(gòu)成“青年與死亡”的反思與批判，在彼時(shí)迷失在戰(zhàn)斗意志與英雄主義交繞的“危險(xiǎn)而唯美的魅力”之下的青年氛圍里發(fā)出不同的聲音，正如在第二十九首詩中對(duì)海因勒的擬神呼告：

你沉睡，卻是清醒的光

你悲傷，卻是憂郁之人的安慰者

你沉默，卻是呼告之人的救贖者

你哭泣，卻是歡笑之人的療愈神

你是孤獨(dú)者的伴侶，你是最偉大的

你是在死亡之舟的邊緣被拋棄的人

你是愛欲的守貞者，迷醉中的恪禮

你是至美的使者，困厄里的赤裸者，

你是和平的天使，卻遭暴力摧毀

你是流血的孩子，是死神的同伴

你是拯救者，在毀滅的中心召喚

你是祈禱者，被驅(qū)逐出麻木的門檻

你是年邁諸神的使者，帶來新的恩典

你成救世主，為我們而救贖

可以說，青年與死亡構(gòu)成了本雅明早期十四行哀詩的核心主題，海因勒有悖于彼時(shí)青年運(yùn)動(dòng)中洋溢著盲目樂觀與犧牲精神的戰(zhàn)斗意志中的逆向自毀，使他毫無防備地通過詩歌進(jìn)入了一個(gè)神圣不可侵犯的高度。

通常認(rèn)為，生命是最高的善，而死亡是最高的惡，在人類的整體文化中，死亡總是帶來絕望與痛苦。塵世間從不缺乏對(duì)抗肉身有死性的靈感，所以才有在塵世中對(duì)彼岸的不朽與超脫的渴求，或如吉爾伽美什史詩中那樣對(duì)長生靈藥的找尋，抑或在神圣的迷醉氛圍中尋求凡塵中的神性慰藉。

而在本雅明的十四行哀詩中，海因勒的死亡恰是“來自黑暗幽靈的饋贈(zèng)”

（第二十一首）

，它是“珊瑚伸出的枝椏/殷紫的火光在海底熊熊燃起”

（第六十八首）

，在象征著墜落現(xiàn)實(shí)的“海底”里迸發(fā)著蓬勃的原初生命力；它是“青年為自己加冕的桂冠”

（第六十四首）

，彰顯著罪愆時(shí)代里的純凈與榮耀；它是“青春生命的真正敞開之物”

（第五十二首）

，所有美麗都懷有隱秘的悲戚。神圣與迷狂，欣快與敬畏，綿密地交織在死亡的大地上，那里“生長著野花與水芹”，拂來“彌賽時(shí)刻的管風(fēng)琴音”

（第十二首）

：因?yàn)樵谧顬槲鄯x的地方，死亡反成為了至美的潔凈，呈現(xiàn)出凈化與啟迪的品質(zhì)。

青年本雅明。

海因勒在戰(zhàn)爭這種“人類絞肉機(jī)”的大暴力面前翻轉(zhuǎn)了死亡的通?？謶?，曾經(jīng)對(duì)生死的畏在于意識(shí)到自我的終結(jié)，在于自我消散于無的恐怖，而海因勒自絕于世界歷史的自我罷黜，用生命意識(shí)和青春精神讓死亡在特殊年代里，在腐朽下行的世界棺木里，成為“從墓冢里迸發(fā)出圣潔的光”

（第四十七首）

：真正的青年精神不愿意茍活于“棕色森林”泥淖中的恐懼和憔悴，于是環(huán)繞在年輕男孩頭骨周圍的是死神伸出的“熠熠寶石般的枝椏”

（第十一首）

。在充斥著戰(zhàn)爭罪愆和人性丑陋的時(shí)代里，生命代替了死亡，墮落在充滿憂傷和虛無的空地。本雅明對(duì)海因勒的呼告“你是墜落時(shí)代里的憐憫者”

（第十六首）

指向的就是罪惡時(shí)代里不愿同流合污的青春心靈，它正無時(shí)無刻不在接受靈魂日益耗竭的遺跡，于是，死亡被詩人視為一種賜福：能夠喚起潔凈如晨光的原初心靈，在周圍“深邃的痛苦之?！?/p>

（第六首）

中，發(fā)出灼灼的“清醒之光”

（第二十九首）

。

本雅明為悼念青年時(shí)代的伙伴海因勒的離世而寫下的十四行哀詩，長期以來都處于籍籍無名的狀態(tài)。與讀者更為熟悉本雅明的沉郁的思想者肖像相比，它們呈現(xiàn)的是本雅明更為私人化的青年側(cè)影。

在本雅明深邃的歷史剪影背后，讀者得以在一片無可把捉的詩行中慢慢找回真身，得以貼近這位二十世紀(jì)最為矚目也是最難以定義的思想家和他早期歲月里的智識(shí)星叢和情感生活。

換言之，這些詩歌不僅記錄了本雅明1914年以前，尤其在青年運(yùn)動(dòng)時(shí)期的激情與反思，更展現(xiàn)了本雅明早慧的詩才天賦與敏銳的預(yù)言家氣質(zhì)。在本雅明看來，青年運(yùn)動(dòng)時(shí)期的伙伴詩人海因勒因反抗戰(zhàn)爭暴力的生命罷黜，既象征著真正青春精神的不朽與超越，更是區(qū)別于青年運(yùn)動(dòng)后期陷入民族主義狂歡和戰(zhàn)爭浪漫化危險(xiǎn)境地的“清醒”意志。

美國作家弗蘭岑曾舉例來回答“存在到底是什么？”的問題：泰坦尼克號(hào)就快要沉沒了，仍有幾個(gè)人會(huì)不慌不忙地去甲板上抽根煙，從而確證自己的存在。海因勒同樣用某種毫無預(yù)兆的“不慌不忙”給本雅明帶來永恒的精神印記，在他寫給亡友的十四行詩中，我們能窺見一個(gè)思想家隱秘的心事和顯要的才華。

這個(gè)歐洲最后的知識(shí)分子，終生在“駝背小人”的厄運(yùn)陰影里躑躅，帶著他所有的殘篇斷簡，等待末日審判“隨時(shí)從時(shí)間的孔洞中側(cè)身而入”，他為古老歐洲的精神生活掌燈，尤其當(dāng)文明晦暗不明的時(shí)候，這其中應(yīng)當(dāng)有詩歌的分量。

本雅明著作的中國旅行：與本雅明相遇

與本雅明相遇，是很久遠(yuǎn)的事情。

記得在武漢桂子山華中師范大學(xué)歷史系讀大一大二的時(shí)候，由于圖書館新書更新太慢，加上自己又窮，所以最喜歡搜羅各年級(jí)師兄的藏書，到處找來讀。一來二往，也就有緣讀過本雅明的傳記和《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，當(dāng)時(shí)驚為天人。

距離現(xiàn)在，似乎有十八九個(gè)年頭了。

2007年開始做編輯，當(dāng)時(shí)在人民大學(xué)出版社，對(duì)于引進(jìn)德國思想家的作品一直就有很大的興趣。由于本雅明的作品過于艱澀，加上譯者不是很好找，所以先從德裔社會(huì)學(xué)家卡爾·曼海姆作品入手，做了一個(gè)作品系列，不過真正出版時(shí)，已經(jīng)是2012年末。那時(shí)我已經(jīng)離開人大社，應(yīng)著名學(xué)者楊耕教授的邀請(qǐng)，在北京師范大學(xué)出版社創(chuàng)建學(xué)術(shù)出版中心。

推動(dòng)本雅明作品的出版，一直是我的心愿，而嶄新的北京師范大學(xué)出版學(xué)術(shù)出版中心要做些什么，當(dāng)時(shí)我也思考了很久。后來決定以新史學(xué)文庫和德意志文庫作為突破口。新史學(xué)方向，當(dāng)然是延續(xù)此前的努力，同時(shí)做了深度拓展，搭建了七八個(gè)套系，至今為止，已經(jīng)出版了110種左右，而待出版的選題上有兩三百種，假以時(shí)日，或許可以在當(dāng)代中國學(xué)術(shù)出版史上留下一道印跡。

德意志文庫，說來很有緣分，因?yàn)闂罡淌诜浅Ｏ矚g本雅明，此前北京師范大學(xué)出版社就報(bào)了本雅明文集作為一個(gè)項(xiàng)目，可惜推動(dòng)得很慢。而我也很喜歡本雅明，加之從出版的潛力而言，我考慮到，歐美和日本的學(xué)術(shù)著作引進(jìn)，各個(gè)出版社都已經(jīng)有了很多優(yōu)勢(shì)，再跟進(jìn)，似乎動(dòng)力不足，難度也很大。而德國思想家，尤其是除了古典思想家之外，其實(shí)可以做的空間還很多，如果以此為定位，著力耕耘魏瑪共和國時(shí)代及其前后的作品，想必是一個(gè)較大的富礦。

于是就從已完成翻譯的《德意志悲苦劇的起源》入手，我自己敲定了一種較為輕巧的開本和版式，還邀請(qǐng)著名設(shè)計(jì)師蔡立國先生操刀設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)做了幾種方案，我們放棄了文雅的方案，選擇了德國國旗色的設(shè)計(jì)，事后證明出來后大家交口稱贊。這一過程中，也得到了曹衛(wèi)東老師的鼎力支持。

《德意志悲苦劇的起源》，[德] 瓦爾特·本雅明 著，李雙志 / 蘇偉 譯，譚徐鋒工作室丨北京師范大學(xué)出版社，2013年1月。

由此開始，我們先后翻譯本雅明的二十來種作品，其中已經(jīng)推出八種，如《德意志悲苦劇的起源》《德意志人》《莫斯科日記》《無法扼殺的愉悅》《單行道》《本雅明檔案》《德國浪漫派的藝術(shù)批評(píng)概念》《評(píng)歌德的<親合力>》，尚待推出的有十二種，其中包括他卷帙浩繁的書信集。我們專門從蘇爾坎普出版社購買書信集版權(quán)，找好手耗費(fèi)多年翻譯，近期已經(jīng)陸續(xù)交稿。期待明后年能一起推出，或許是對(duì)本雅明最好的紀(jì)念。

在翻譯中，我們得到了德國文學(xué)研究專家王炳鈞先生和一撥德語研究青年才俊的支持，現(xiàn)在翻譯是苦差事，費(fèi)力不討好，還不能算工分，但是他們不少人樂此不疲，慷慨相助，終于集腋成裘，使得本雅明的中文版作品能夠以完整的面貌問世。

《本雅明檔案》，瓦爾特·本雅明檔案館 編，李士勛 譯，譚徐鋒工作室丨北京師范大學(xué)出版社，2019年9月。

我們著力推出的這些譯本，當(dāng)然也會(huì)有或多或少的問題，但是譯者大多是德語文學(xué)博士，而且大多有德國留學(xué)的經(jīng)歷，而我們的編輯也有較好的德語訓(xùn)練，加上翻譯過程比較長，要求他們盡量直譯，尊重原文的復(fù)雜性與晦澀，然后適當(dāng)潤色，而不是要求所謂的文從字順，甚至任意改字，并沒有求速效，所以譯本出來讓人比較放心。

這些書推出后，不少讀者給予了較高的評(píng)價(jià)，這實(shí)在是很開心的事情，但是我們知道做得還不夠好，期待有機(jī)會(huì)能把這件事堅(jiān)持做下去，跟我們手頭的布萊希特文集、舍勒文集、西美爾文集、許茨文集能夠齊頭并進(jìn)，在德國作品中譯的歷史之旅中略盡綿薄。

這條路或許漫長，但風(fēng)景卻相當(dāng)迷人。

作者丨李莎 汪堯翀 姜雪 王凡柯 譚徐鋒

編輯丨安也 董牧孜 謝廷玉

校對(duì)丨劉軍