文|鄭川

資料來(lái)源《活過(guò)》

-1-

她的愛(ài)情隨著季節(jié)的變化從前任變成了新人。

事實(shí)上，他等了很久，才終于等來(lái)這辭舊迎新的時(shí)刻。

終于，他不再需要每夜送她到另一個(gè)男人樓下，終于，他可以和她名正言順手牽手吃飯看電影，在朋友的聚會(huì)中同進(jìn)同出。

炎熱的盛夏過(guò)去，驟然涼爽下來(lái)的新一季劇情讓他和她都心情愉悅。同去影院的路上，她突然失口講了一件無(wú)關(guān)緊要的小小往事。

她曾經(jīng)在前任生日時(shí)，送過(guò)他一枚漂亮的打火機(jī)。就是這樣一枚打火機(jī)，讓他的內(nèi)心突然糾結(jié)且擰巴。

尤其是在影院等片開(kāi)演時(shí)，他和她在小商品柜臺(tái)前漫步留連時(shí)，一枚枚印著正在熱映的大片明星造型的各種打火機(jī)映入眼簾時(shí)，他的糾結(jié)和擰巴愈發(fā)地不能隱藏、不能自控。

當(dāng)她提出也同樣送他一枚柜臺(tái)玻璃板下他看中的打火機(jī)時(shí)，卻被他淡淡拒絕。

其實(shí)，他知道，他是如此很喜愛(ài)印有他偶像POSE的打火機(jī)。但他還是決絕地選擇了離去。

在夜色中，他一路在想它，情緒低落恍惚。

早晨醒來(lái)時(shí)，看著窗外雨中的街景，內(nèi)心隱隱作痛，強(qiáng)烈地渴望再次回到它的身邊，然后他知道，他又肯定會(huì)再一次掉頭離開(kāi)。如此的反復(fù)、翻轉(zhuǎn)、糾結(jié)，讓她以及他自己都無(wú)所適從。

-2-

在他的想像中，那枚打火機(jī)愈發(fā)得精致到完美，完美到讓人心生由衷的喜愛(ài)，喜愛(ài)到隔著玻璃柜臺(tái)看一眼，都會(huì)咚咚咚地心跳。

閃著悅目的夢(mèng)想般的金屬光澤，握在手掌中有沉甸甸的幸福的舒適感。品質(zhì)優(yōu)良，仿佛具有靈魂，天真且驕傲?；齑钪聡?guó)人的金屬崇拜，美國(guó)人的自由夢(mèng)想，日本人的優(yōu)雅精致，中國(guó)人的……

物是內(nèi)心的外延。不安時(shí)握在手中，內(nèi)心就能得到情人一樣無(wú)法言傳的撫慰。而它，就是因人類(lèi)這種需要而被生產(chǎn)出來(lái)的。

甚至，他認(rèn)定，這枚打火機(jī)就是人類(lèi)在童年期最渴望擁有的工具。我們都需要火和溫暖。

小時(shí)候，你是否曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷，某件玩具在柜臺(tái)中，那么誘人?？蔁o(wú)論你怎樣哭鬧，都未能如愿以?xún)?，玩具仍在玻璃后與你相隔。

某一刻，它的存在，仿佛比生命還重要。要情緒低落許久，要記恨許久，才會(huì)忘記。

其實(shí)一切并沒(méi)有被真正遺忘，只是在沉睡。如此，你長(zhǎng)大了。若在商場(chǎng)柜臺(tái)前，你又看到有小孩像你幼年時(shí)一樣哭鬧，你會(huì)笑他嗎？

其實(shí)，在某種意義上，我們都未完全長(zhǎng)大，我們?nèi)詴?huì)隱形地哭鬧，比如——因?yàn)檫@樣一枚打火機(jī)。

無(wú)論怎樣，你就是得不到，因?yàn)閻?ài)被分割了，而你，想要的是唯一，是全部。

一切童年和青春期的未能順利完成，都會(huì)不時(shí)沉渣泛起，成為突然凌空殺出的障愛(ài)。

生活是一輩子的事

活過(guò)有可能只是一瞬間的感覺(jué)

但值得我們尋找

作者

丁天，小說(shuō)家、專(zhuān)欄作家、編劇、民俗學(xué)者。1971年出生，北京人。70后作家群代表性人物之一。自1993年起在《收獲》《人民文學(xué)》等刊發(fā)表小說(shuō)。作品曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。