經(jīng)過三周的動(dòng)蕩，林書豪成了國際明星。在隨后的幾年里，盡量避免說“林瘋”這個(gè)詞。

2012年，為了防止陌生人利用他的形象牟利，他為這個(gè)詞注冊(cè)了商標(biāo)。這個(gè)詞最初是尼克斯球迷為他創(chuàng)造的，用來形容默默無聞，似乎一夜之間成長為球隊(duì)英雄的林書豪，以及帶給他們的激動(dòng)。然而，當(dāng)林書豪未能重現(xiàn)他在2月的18天里所展示的偉大時(shí)，這個(gè)詞就沒那么受稱贊了。

在2019年8月去中國之前，沒有一支NBA球隊(duì)與林書豪簽訂過自由球員合同。在這段愛情的七年里，林書豪去了六個(gè)不同的團(tuán)隊(duì)。他開始把“林瘋”當(dāng)成是一個(gè)痛苦的提醒，提醒自己沒有遵守諾言。如果他不能貢獻(xiàn)足夠多的東西讓別人記住他，他只會(huì)留給粉絲不到一個(gè)月的榮耀。

但在過去的一年里，林書豪接受了心理治療，并在他祖母的家鄉(xiāng)度過了一個(gè)難忘的賽季，這幫助他認(rèn)識(shí)到自己在籃球史上的地位。他最近決定放棄在中國的七位數(shù)合同，以低于小學(xué)教師平均工資的價(jià)格與金州勇士的發(fā)展聯(lián)盟圣克魯斯簽約，僅僅是因?yàn)樗胱C明自己還屬于NBA。

下周二，林書豪將向圣克魯斯報(bào)到，并在球隊(duì)前往奧蘭多迪士尼公園之前接受體檢。發(fā)展聯(lián)盟賽季將于2月8日開始，共15場(chǎng)比賽，這為林書豪消除NBA管理層對(duì)他的健康和效率的擔(dān)憂提供了一個(gè)機(jī)會(huì)。

作為中國籃球協(xié)會(huì)的代表球員之一，林書豪住在北京市中心的一套頂層公寓里，他坐豪華轎車去訓(xùn)練中心。他回來的時(shí)候，經(jīng)常有一大群粉絲在電梯里等他簽名?，F(xiàn)在，距離他上一場(chǎng)發(fā)展聯(lián)盟比賽已經(jīng)九年了，他已經(jīng)回到了他記憶中最好的水平。當(dāng)時(shí)他和隊(duì)友因?yàn)榍蜿?duì)大巴在暴風(fēng)雪中受損，賽前一整天都要吃咸餅干。

“在中國，我有很多粉絲支持我，有很多神奇的事情發(fā)生。放棄這一切，來到這里。說實(shí)話，有人覺得我瘋了?！绷謺勒f。上賽季在北京首鋼場(chǎng)均22.3分5.6助攻1.8搶斷。

在八月初的CBA半決賽中，林書豪的北京隊(duì)被擊敗，他回到了他父母在帕拉阿爾托的家。每天早上4、5點(diǎn)左右，他就會(huì)醒來，腦海里閃過關(guān)于他未來的疑問:在熱情的中國球迷面前結(jié)束自己的CBA生涯，可以接受嗎？你會(huì)后悔沒有為NBA做出最后的沖擊嗎？

林書豪從經(jīng)紀(jì)人那里得知，NBA球隊(duì)對(duì)CBA比賽環(huán)境中獲得的數(shù)據(jù)不感興趣。對(duì)他來說，回到最高水平聯(lián)盟的最快方法是通過發(fā)展聯(lián)盟，上賽季有35名球員被召回NBA。

32歲的林書豪意識(shí)到他不能浪費(fèi)時(shí)間。他的希望是，在圣克魯斯勇士打了十幾場(chǎng)比賽后，他能簽下NBA合同，向人們證明他根本不應(yīng)該離開聯(lián)盟。

在林書豪看來，他現(xiàn)在比2012年2月在尼克斯打球時(shí)更強(qiáng)壯。當(dāng)時(shí)他場(chǎng)均25分9.2助攻，出現(xiàn)在《體育畫報(bào)》封面幾周，短暫占據(jù)聯(lián)盟最暢銷球衣榜。一系列的傷病加速了他退出NBA。最值得注意的是，他在2017-18賽季籃網(wǎng)揭幕戰(zhàn)中右膝髕腱斷裂，這已經(jīng)不是問題了。

五年來，林書豪相信他已經(jīng)恢復(fù)了殺手的本能，這是他成為國際巨星的動(dòng)力。兩個(gè)賽季前，他在老鷹和猛龍的表現(xiàn)總是不穩(wěn)定，這讓他一度產(chǎn)生了自我懷疑。但是現(xiàn)在，他想在最高級(jí)別比賽的愿望打消了他的疑慮。

當(dāng)林書豪拒絕了俄羅斯、以色列和歐盟的邀請(qǐng)，決定與CBA最著名的球隊(duì)之一簽署一份300萬美元的合同時(shí)，他開始改變。雖然他剛剛成為第一個(gè)獲得奧布萊恩杯的亞裔美國人，但讓他感到不安的是，猛龍奪冠后，媒體對(duì)他的關(guān)注和他在球場(chǎng)上的貢獻(xiàn)有著巨大的差異。

這多少讓他松了口氣，因?yàn)樵谥袊苌儆腥嗽谝狻?019年總決賽，林書豪因?yàn)橥痘@不佳，上場(chǎng)時(shí)間不到一分鐘。那年11月，當(dāng)他抵達(dá)北京時(shí)，粉絲們蜂擁至機(jī)場(chǎng)。一些支持者知道他喜歡毛絨玩具后，送給他泰迪熊。其他人也送了更貼心的禮物，比如送給他干枯的手的護(hù)手霜或者送給他蹣跚學(xué)步的侄子的剪貼簿。

到1月中旬，除了廣東隊(duì)的易建聯(lián)之外，林書豪獲得的全明星票數(shù)超過了其他任何一名CBA球員。兩個(gè)月后，因新冠肺炎疫情而暫停的聯(lián)賽重新開放，林書豪再次抵達(dá)首鋼，為余下的賽季做準(zhǔn)備。他穿著一件帽衫，戴著一頂?shù)桶羟蛎焙鸵粋€(gè)面具，但他被一名機(jī)場(chǎng)工作人員認(rèn)出來，并被要求在他的白色防護(hù)服上簽名。

"那是一次超現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷。"林書豪說。

就在他簽署防護(hù)服的前幾周，當(dāng)他把自己與帕拉阿爾托的家隔離開來的時(shí)候，他開始反思自己，他決定請(qǐng)外界幫助解決“林瘋”給自己造成的心理創(chuàng)傷。馬諾·瓦薩是一名生活教練，也是林書豪基金會(huì)的合伙人。他從多倫多遠(yuǎn)道而來，給林書豪做心理治療。

每次都會(huì)和Watsa聊上幾個(gè)小時(shí)，聊超級(jí)巨星身份帶來的壓力，聊不能再演《林狂》帶來的失望，聊擔(dān)心自己會(huì)永遠(yuǎn)局限在那個(gè)月。即使在瓦薩回到加拿大后，林書豪也會(huì)每隔一周和他打一次視頻電話，希望能再次找到自己。

有了這樣的待遇，開始接受“林狂”，因?yàn)槟嵌谓?jīng)歷讓亞洲人、亞裔美國人和其他被鄙視的少數(shù)民族相信，他們可以追求偉大。在這次不到30分鐘的采訪中，四次提到“林瘋子”。

這是一個(gè)巨大的個(gè)人成長，但他并不滿足于此。林書豪沒有選擇回到中國。在這個(gè)擁有14億人口，對(duì)籃球充滿熱愛的國家，他可以享受成為最著名的球星之一的喜悅。他認(rèn)為他應(yīng)該看看他是否能創(chuàng)造一個(gè)新的鼓舞人心的故事，他覺得這是他欠自己和粉絲的。

11月下旬自由球員市場(chǎng)剛開始的時(shí)候，他打電話給他兒時(shí)的朋友，勇士隊(duì)的助理總經(jīng)理科克·拉科布，他想采訪一下。柯克·拉科布是勇士老板喬·拉科布的兒子。與林書豪的電話交談不能讓他看到林書豪臉上堅(jiān)定的表情，也不能讓他看到林書豪是否準(zhǔn)備好了。

林書豪和小拉科布在三藩市共進(jìn)午餐。他希望勇士隊(duì)能給他一個(gè)嘗試的機(jī)會(huì)。2010年林書豪競(jìng)選失敗后，勇士隊(duì)給了他第一次成為職業(yè)球員的機(jī)會(huì)。后來Lacob告訴他，雖然球隊(duì)沒有訓(xùn)練營名額，但球隊(duì)愿意讓他加盟圣克魯斯，讓他打發(fā)展聯(lián)盟。

勇士隊(duì)最初計(jì)劃簽下林書豪，然后將他委派到發(fā)展聯(lián)盟的附屬球隊(duì)。然而，由于勇士隊(duì)未能及時(shí)收到國際籃聯(lián)的澄清信，他們當(dāng)時(shí)未能簽下林書豪。不到三周后，圣克魯斯終于與林書豪簽署了合同。

“我真的相信我是一個(gè)NBA級(jí)別的球員，但我不是為了錢、影響力、名聲或者其他因素。希望能有所改變。我想通過籃球讓上帝驕傲。”林書豪說。