1899年，陳寶珍和他的曾孫在江西南昌合影。左起:陳、陳、陳、陳寶珍、陳(子)、、陳

父親沈和陳寅恪先生是多年的朋友。1927年，兩人都去賀剛泰語(yǔ)求教梵語(yǔ)。1928年，先生到北京大學(xué)任教兩個(gè)學(xué)期，沈自始至終不缺一課?？箲?zhàn)初期，父親為了居延漢簡(jiǎn)的移交和保護(hù)在香港呆了近四年，他和尹柯先生一家人都沒(méi)有在外面露面。據(jù)學(xué)者估計(jì)，先生在香港失陷之初曾致信“沈錫鑫”求救，回國(guó)之初曾赴歐美為信托“鐘”工作，可填報(bào)空研究陳生平。

小時(shí)候很愛(ài)看父親在鏡子里刮胡子——魔劍無(wú)敵的地方，白沫迅速退去，膚色凸顯——扎人的胡須消失了。父親給我看剃須刀時(shí)，總是說(shuō):“陳寅恪送的?！彼裕以缇蛯W(xué)會(huì)了“陳寅恪”，才會(huì)讀書。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我喜歡聽(tīng)父親回憶老朋友。自然，父親經(jīng)常提到陳寅恪。

父親沈在嘴里發(fā)出的“嗑”的聲音和“的確”一模一樣。

誰(shuí)聽(tīng)過(guò)陳寅恪把“可”讀成“可”？

大約五年前，我想寫沈眼中的陳寅恪，比如父親目睹先生在空蕩蕩的教室里布道的情景。拼音輸入q-u-e，但沒(méi)有“可”；雙擊k-e-s-h-ou，得到“可(守)”迂回。

只是問(wèn)完之后，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界才輪番就如何解讀陳寅恪的《柯》展開(kāi)激烈的斗爭(zhēng)。最終結(jié)果是判屈誤讀，定K正統(tǒng)。(按:有聲調(diào)符號(hào)的地方，就是現(xiàn)在的漢語(yǔ)拼音)

朋友嚇唬我，文章不下幾十篇，幾百篇重寫轉(zhuǎn)發(fā)。我真的很害怕，怕在幾百個(gè)不同的學(xué)校迷路，中央的人要總結(jié)一下。

1916年，壽慶、陳(三元老人)在南京頭條巷玉柱花園與家人合影。前排左:余、；后排左起:陳、、、陳風(fēng)輝、、陳、陳、陳、陳、陳、陳、陳安怡、龍姑娘

第一篇文章通知我:“沒(méi)有人親口聽(tīng)說(shuō)陳寅恪讀què本人?！蔽曳磸椀?“我父親應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！鳖A(yù)計(jì)我會(huì)拿父親當(dāng)擋箭牌，拿胡適等人當(dāng)后援，砍掉我的脊梁:即便是精通多國(guó)語(yǔ)言和漢語(yǔ)方言的語(yǔ)言學(xué)家趙元任，也難逃被追究古音發(fā)音錯(cuò)誤的責(zé)任?！澳愀赣H‘小趙元任’什么時(shí)候認(rèn)識(shí)陳郁的？”

中間最關(guān)鍵的——如果說(shuō)和陳寅恪見(jiàn)面的時(shí)間，估計(jì)是先來(lái)，沈后來(lái)。趙被質(zhì)問(wèn)，我怎敢對(duì)“父親”固執(zhí)？而且因?yàn)榉磸?fù)敲k-e，我漸漸傾向于默想“尹凱先生”。

然而，這個(gè)謎仍然沒(méi)有解開(kāi)。為了早點(diǎn)回去，我向朱佳木的母親唐子仁征求意見(jiàn)。她的父親唐越和陳寅恪的友誼始于中學(xué)時(shí)代。陳和唐兩家以前是鄰居，孩子也經(jīng)常聽(tīng)大人的談話。唐子仁成年后在音樂(lè)學(xué)院教聲樂(lè)，對(duì)“聲音”有很強(qiáng)的辨別力和記憶力。朱佳木的母親證實(shí)，當(dāng)她父親打電話或說(shuō)陳寅恪時(shí)，最后一個(gè)字是“京”。不僅唐·賈，“人人都說(shuō)‘真’！”(按:諧音“真”兼容普通話和方言。唐子仁小時(shí)候在北平，能說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)普通話，但在上海經(jīng)常和我說(shuō)話)

我把我知道的東西傳播給別人，但是我被說(shuō)服了:以前所有有學(xué)問(wèn)的人都是錯(cuò)的。陳寅恪的遺言被官方重審?，F(xiàn)在，如果我再讀què，我會(huì)被嘲笑為“錯(cuò)”。我差點(diǎn)被“官方”嚇倒，但民間有個(gè)生動(dòng)的“說(shuō)”:陳寅恪曾被人問(wèn)，別人念錯(cuò)為què，你”陳寅恪笑著問(wèn):‘有必要嗎？’"

我很好奇:是誰(shuí)，聽(tīng)到陳寅恪自己讀kè？是誰(shuí)，聽(tīng)到看到陳寅恪“笑著問(wèn)”？我在想:什么樣的人才更容易笑著和陳寅恪直接談“別人”？聽(tīng)起來(lái)像是比陳寅恪中學(xué)時(shí)代的朋友更熟悉的“自我”。

問(wèn)陳家。于是，我去請(qǐng)教陳寅恪的二女兒肖鵬。

陳回復(fù)了一條語(yǔ)音信息:“沒(méi)有人讀過(guò)凱！”(記者:陳的女兒用普通話和我交流)

在記錄語(yǔ)調(diào)時(shí)，不能過(guò)多使用三個(gè)感嘆號(hào)。要記錄我的即時(shí)反應(yīng)，請(qǐng)使用“？!"挺合適的。

讓我吃驚的不是陳家有“誤讀”，而是他們想不通——既然有那么多人寫文章?tīng)?zhēng)論陳寅恪的名字怎么讀，甚至說(shuō)陳自己讀kè，為什么幾十年來(lái)沒(méi)有人問(wèn)陳的三個(gè)女兒怎么自己讀？給他起名的上一代是怎么看的？如何讀懂他最親近的同齡人？如何閱讀他的直系繼承人？

我開(kāi)始閱讀和寫作，擬定了一個(gè)初步的大綱，并邀請(qǐng)了一位語(yǔ)言學(xué)家合作。他梳理了預(yù)議，追溯到健全的考試政策。我試著“回溯三代”，總結(jié)一下讀《柯》的家庭。

我設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)地調(diào)查問(wèn)卷，但是在國(guó)外比較遠(yuǎn)，進(jìn)度也不盡如人意。前幾天，我和陳的三個(gè)女人劉秋、、討論過(guò)，并首先發(fā)表了一篇實(shí)證研究——先生本人和他的第一個(gè)親戚是如何讀《柯》的。

陳氏親屬代代相傳的“可”是什么音？

在伊寧，陳的治學(xué)風(fēng)格得到繼承，學(xué)者輩出。陳寶珍，右，封其子嗣，子有“三”，孫有“可”。鮑真生兩子:三立久，三畏二。孫楠有六個(gè)“枷鎖”:恒、龍、尹、方、鄧是的兒子；三味之子秦客，因父早逝，也由叔父照料。

五《柯》攝于1898年長(zhǎng)沙。左起:陳、陳、、陳、陳

陳寶珍死于1900年，長(zhǎng)子孫恒科出生于1876年，次子孫出生于1897年。以孫子孫女的名義，就算我爺爺從來(lái)不叫自己，又有多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)？陳把自己的子侄事告訴了父親，以免讓右銘翁誤認(rèn)為其他小輩？6.以自己和哥哥的名義怎么說(shuō)“可”，應(yīng)該是從父母和爺爺奶奶那里繼承來(lái)的。

陳寶珍做了將近120年的神仙，聽(tīng)到他叫“可”的人都會(huì)升天?；赝叭保瑥闹傅饺?，以“可”字為中代。三原老人1937年病逝，生前在北平生活多年。陳說(shuō):“我和爺爺在胡同過(guò)周末和暑假。他給了我和姐姐劉秋墨寶等?！菲G的名字也是由他命名的。到1937年日本侵華時(shí)，我已經(jīng)六歲了。”

我問(wèn)陳肖鵬:陳家的幾代人，尤其是她的祖父是怎么念“可”的？回答得很清楚:她的祖父、父母、姐妹和親戚三代人都把“可”當(dāng)作què。我又問(wèn):陳家換過(guò)幾次地方。父母和姐姐在家的日常用語(yǔ)是什么？肖鵬回答說(shuō):他們都用普通話。

尹柯先生關(guān)于長(zhǎng)女流和少女梅艷的言論與肖鵬是相輔相成的。為了幫我寫作文，肖鵬和劉秋分別鄭重記錄并留言，梅艷也轉(zhuǎn)了郵件回答別人的問(wèn)題。

先給陳介紹一下::“我是陳，què的女兒。我們年輕的時(shí)候一直在北平(當(dāng)時(shí))，抗戰(zhàn)的時(shí)候逃亡全國(guó)，總聽(tīng)說(shuō)我們的親戚，尤其是叔叔阿姨爺爺，總叫我們的父親“尹què”。因此，我們相信父親的名字是‘què’，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)其他的聲音?！?/p>

在整篇文章中，“陰曲”出現(xiàn)了三次，每個(gè)曲都加重了——毫無(wú)疑問(wèn)。

再選陳美妍的書面答復(fù):“可”字是父親和兄弟的排行字，如陳衡恪(石增)、陳龍可、陳方可、陳鄧柯等，各大家族都讀過(guò)某曲。因此，我們的父母和孩子讀屈，而不是k在他們的小家庭。...他自己的外國(guó)名字用Tschen，Yin Koh等。，但當(dāng)他說(shuō)中文時(shí)，他自稱是陳曲兒?！泵菲G補(bǔ)充說(shuō)，尹柯在牛津的電報(bào)地址是“陳寅恪”。

千萬(wàn)不要忽視陳寅恪夫人的唐慶，記錄陳六秋的語(yǔ)音留言。

“我聽(tīng)說(shuō)你想和我們談?wù)勎腋赣H名字的發(fā)音。雖然我的母親唐慶出生在廣西，但她在四五歲的時(shí)候被帶到了天津。她在天津女子師范學(xué)院附屬小學(xué)一直讀到師范畢業(yè)。畢業(yè)后，她附屬于天津女子師范學(xué)院的一所小學(xué)，教小學(xué)課程，也就是當(dāng)了小學(xué)老師。媽媽生下我后，我和大多數(shù)孩子一樣，把媽媽的語(yǔ)言作為第一語(yǔ)言老師。母親總是把她父親的名字念成“陰渠”。而且我媽還教我念家里叔叔的名字。比如恒曲，龍曲，方曲等等。母親的聲音至今不會(huì)被遺忘?！?/p>

消息里的舌頭特別清晰。我爸爸和叔叔們都讀Què，還故意放慢語(yǔ)速，強(qiáng)調(diào)“音què”這個(gè)詞。

我被劉晨對(duì)善良和情感的渴望所感動(dòng)，這是為了用文字表達(dá)他的感情——人們的名字是個(gè)人的名字，每個(gè)人都是深情的。尹柯先生的三個(gè)女兒都已經(jīng)80多歲了，現(xiàn)在已經(jīng)90歲了。他們多次說(shuō)，從記事起，他們就知道父親的名字是“陳印·奎”，但現(xiàn)在很難接受他們的發(fā)音是“陳印·奎”。

據(jù)陳介紹，“可”這一代還有五個(gè)孩子，他們對(duì)“可”的讀音意見(jiàn)一致。伊寧陳堂，外表繁華，由公婆編織，幾代傳承，說(shuō)話總是“可”為“真”。