“法小二”是地道的北京話，它的結(jié)尾“二”充滿了只能聽懂不能表達(dá)的善意。

作者肖復(fù)興

? ? 黃德智家的門聯(lián)? ?肖復(fù)興

雖然法小二指的是從小在一起的同學(xué)，但他們的友誼比同學(xué)更深厚。也就是說，同學(xué)可能只是一起學(xué)過，沒有那么多交情；毛孩子在一起長大的歲月里積累友誼。比起普通的友誼，送孩子需要更多的時間。畢竟很多朋友從小到大都沒有在一起過，經(jīng)歷了這么長時間。也許法小二陪你的時間會比陪父母老婆孩子的時間多。

童年的友情雖然幼稚，但也是最靠譜的，像一把舊紅木椅子，永遠(yuǎn)那么結(jié)實(shí)耐磨耐摸，漆色如昨日般鮮艷。經(jīng)過多年打磨的厚銅銹，看起來明亮，摸起來光滑，很安全。

黃德志是我的一個孩子，普通小學(xué)生比不上他；小學(xué)生很多，可以叫“送孩子”，只有一兩個。他小時候家境殷實(shí)，住在前門外的曹場一個有三套獨(dú)棟房子的小四合院里。在整個小巷里，這是一個非常美麗的庭院。門楣上有帶花的磚雕，門上有一對精美的對聯(lián)。雖然當(dāng)時看不太懂，但覺得文字華麗。

我家住在西磨廠，離他不遠(yuǎn)，隔著墻隔著巷子。為了便于放學(xué)后的監(jiān)督管理，老師把住在附近的學(xué)生分配到同一個學(xué)習(xí)小組。我和黃德志在同一個小組，學(xué)習(xí)地點(diǎn)在他家。老師任命他為組長。放學(xué)后，我?guī)缀趺刻於既ニ易鲎鳂I(yè)，一起玩。天花板魚缸石榴樹，他家的一切都足以讓我新奇。第一次有這種感覺，都是活的，每個家庭的生活都不一樣。

自從我去了他家這么多次，我就再也沒見過他父親。也許他父親一直在外面忙著工作。每次出來接我們的都是他媽媽。黃德志的媽媽嬌小玲瓏，臉蛋漂亮，皮膚特別白皙，像個帶殼的雞蛋。后來才知道，她是旗手，還是格格。她沒有工作，負(fù)責(zé)照顧家里的一切；那北京話很地道，人也很和氣?？粗蝗何覀兊暮⒆釉谠鹤永锆偪癖寂?，并不是沒有耐心。相反，在夏天，他們給我們喝酸梅湯。酸梅湯里放了很多桂花，上面飄著一層碎冰碎片。第一次喝酸梅湯，真的很爽很好吃。

雖然黃德志沒有他媽媽好看，但他和他媽媽一樣白。不像我們這些貪玩的男孩子，他是那么的安靜不安，從小就練字。他家有一張老式書桌，大概是紅木做的。我也不是很了解。只覺得漆很亮，像一層油，即使在陰天也反光。

那是我第一次看到桌子——家里只有一張餐桌，我所有的飯菜和作業(yè)都在餐桌上。書房四寶放在他的書桌上，筆桿上掛著不同大小的畫筆。每次做完作業(yè)，同學(xué)們就在街上狂奔，或者踢足球打雞蛋，或者去漫畫店借書。黃德志不能出來，但他嬌嫩的母親呆在家里，拿起畫筆練習(xí)書法。

在學(xué)校，黃德志不喜歡說話，就像躲在樹葉后面的麻雀。但是他的書法經(jīng)常受到漢字課老師的表揚(yáng)，這是他最好的樣子，我也為他感到驕傲。我的漢字一般都是手寫的。他曾經(jīng)給過我一把毛筆和一本顏真卿的字帖，讓我按照字帖寫。他說他很小就開始發(fā)帖了。

有一次，少年宮為全區(qū)中小學(xué)生舉辦書法展覽，一幅黃德志的書法被選為參賽作品。我記得很清楚，那是一件用楷書寫著六個字的大橫裙——這里的風(fēng)景很獨(dú)特。展覽開幕那天，我和他一起去了少年宮。其實(shí)我不懂書法，對書法也沒興趣。黃德志給我的毛筆字帖我一點(diǎn)都沒碰過，但我一定會參加他的書法展覽。

那天，我們班沒有一個學(xué)生去。我對黃德志非常不滿。他說:“你來了真好！”聽了這話，我很感動，我知道這象征著我和他之間的友誼。

在回來的路上，突然開始下雨了。剛開始雨不大。沒有人想到短時間內(nèi)會下越來越多的雨，但我們不想找個地方躲雨。因為少年宮在曹璐花園，靠近草場三條南出口，感覺離黃德志家不遠(yuǎn)，所以想趕緊跑到他家。但就是這條短短的路，我們跑到他家，渾身濕透，變得“濕透”。

當(dāng)他媽媽看到我一團(tuán)糟的時候，她正忙著找黃德志的衣服。她必須讓我穿上。然后她跑到廚房煮紅糖和姜水，當(dāng)熱騰騰的紅糖和姜水端上來時，我們?nèi)己攘恕?/p>

雨停了，我穿著黃德志的衣服走出了大門。黃德志把我送到胡同口。我想起剛才喝的那碗紅糖姜水，就問他:“都說紅糖水是給有孩子的媽媽喝的。你媽怎么給我們這個？”他笑著說:“誰告訴你紅糖水只能給有孩子的媽媽喝的？”我們倆都忍不住笑了。我從未見過他笑得如此開心。

高中畢業(yè)后去北大荒插隊，黃德志去北京肉聯(lián)廠炒肉丸。他吃了一個小房子那么大的鍋，滾丸子是他每天的工作。回來探親，去北京肉聯(lián)廠找他，指著這一大鍋丸子說:“你真漂亮，天天吃炸丸子！”他說:“漂亮？每天聞到這種味道就想吐。”

然而，無論何時何地，他都堅持練習(xí)書法，從未放棄。

剛從北大荒回北京的時候，去他家敘舊。他說白天炒丸子，晚上練字。幾天后，他拿著厚厚的一摞書來到我家，說要給我。打開一看，是人民文學(xué)出版社1957年出版的《魯迅全集》十卷本。他說路過前門老書店的時候看到的，因為知道我喜歡看書寫字，就給我買了。我問他多少錢，他說22元。當(dāng)時他的月薪只有40多元。我剛要說話，他馬上對我說:“繼續(xù)寫你的東西，不要放棄！”

現(xiàn)在，黃德志已經(jīng)成為一個有成就的書法家。他的書法作品多次獲獎，并在展廳展出、掛在匾額上、印在畫冊上。幾年前，黃德志搬了新家，我去給他暖暖身子。奇怪的是，他的房間里沒有掛書法。我問他為什么，他覺得自己字寫得不夠好。他的書法被卷起來捆起來，從柜子頂?shù)轿蓓?。他打開柜子，里面全是用過的刷子；打開裝有毛筆的盒子，用禿筆堆在一起，形狀像小山。他談的是筆下的滄桑，而不是自己的作品。就像樹的根沒有樹枝的葉和花漂亮一樣，與樹的生命捆綁在一起，禿筆與平凡日子的回憶交織在一起，其中一個屬于我和他。

一個人，經(jīng)歷過各種生活，總會留下很多回憶，但這種生孩子的記憶是無與倫比的。如果一個人老了還能和一個或者幾個孩子保持聯(lián)系，那就更應(yīng)該珍惜了。因為即使年紀(jì)大了走不動了，只要有了孩子，就像有了一把結(jié)實(shí)可靠的紅木舊椅子，可以舒舒服服的休息，聊天品茶，體會不一樣的生活。

原標(biāo)題“發(fā)小兒”就是那把老紅木椅子