文章來源:人物
現(xiàn)在,不管多關(guān)鍵的比賽,芮乃偉都睡得很安心,結(jié)果無論輸贏,對她來說都是賺到了。下過的臭棋越來越多了,去年和王晨星下吳清源杯半決賽,有十幾條通往勝利的路,她偏偏瞧不見,只往死胡同里拐,最后輸?shù)袅?。像摔了一跤的小孩子,爬起來,抖抖衣角,本能地還想繼續(xù)往前跑,輸了棋,第二天太陽升起,又是新的一天,想到還有好多精彩的棋局沒看,‘我不能錯過,也不肯錯過?!?/p>
文|荊欣雨
采訪|荊欣雨 徐晴 曾詩雅
編輯|糖槭
攝影|尹夕遠(yuǎn)
不可思議的逆轉(zhuǎn)
芮乃偉已經(jīng)到了打趣自己是老太太的年紀(jì),57歲。幾年前,一頭短發(fā)還又黑又亮,不知哪天開始,白頭發(fā)像噴嚏一樣,藏不住了。下棋的勁頭還沒滅,人坐到棋盤前,戴好眼鏡,抹上風(fēng)油精,宛如高僧入定,一動不動。對局開始,雙方互相敬禮,對手是16歲的女孩唐嘉雯。
令芮乃偉癡迷的是職業(yè)圍棋。6月初,我去上海棋院看這場訓(xùn)練賽。棋手對戰(zhàn),像武俠小說里的意念搏斗,旁人不明所以,棋盤上已是生死懸于一線,日本早年的圍棋對決中,人棋合一時,棋手只是坐著,也可能下到吐血,甚至付出生命??傊?,這不像是年齡會帶來優(yōu)勢的運(yùn)動。
唐嘉雯執(zhí)黑先行,率先發(fā)難,年輕棋手的優(yōu)勢很快發(fā)揮出來,記憶力好,能背下圍棋AI教的定式,一上來就打得人措手不及。老棋手背不下那么多定式,大都以不變應(yīng)萬變。更何況,芮乃偉的眼睛極度畏光,盯著電腦1小時就疲憊不堪。在年輕人面前,她的視力、高血壓、胃病,盡是劣勢,有人把開局搬到隔壁的電腦上,AI判定她的勝率只有30%左右。
如果唐嘉雯能和芮乃偉多交鋒幾次,她就會知道,跟芮乃偉下棋,不管是贏是輸,別想輕松地走。芮乃偉是那種長跑中會死死咬住第一名的人,頑強(qiáng)、難纏、窮追不舍,時刻尋找著翻盤的機(jī)會?!械钠寮词刮亿A了,也感覺要費(fèi)老勁了?!c芮乃偉同時代的棋手張璇52歲,對戰(zhàn)高手無數(shù),但她告訴《人物》,從沒跟誰下棋像跟芮乃偉這么累。
2003年的正官莊杯決賽,她和芮乃偉鏖戰(zhàn)三局,最后以1:2輸?shù)袅??;丶液?,連著一個禮拜,晚上七八點鐘,丈夫常昊還在看電視,她倒頭就睡,累,特別累,累到她此生不想再下棋。
此時,眼前的棋已進(jìn)入中盤,這是圍棋最富有變化的階段,瞬息萬變的局勢考驗著棋手的計算和形勢判斷能力。圍觀的棋手朱元豪后來感慨,唐嘉雯下得太軟了,不夠強(qiáng)勢,痛失了好局。芮乃偉抓住幾個機(jī)會,逐漸逆轉(zhuǎn)了局勢。
有意思的是,隨著局勢愈發(fā)復(fù)雜和激烈,像我一樣的外行反而會逐漸感到倦怠。她們思考的時間越來越長了,屋子里充斥著大段的沉默,她們中的某一個在棋盤上落了一手,緊接著又是沒有盡頭的安靜。而不管為這一手棋叫好還是哀嘆,人們都離棋局越來越遠(yuǎn)了,因為棋手們思考的已不是當(dāng)下,而是未來的幾手。她們的周圍慢慢形成了一個結(jié)界,其余人被隔絕在外了。
雙方各1個小時用盡,讀秒階段開始,每人要在一分鐘內(nèi)落子。芮乃偉大軍壓境,唐嘉雯仍想抵抗。不到最后,局勢永遠(yuǎn)可能發(fā)生變化。每次剩10秒時,計時器冰冷的女聲響徹屋子,一、二、三、四、五,棋手沒有動,六、七、八、九,棋手拿起了棋子,十,落子,按下讀秒器,原來一秒之內(nèi)人可以做這么多事情。這種驚險循環(huán)往復(fù),她們的身體從開局時的直立,到逐漸傾斜,頭幾乎撞在了一起。唐嘉雯認(rèn)輸了。
自芮乃偉2012年初回國加入中國棋院后,這樣年齡懸殊的對局并不少見。她年紀(jì)漸長,坐在對面的選手卻越來越年輕,奇怪的是,她卻總能逆轉(zhuǎn)。去年的女子圍甲聯(lián)賽,00后新秀周泓余18盤棋只輸了兩盤,其中一盤就是輸給了芮乃偉?!扼w壇周報》資深圍棋記者謝銳記得那盤棋電腦已經(jīng)判了芮乃偉的死刑,‘不能再下了,下不動了。但人總是要犯錯,周泓余就犯錯了,按說周已經(jīng)夠認(rèn)真了,夠執(zhí)著了,但是芮乃偉居然翻盤了。她今年都57歲的人了,應(yīng)該是被逆轉(zhuǎn),偏偏就形成一個這么奇特的風(fēng)景,一個年近60歲的女棋手逆轉(zhuǎn)00后,你不覺得奇怪嗎?很不可思議,非常不可思議,在男子棋手里找不到?!?/p>
芮乃偉的身上,不可思議的事情不止一件。1988年,25歲的她成為世界第一個女子九段,1992年,在被稱為圍棋‘奧林匹克’的第二屆應(yīng)氏杯上,她殺入四強(qiáng),是女棋手迄今為止在世界男子比賽中取得的最好成績。2000年,加入韓國棋院8個月后,10年沒棋下的她爆發(fā)出一股‘洪荒之力’,在第43屆國手戰(zhàn)上接連擊敗韓國知名棋手李昌鎬、曹薰鉉,成為唯一一個獲得韓國國手稱號的女棋手。她是‘棋圣’吳清源的關(guān)門弟子,取得過8個女子世界冠軍。2017年,52歲的她在全運(yùn)會上奪冠,成為全運(yùn)會史上奪冠年紀(jì)最大的運(yùn)動員。
但事實是,1987年的中日對抗賽中,由于違反隊內(nèi)規(guī)定,到日本男棋手的房間下快棋,她被取消了當(dāng)年參加國手戰(zhàn)本賽資格。兩年后,她離開了國家隊,隨后近10年的時光里,她無法作為職業(yè)棋手參加比賽,她和丈夫、同為九段的江鑄久所著傳記的副標(biāo)題是‘我們漂泊的圍棋生活’——在日本,棋院拒絕接收她,去了美國,則是進(jìn)入了圍棋的荒漠,她一直抵抗著放棄圍棋的選擇,常年如一日孤獨(dú)地打譜。4月末,這段往事被貼在微博上,博主西窗隨記評價時附加了一段轉(zhuǎn)發(fā)語,‘芮乃偉以一己之力證明了女棋手可以達(dá)到最頂尖的男棋手能達(dá)到的水平,無論是圍棋的藝術(shù)上還是競技上?!?/p>
1999年,韓國棋院接納了她。2012年初,她重回中國棋院下棋。今年是她回國的第9個年頭,上半年因為疫情,她無法回到北京,只能偶爾來上海棋院訓(xùn)練。
她像一個來學(xué)棋的乖孩子。進(jìn)門,放下書包,坐定,開始下棋。復(fù)盤時,明明是贏的人,她卻像領(lǐng)到一張畫滿了紅叉的考卷,提起其中一手,訕訕地?fù)项^,‘這么下肯定要被電腦罵死了?!嬲\、不懼露怯地向現(xiàn)場每一個人請教,與他們討論。
討論中,她的丈夫江鑄久進(jìn)來提醒,該吃飯了,她像是猛然驚醒,突然意識到圍棋之外還有個世界存在,立刻收棋,背起書包,跟丈夫一起去食堂打飯、吃飯,繼續(xù)討論圍棋。在芮乃偉專心下棋的一下午里,江鑄久也沒閑著,到處和人聊天,偶爾還制造點噪音。他是個身高一米八的北方漢子,留著花白的胡子,走起路來有種一切盡在掌控的自信。他也是位九段棋手,如今致力于開拓圍棋教育事業(yè)。
說來奇怪,在家里,芮乃偉可以毫不費(fèi)力地做出一大桌子菜,中日韓風(fēng)味兼具;夫妻倆前段時間去南美旅行,一貫負(fù)責(zé)做攻略的她在旅行論壇中搜羅出一條技巧:把機(jī)票網(wǎng)站改成西語,價格會發(fā)生驚天大跳水,這為他們省下了一大筆錢。但只要進(jìn)入圍棋的世界里,她就是個飯也忘了吃,路也找不到的人,全靠江鑄久照顧。上海棋院的人都知道,芮老的比賽,江鑄久在,她就更安心,勝率也更高。而不論輸贏,江鑄久見到她的第一句話永遠(yuǎn)是,‘趕緊吃飯。’
那天下棋前,她拿了一杯棋院買的奶茶。對弈時,她幾乎沒有動過,下完棋就落在了棋室里。吃完飯后,回到世俗生活,她突然想起了那杯奶茶,怪好喝的,扔掉可惜了,于是她強(qiáng)烈要求回去拿上,然后開心地回家了。
勇士
重回國家隊后在北京訓(xùn)練,為了可以隨時到棋院下棋和看棋,芮乃偉搬進(jìn)了棋院六樓的宿舍。那是一間只有10平方米的小房間,洗澡要去公共浴池。前任主人李喆22歲,正迫不及待地想要離開,擁有獨(dú)立的生活。李喆覺得,‘我們當(dāng)時都已經(jīng)習(xí)慣了而不珍惜,甚至感到有些枯燥厭煩的練棋機(jī)會,對芮老師而言就是人世間最美好的生活?!?/p>
每天早上起了床,她就來到棋院的大訓(xùn)練室,看棋手們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝欢褦[棋,用芮乃偉的話說,‘總有幾鍋在煮著’,選一鍋,湊過去,就開始討論起來。她也會親自上手?jǐn)[棋,并且從來不因資歷深而害怕出錯,有時候擺出一個很臭的變化,還沒等年輕人反應(yīng),她自己先哈哈一笑,‘是不太行’,然后拿掉了。
她的圍棋壽命隨時可能終止,為了延長它,多年不見的朋友來京,她婉拒了見面,實在不想分心。年輕時她喜歡讀書,如今幾乎不看了,眼睛要省下來,留給AI‘老師’。她向來聞不得煙味,更別提吸食尼古丁等有害物質(zhì)會使腦血管硬化,嚴(yán)重影響大腦功能,因此她絕不允許身邊的朋友抽煙。一次聚會上,在高校當(dāng)數(shù)學(xué)老師的朋友朱軍煙癮發(fā)作,通過叼著一根煙而不點火的方式來排解。她甚至打趣道,‘我的朋友想吸煙,那怎么辦呢,那我們就不見面了吧?!?/p>
圍棋記者謝銳采訪芮乃偉幾十年了,他看到賽場上的芮乃偉 ,‘一旦坐在棋盤前,她比任何人都健康,她把所有的意志力和精神力量都集中在眼前這盤棋上,棋一下完,她身體就垮掉了,像虛脫一樣?!?/p>
不下棋的芮乃偉是另外一個人。6月份,我去她和江鑄久的新家吃飯,江鑄久忙著給客人介紹新家,第一百次地講起他與裝修隊斗智斗勇的故事,芮乃偉就獨(dú)自在廚房里慢吞吞地干活。她的穿著簡單,一件已有十幾年歷史的紫色T恤,一條灰綠色工裝褲,把冰箱里的提前做好的鹵味、毛豆和糖蒜拿出來擺盤,然后有條不紊地制作韓式烤牛肉、金槍魚土豆泥、大醬湯。將近20個人的飯局結(jié)束,她把幾十個碗沖洗,放入洗碗機(jī),再把爐灶上的污漬仔細(xì)地擦干凈。
她常說自己呆呆的,不會與人打交道。年少時,她喜歡哲學(xué)家周國平的《尼采:在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》,后來在一次活動上遇見周國平,背著個雙肩包,穿著樸素,完全就是她心中想象的樣子,她激動得直拍江鑄久,‘就是他,就是他’,但卻不敢上前。最后,還是江鑄久上前搭話,‘我是江鑄久,我太太讀過你的書,很喜歡,她想來見你又不好意思,她就在旁邊?!?/p>
周國平后來回憶,‘每次相見,乃偉那靦腆的模樣仍使我想不起她是一個世界冠軍……《尼采:在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》是充滿激情和謳歌力量的,而我眼前的這個女子卻安靜文弱,并且以亟需頭腦縝密冷靜的圍棋為職業(yè),使我感覺到了鮮明的反差?!?/p>
AlphaGo在韓國戰(zhàn)勝李世石后,有一次比賽,芮乃偉在去賽場的車上碰到了被稱為‘石佛’的韓國棋手李昌鎬——韓劇《請回答1988》中崔澤的原型。她還在韓國下棋時就與李昌鎬成為了好友,一起吃過不知多少頓飯,可見了面,還是不知道說啥。她心中暗自著急,江鑄久在就好了,準(zhǔn)能活躍氣氛,憋了半天,她對李昌鎬說,之前的人機(jī)大戰(zhàn),要是你上去下就好了。李昌鎬也呆,想了會兒,回一句,我支持你去下。
李昌鎬的呆,到了棋上,變成一種不動如山的氣勢,芮乃偉的呆,是一股莽勁,和時刻要與人拼命的架勢。2001年,二人爭奪第43屆國手戰(zhàn)挑戰(zhàn)權(quán)。謝銳后來在評論中寫,李昌鎬中盤有很大獲勝機(jī)會,但‘大概許久沒有遇到像芮乃偉這樣玩命的對手了,黑棋一根筋地追殺中腹白大塊孤棋,功夫再高,也怕菜刀,所謂“一力降十會”’,最終,‘黑棋以直不楞登的直線著法,將白大龍聚殲,李昌鎬當(dāng)即認(rèn)輸’。
這兩年,現(xiàn)任國家隊總教練、芮乃偉曾經(jīng)的隊友俞斌總勸她,下棋別使那么大勁,在快節(jié)奏的賽制下非常容易提前把自己耗盡?!袝r候?qū)κ州^弱,她在大局上就能碾壓別人了,她不,非要在每個局部都做到最好,把簡單的事情復(fù)雜化。’
王晨星記得2012年的建橋杯決賽第三盤,本來芮乃偉大優(yōu),只需鳴金收兵即可,結(jié)果她沖上去和王晨星拼命,輸?shù)袅?。賽后?fù)盤時,她和王晨星說,當(dāng)時判斷不清形勢,這種不符合她資歷的判斷讓年輕棋手覺得有些好笑。
對于俞斌的建議,芮乃偉也嘗試去做了,但效果不佳。她常給出的一個理由是,自己是個愚鈍的人,‘思路比較呆滯,沒有那種特別“刷”的那一瞬間的靈氣,也極少能判斷清楚形勢,相對悲觀,老覺得形勢不好,不好就要拼嘛。’
更本質(zhì)的原因是,棋風(fēng)承載著她對圍棋和人生的理解和態(tài)度。圍棋大師瀨越憲作曾說,為了答案而努力的過程就是圍棋。優(yōu)勢時,棋手王煜輝曾形容她是‘棋盤上的一位勇士,即便盤面優(yōu)勢如此之大,在該作戰(zhàn)的地方一樣會選擇作戰(zhàn)’。這也與她的師父吳清源的‘六合之棋’理念是一脈相承的。吳清源認(rèn)為,圍棋的目標(biāo)不應(yīng)只是勝負(fù),只有發(fā)揮出棋盤上所有棋子的效率的那一手才是最佳的一手。但在實際作戰(zhàn)中,這種棋風(fēng)的弊端也非常明顯,因為它必定會使局勢變得更加復(fù)雜,進(jìn)而增加失誤的幾率。王晨星知道,芮乃偉優(yōu)勢的時候,是自己最有機(jī)會的時候。
芮乃偉的棋風(fēng)似乎暗示著,對于她來說,尊重圍棋的本質(zhì),要比勝負(fù)更重要。
1980年代在國家隊的時候,少年俞斌喝完水的杯子隨手就放在棋盤上,芮乃偉看見了就告訴他,這是對圍棋的不尊重。從此,他再也沒有把杯子放到棋盤上。
周國平曾和芮乃偉、江鑄久夫婦同游大理。參觀一家木器廠時,廠方要送給夫婦倆一張用珍貴榧木制作的棋盤,標(biāo)價2000多元。他們用惋惜的眼光打量著棋盤,指出線不直、格子不勻的毛病。廠方堅持要送,芮乃偉急了,脫口而出,‘我們真的不要,以后你們不要再把這么好的木頭做成這么差的棋盤,我們就謝天謝地了?!?/p>
船沉了
近現(xiàn)代圍棋史是中日韓爭霸史,三國此消彼長,藤澤秀行、小林光一、聶衛(wèi)平、馬曉春、曹薰鉉、李昌鎬、古力、常昊、李世石、柯潔,每個耀眼的名字都曾在一段時間內(nèi)創(chuàng)下輝煌,推動了圍棋的發(fā)展,并為其背后的國家增添一份榮譽(yù)。
跌宕起伏的幾十年里,女棋手鮮少留下名字。一些女棋手因為缺少比賽機(jī)會而選擇出國,芮乃偉的好朋友牛力力、馬亞蘭先于她離開國家隊,后來都去了日本。起初,女棋手們都覺得,去了日本,總能有棋下,芮乃偉也不例外。很快,兩盆冷水潑下來,中國圍棋協(xié)會發(fā)公文不同意所屬棋士在日參加日本的公式戰(zhàn),日本女棋手開會討論是否同意芮乃偉參賽,只有一人投了贊成票。自此,芮乃偉開始了近10年無法作為職業(yè)棋手參賽的日子。
頭一年,她要打工、學(xué)日語、續(xù)簽證,還與江鑄久談異地戀,整個人疲憊不堪。隨著日子的穩(wěn)定,不能下棋的痛苦愈發(fā)侵蝕著她的生活。在《天涯棋客》里,她寫道,‘有的時候忍不住問自己,這么苦,為什么還要在這堅持下去?我想要的到底能不能得到?想了那么多,說了那么多,其實很簡單,那就是我想回到職業(yè)棋手的行列,我想和鑄久在一起?!?/p>
人生如棋,與命運(yùn)作戰(zhàn),她已陷入劣勢,只能盡全力保持和棋的聯(lián)系。
在從住處去往學(xué)校的電車上,只要是站著,她就看棋書,坐著,就睡覺。馬亞蘭記得,那時大家都通過下指導(dǎo)棋來賺錢,‘我們下得隨意,乃偉則把每盤指導(dǎo)棋當(dāng)成比賽來下。下到官子的時候,她還在算走哪一手是最大的?!写笮捅荣愒谌毡酒逶号e行,大家都會去看棋,順便見見從中國來的朋友們,‘但乃偉的目的只有一個,看棋。她看棋的時候啊簡直六親不認(rèn),我就跟她說,“你怎么這時候不認(rèn)識我了呢?”她說,“除了棋,我什么都看不見?!薄?/p>
每周四下午,芮乃偉會到日本棋院的五樓看五盤棋。在日本,女棋手一般不發(fā)言,只是默默地看前輩老師擺棋。但是有時石田芳夫、小林光一等超一流棋手?jǐn)[棋時,會和藹地詢問她的意見。最初,她需要鼓起勇氣,才能把手伸向棋盤。但是老師們的鼓勵,和在國家隊擺棋的記憶使她很快就不再怯場:‘一旦和老師們擺開了,就會完全投入進(jìn)去,不會光說“是”,“是”’。這在日本棋界是少有的事情,也曾惹得不少女棋手不快。她注意到一位女棋手,永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一邊看棋,不說話,就向她招手,說,‘過來坐吧?!瘜Ψ近c頭示意,‘阿里嘎多’,然后繼續(xù)沉默地坐在那里。
每次舉辦國際比賽,她去現(xiàn)場看棋,過足了癮,等比賽結(jié)束了,她才猛然醒悟,‘人家都在比賽,我在干嗎?看完了,我還是沒棋下,只能等下次他們再來,我再看,也許一輩子就這么看下去。就覺得這樣的日子沒有盡頭?!?/p>
1992年,臺灣的應(yīng)昌期先生邀請芮乃偉和江鑄久參加第二屆應(yīng)氏杯。為了專心準(zhǔn)備比賽,她一年沒怎么教棋,收入大減。比賽中,她一路獲勝,闖進(jìn)半決賽后,輸了。想到前路再也沒有棋下,而這盤棋可能是人生的最后一盤棋,接受記者采訪時,她哭了。
20多年后,當(dāng)與《人物》再度回憶起當(dāng)時的心情,她有些呆住了,回答,‘那就跟死了一樣,就死在那了?!?/p>
1996年,當(dāng)時的美國職業(yè)圍棋協(xié)會會長車敏洙建議其時已經(jīng)結(jié)婚的江鑄久、芮乃偉去美國開辟圍棋天地,成就一番事業(yè)。他們同意了。
在美國,他們過的是田園牧歌式的生活。大房子,夏天,后院會飄來無花果的清香,秋天,她任由門口的銀杏樹葉飄落,貓和松鼠整日光顧。他們種植了很多花和蔬菜,接來雙方的父母,共同去大峽谷和拉斯維加斯旅游。她學(xué)會了開車,享受在公路上風(fēng)馳電掣的感覺。丈夫在外教課,她做家庭主婦,表面來看,一切都特別美好。
就是沒有棋下。在日本時雖然沒有比賽,但至少被濃厚的圍棋氛圍環(huán)繞著,現(xiàn)在想想,連過去看棋后的黯然神傷如今也成了一種奢侈。美國幾乎沒有職業(yè)比賽,她只能獨(dú)自在家打譜,或者和江鑄久討論。一年到頭,她只能參加幾個在亞洲舉行的女子比賽,總是興沖沖地去,回來沒多久就郁郁寡歡,‘那時就覺得特別力不從心,沒有一個正常的訓(xùn)練環(huán)境,沒有可以跟高手切磋的環(huán)境,我覺得真堅持不下去了?!兆幼兊煤翢o意義的一個標(biāo)志是,在家里,她常常感慨,‘怎么又要吃飯了?’
有一次,他們?nèi)タ戳恕短┨鼓峥颂枴?,回來就睡下了。突然,江鑄久聽到芮乃偉的哭聲,還說著夢話,‘糟糕,船馬上要沉了?!B忙安慰她,‘沒關(guān)系,船沉了,我們還是能得救的?!l知芮乃偉說,‘所以我趕快叫你,趕快下棋?!T久不明其意,芮乃偉又說,‘趕快下棋,船沉了之后就能保證你來生還可以做棋手?!f完這句話,芮乃偉就醒了。想起剛剛的夢話,他們都感到無奈和心酸。
‘應(yīng)該日子挺愜意的,可是我自己覺得美國的那段日子是我最艱難的,因為沒有出路,我難道一輩子就這樣過去了嗎?’在芮乃偉的家里,她邊洗著盤子,邊談起那些二十幾年前的絕望,她的神情仍是落寞的。
若是在歷史長河中,十年不過彈指一揮間,但只有當(dāng)事人知道,歲月是多么難熬,而信念又是如何在一次又一次面對困難、挫折和拒絕后累積出來的。在日本的時候,芮乃偉和馬亞蘭、牛力力去爬過幾次富士山,由山腳到山頂,富士山共劃分為10個階段,每個階段是一個‘合目’,朋友們通常到了五合目就放棄了。牛力力記得有一段路,特別難走,登一步,就要退一步,唯有靠著巨大的意志力才能克服,只有芮乃偉,每次都登頂了。
棋道的傳承
人往往對始于童年的羈絆難以割舍,對芮乃偉來說同樣如此。小學(xué)二年級,她成了班里唯一戴眼鏡的人,這讓她在學(xué)校里飽受欺凌,有小朋友從她背后路過,一定要打她一下。她無法融入別人,小朋友們一起做作業(yè),別人半個小時就跑去撒歡了,兩個小時后,她還在原地死磕。有人來家里找她玩,她心里想著母親不允許,嘴上卻不會解釋,只留給對方一句,‘不去’,直接把門關(guān)上。她因此而自卑、孤僻。
與此同時,圍棋出現(xiàn)在她的生命里。她11歲正式學(xué)棋,每周上3次課,聽老師講解棋譜,和別人下棋,贏了就是贏了,‘不怎么說話也能找到快樂’。15歲,在少體校的她收到市圍棋隊的邀請,同意就代表著成為職業(yè)棋手。盡管并不確定是否喜歡圍棋,但她知道自己恐懼學(xué)校,‘好像不在棋的世界里,我跟人家就沒有辦法交往。’17歲,她坐上前往北京的火車,進(jìn)了國家隊。
將近9年的國家隊時光在她身上打下了很多烙印。俞斌記得,他們都曾深受三毛影響,并許下宏愿,要到陌生的地方去探險,爬山不到頂峰誓不罷休。芮乃偉和朋友們一起學(xué)騎車,每天早上沿著龍?zhí)逗颗?,男棋手們在踢球,她被拉過去當(dāng)守門員,瘦小的身軀還擋住過幾個球。訓(xùn)練時,大家湊在一起擺棋,晚飯后,他們散步、聊天,夜深了,吃著夜宵,又扯到了棋上,‘昨天那盤棋,是不是還可以這么下?’
她的冒險精神至今仍是老隊友們的談資。被取消國手戰(zhàn)本賽資格后,她心情不好,沖動之下決定騎車從秦皇島回北京,第一天,斗志滿滿,第二天,搖搖晃晃,第三天夜里,筋疲力盡的她終于騎到了宿舍,雙手腫得解不開夾在車后的包。
最重要的改變,是決心融入到生命洪流中的勇氣。讀過影響了一代中國年輕人的《約翰克里斯朵夫》后,芮乃偉被主人公的強(qiáng)者精神和羅曼羅蘭對革命的磅礴描述所吸引,意識到不應(yīng)因拘謹(jǐn)內(nèi)向的性格而惶然,也不應(yīng)因女棋手缺乏比賽機(jī)會而意志消沉。
她決定主動改變命運(yùn),奮力抗?fàn)?,方法和手段是圍棋。俞斌說,正是從國家隊,尤其是芮乃偉身上,他人生第一次認(rèn)識到,熱愛棋、追求棋,把棋視作自己的生命,是可以坦蕩、自信地說出口的東西。
80年代的國家隊對男女隊員并不作嚴(yán)格分離,大家經(jīng)常一起擺棋交流,這對女棋手的提升大有益處。大家擺棋時,馬曉春喜歡端個杯子在旁邊看,芮乃偉回憶,‘從來不會說因為對方是馬曉春,我們不敢擺招的,都是吵得一塌糊涂——“我走這個啊”,“你這個棋太臭了”?!?/p>
1986年開始,她連續(xù)4年在女子全國個人賽上奪得冠軍。在允許女子報名的男子比賽中,她經(jīng)常能打進(jìn)6強(qiáng),也曾戰(zhàn)勝過聶衛(wèi)平、馬曉春那樣的超一流男棋手。1988年,她成為世界第一個女子九段。她證明了自己的價值。
至此,一個二十多歲女孩的人生已經(jīng)緊緊地和圍棋綁在了一起,‘圍棋就像空氣和水,有的時候你不會想,但沒有肯定不行。圍棋和我,從來就分不開的。’
人無法脫離空氣和水而活,拿起棋子是本能。圍棋的近代歷史中,像她一樣將圍棋視為生命的大師并不罕見,他們注定彼此吸引。1992年,彼時已引退8年的吳清源出現(xiàn)了。巔峰時期的吳清源因在‘擂爭十番棋’決斗中戰(zhàn)勝了日本所有一流棋手而被稱為‘昭和棋圣’。這樣一位大師級人物,同意以錄像帶的形式推廣自己‘21世紀(jì)的圍棋’理念,條件只有一個,讓芮乃偉做他的助手。對于當(dāng)年的選擇,在為芮乃偉和江鑄久的自傳《天涯棋客》撰寫的序言中,吳清源回憶,他聽說芮乃偉在日本無法參加正式比賽,為她感到擔(dān)憂。
吳清源的一生也遠(yuǎn)離故土,又在壯年因意外無棋可下。1961年,他在走路時被一輛高速行駛的摩托車撞到,當(dāng)場失去了意識。車禍造成右腿骨關(guān)節(jié)脫位,腰骨還有兩處斷裂,無法再坐著比賽,頭部的劇痛也讓他無法進(jìn)行計算和思考,甚至有時還會出現(xiàn)精神錯亂。那之后,他在名人戰(zhàn)中曾遭遇七連敗,圍棋生涯幾乎等于終結(jié)了。
他們的經(jīng)歷有相似之處。但當(dāng)時在日本的中國女棋手有很多,為何選擇芮乃偉?《人物》試圖向芮乃偉和吳清源的大弟子林海峰尋求答案,都失敗了??梢源_定的是,兩人的合作‘協(xié)調(diào)、合拍’,錄像帶在棋友間廣為好評。
就當(dāng)是風(fēng)清揚(yáng)在懸崖下遇到了失意的令狐沖吧,相遇不究其因,但大師決定傾其所有教授。沒過多久,應(yīng)臺灣應(yīng)昌期先生的邀請,芮乃偉獲得了參加圍棋‘奧林匹克’應(yīng)氏杯的資格。芮乃偉要迎戰(zhàn)高手,吳清源教她如何破敵,時間有限,風(fēng)清揚(yáng)傳令狐沖獨(dú)孤九劍第一招,讓他先全文背誦,日后再慢慢領(lǐng)悟,芮乃偉從吳清源那學(xué)了許多不被當(dāng)時棋界重視的招式,盡管一知半解,但在棋局上,她大膽使用,卻總能取得奇效。就連授課風(fēng)格,吳清源也頗像風(fēng)清揚(yáng),總嫌徒弟不太靈光,不是這步棋方向錯了,就是那步棋完全不對。
上世紀(jì)90年代,芮乃偉和吳清源一起接受采訪
芮乃偉出山,一口氣奪得了女棋手迄今為止在世界男子比賽中的最好成績。她先贏小松英樹,然后戰(zhàn)勝了已獲得過世界冠軍的李昌鎬。進(jìn)入四強(qiáng),她和大竹英雄下三番棋,第一局輸?shù)袅?,第二局,她用了吳清源教的二間高掛開局,最后完勝。第三局,她執(zhí)黑進(jìn)攻,中盤沒有把握住局勢,最后殊死抵抗,滿盤皆輸。
那天,吳清源和江鑄久在觀戰(zhàn)室里擺棋,江鑄久認(rèn)為黑棋大勢已去時,吳清源仍沒有放棄,反復(fù)在棋盤上落子,試圖尋找可以扳回局勢的那一手。芮乃偉認(rèn)輸了,吳清源也呆在了棋盤前,江鑄久幫他收棋,收完了,兩人相對無言。吳清源轉(zhuǎn)身離開,而江鑄久至今仍記得他的背影,‘先是慢慢走了幾步,然后加快了速度’。
其實那時,芮乃偉還并非吳清源真正的弟子。聽說吳清源對外總是稱自己是他的學(xué)生、弟子,又經(jīng)他人提醒,她才想到拜師。吳清源聽了很高興,‘這樣我們就是一家人,等于我又多了一個女兒?!?/p>
歷史往事中散落著師父對徒弟的偏愛。江鑄久也曾有機(jī)會請吳清源指導(dǎo)自己的棋,他發(fā)現(xiàn),吳老師會夸他,‘這步還不錯’,而對芮乃偉和林海峰,總是批評。江鑄久敏感地意識到,自己的棋怕是不行了。之后每看到吳清源夸誰,他就在心中感慨,‘又一個江鑄久’。
圍棋記者謝銳覺得,吳清源對芮乃偉技術(shù)上的影響是有限的,‘最關(guān)鍵的還是對她精神上的影響。他們的精神內(nèi)核中有默契的成分,因此她吸納吳清源的圍棋理論就更容易。還有人生的達(dá)觀態(tài)度,使她在圍棋上能拋開一時的勝負(fù)和功利,從更高的角度上去把握圍棋’。
2013年,芮乃偉和江鑄久去日本養(yǎng)老院探望99歲的吳清源。那之前,江鑄久在北京重走了少年吳清源去段祺瑞府下棋的路。段祺瑞喜愛下棋,執(zhí)政期間府上養(yǎng)了不少棋士,聽說吳清源不到10歲就贏了一眾北京高手,決定每月給他100賞錢,讓他定期來下棋。江鑄久研究過,從位于西四附近的吳清源家,到東四的段祺瑞府,勢必要經(jīng)過故宮,而北洋政府很可能沿襲的是清朝的辦公習(xí)慣,上班早。于是他好奇地問吳清源,‘每天天不亮要從故宮城墻下經(jīng)過,您不害怕嗎?’
老人一下子專注起來,‘Kuo桑,難道當(dāng)時你也在嗎?’
江鑄久難過得眼淚差點流出來,只聽老人說,怎么不怕啊,走到那兒的時候最怕了。
聊了一會兒,江鑄久指指身邊的芮乃偉,‘吳老師啊,她不行了,最近老輸棋?!瘏乔逶戳⒖掏V沽碎e聊,‘誰不行了?她不行了?怎么不行了?趕快來瞧瞧,把棋擺上?!?/p>
引退后的吳清源仍堅持每天擺棋6個小時,如果一天因為有事沒有完成,第二天仍要想辦法補(bǔ)上。不為勝負(fù),不為榮譽(yù),單純?yōu)榱颂剿鲊逯形粗念I(lǐng)域,他的一生都奉獻(xiàn)給了圍棋。無棋可下的10年里,每次想到吳清源車禍后的痛苦,芮乃偉都覺得,‘有我?guī)煾傅陌駱?,其實什么都可以堅持了?!?013的會面后不久,芮乃偉拿了歸國后的第一個冠軍。第二年,吳清源去世了。
2013年吳清源99歲生日,與芮乃偉一起擺棋
對手
每次芮乃偉流露出無法下棋的失落,吳清源都會告訴她,不用著急,把身體養(yǎng)好,到了21世紀(jì),一切都會好的,世界會和平,圍棋會更好地普及。出于對師父的尊敬,芮乃偉答應(yīng)了,但她心中并不十分相信。
1999年,21世紀(jì)即將到來之際,吳清源的預(yù)言不可思議地應(yīng)驗了。芮乃偉和江鑄久受邀作為客座棋士前往韓國下棋。8個月后,芮乃偉在韓國國手戰(zhàn)上接連戰(zhàn)勝李昌鎬、曹薰鉉,從后者手中奪得國手稱號。第二天,韓國總統(tǒng)金大中總統(tǒng)府發(fā)來了賀電,很多棋手對于芮乃偉戰(zhàn)勝了他們的圍棋皇帝,沒有抱怨,反而深受鼓舞,尤其是年輕女棋手。
能去韓國下棋,很大程度上仰賴現(xiàn)任韓國棋士會長車敏洙的幫助。車敏洙曾是圍棋四段,在給《人物》的回信中,他說自己相較于那些圍棋大師,不過是‘螢火蟲,卑微的人’。但恰恰是螢火蟲,在黑暗中給了無望的人一絲光亮。為讓芮乃偉加入,車敏洙在韓國棋院進(jìn)行了長達(dá)4年的努力,爭取了一流男棋手和所有女棋手的贊成票。
回信中,車敏洙說,‘天才棋手不能以圍棋決勝負(fù),不能為后人留下好棋譜,這對她本人和棋壇來說都是不幸?!?/p>
近一百年前,吳清源在北京與日本人下棋的對局被山崎有民看到,他寫信給圍棋大師瀨越憲作,說北京有位天才少年。之后,瀨越在中日間不停游說,試圖讓吳清源東渡學(xué)棋。瀨越向日本政客陳述吳清源的才華,并請求幫助,政客反問道,‘北京的天才少年來了日本,將來奪取了名人位該怎么辦呢?’瀨越回答,這正是我的宿愿。
瀨越一生最出色的徒弟有三,日本人橋本宇太郎,中國人吳清源,他決心為韓國圍棋培養(yǎng)一個人才,76歲收下了年僅11歲的韓國人曹薰鉉。后來,曹薰鉉成了韓國圍棋的領(lǐng)軍人物,27歲就包攬了國內(nèi)所有圍棋頭銜。曹支持芮、江來韓國下棋,并曾發(fā)文,‘如果韓國棋手擔(dān)心他們太強(qiáng),我們正好可以向他們學(xué)習(xí);如果他們實力很弱,那就更不成問題了。’
師叔曹薰鉉對芮乃偉的諸多照顧,是同門情誼,更是強(qiáng)者間的惺惺相惜。他幫芮乃偉復(fù)盤擺棋,批評起來毫不留情,‘你下這樣的棋怎么能贏’,‘這種棋就沒有看的必要了’,對其他女棋手則客氣很多。生活里,芮乃偉家的泡菜沒斷過,全是曹夫人腌好了送過來的。
自傳《無心》中,曹薰鉉回憶,有一天在韓國棋院,芮乃偉針對小林定式提出了一個他沒思考過的問題,幾天后,在與李昌鎬等棋手討論時,他提出了這個問題,引起了激烈的討論,還激發(fā)李昌鎬發(fā)現(xiàn)了以前誰都沒有發(fā)現(xiàn)的一步棋,‘如果芮乃偉沒有心存疑問的話,她或許會沒了煩惱,但我們也不會有新的發(fā)現(xiàn)了。’
芮乃偉國手戰(zhàn)上擊敗曹薰鉉后,他們都參加了當(dāng)年在日本舉辦的富士通杯。吳清源也來了,他握住曹薰鉉的手,不停地說,‘我知道你很照顧乃偉,謝謝你,你下得真好?!纫姷杰悄藗?,他激動得雙眼亮閃閃,握著徒弟的手一直不放,‘真好,太好了?!俏灰齺砀呤謸魯×俗约旱膸熓?,就站在一邊笑。
畢竟,對于曹薰鉉來說,這種事已經(jīng)習(xí)慣了。他在31歲的巔峰期收李昌鎬為徒,像瀨越對他一樣,把家里的一間小屋子給李昌鎬住,照顧他的飲食起居,將自己對人生和圍棋的態(tài)度完完全全地展示給了徒弟,還和別人打趣道,‘輸給弟子是一件多么幸福的事情,那也得10年之后才會發(fā)生吧!’沒想到,6年后,李昌鎬就從他手中奪走了最高位戰(zhàn)的冠軍,比賽結(jié)束后,他們乘坐同一輛車回家,家里人竟不知該喜悅還是悲傷。
如果說曹薰鉉和李昌鎬等一流男棋手接納芮乃偉是高手間的相惜,那么當(dāng)時與韓國男棋手實力懸殊的女棋手們又是為何投下贊成票?在韓國的12年里,芮乃偉幾乎包攬了世界和韓國女子比賽的冠軍,被稱為‘女版李昌鎬’的趙惠連在二者15次的決賽交戰(zhàn)中僅贏下兩次,但她從沒后悔自己當(dāng)初投下贊成票的決定。
她告訴《人物》,投下贊成票,是因為女棋手們認(rèn)為芮乃偉的到來是一個巨大的學(xué)習(xí)機(jī)會。那時她們經(jīng)常自暴自棄地說,‘再怎么努力也不能與男性進(jìn)行平等的比賽’,而芮乃偉經(jīng)常參加復(fù)棋并刻苦鉆研的精神觸動和刺激了她們,芮乃偉在國手戰(zhàn)中奪冠不僅給了她們靈感,最重要的是,‘她給了我們可以和男棋手一決高下的自信,她給了我和崔精在內(nèi)的后輩棋手巨大的勇氣和希望?!?/p>
如今,趙惠連已經(jīng)36歲,面對著后起之秀的挑戰(zhàn),回望10多年前敗給芮乃偉的慘烈,當(dāng)我請她講一個芮乃偉在韓國最讓她印象深刻的事情時,她卻講了一個無關(guān)勝負(fù)的故事。在一次女子名人戰(zhàn)決賽的前一天,她的一位朋友因為車禍去世了,這讓她不得不帶著巨大的悲痛比賽。中途,她忍不住去衛(wèi)生間吐了,芮乃偉察覺到她的身體出現(xiàn)了異常,拍了拍她的背,說,‘惠連,沒事嗎?’
‘芮乃偉的存在,在棋盤前就像一堵巨大的墻。但這一天,我真正感受到的她,卻像一位仁慈的姨母?!f,‘因此我對芮乃偉的尊敬之心不斷變強(qiáng),也真心希望她能夠健康。在與她對決的勝負(fù)面前,要冷靜下來好像很困難。’
因為芮乃偉,她獲得了13次左右的亞軍。但她依然認(rèn)為遇見這樣的對手是極大的幸運(yùn)。‘經(jīng)過了數(shù)次激烈的決賽舞臺,我學(xué)會了芮乃偉的取勝方法、與眾不同的勝負(fù)直覺和對待圍棋的謙遜態(tài)度。如果沒有她,我可能就是井底之蛙。也許因為她的存在,我沒能贏得更多的冠軍,但沒有她,我不會成為長久存活下來的棋手。我也絕對不會放棄圍棋,即使到了30歲中期,我也不會氣餒,而是努力向后輩展示自己的勝負(fù)?!?/p>
當(dāng)年可以去韓國下棋的消息,是車敏洙通過電話告訴了芮乃偉和江鑄久。在車敏洙的記憶里,‘他們只是抓著電話機(jī)無止境地哭,大概因為這是給漫長等待畫上句號的瞬間?!度宋铩穯柦T久,他否認(rèn)了哭泣,只是說,等得太久了,他們感到難以置信的開心。車敏洙還記得,那通電話里,芮乃偉和江鑄久對他說,‘謝謝老師?!?/p>
把難的事留給對方
6月份,我到芮乃偉和江鑄久的新家做客。江鑄久要宴請他圍棋班的家長們。中午11點,家長們紛紛抵達(dá),江鑄久忙著給大家介紹新家,一旁做飯的芮乃偉靜靜聽著,社交不是她擅長的東西,江鑄久則總是跟旁人得意地提起,他承擔(dān)的是家里的外交官角色,負(fù)責(zé)一切‘面子工程’。
他們是典型的互補(bǔ)結(jié)合。如弟弟芮乃健所說,‘江鑄久有闖勁、情商高,到了陌生環(huán)境,馬上就可以打開局面。我姐比較悶得住,可以沉下心,一個人孤孤單單死死憋在那兒去做一件事?!悄藗W⒂趪宓亩畮啄陼r間里,離不開江鑄久的支持和保護(hù)。
比賽總是會耗盡芮乃偉的全部體力,用江鑄久的話來說,‘她下完棋她就容易呆?!瘜τ趷酆谜邆兊暮嫌耙髲牟痪芙^。有一次賽后她被人拉著照相,一旁的江鑄久沒第一時間拒絕,但當(dāng)看到愛好者拿出閃光燈調(diào)試時,他出聲了。‘我說你不要閃光了,這時候她眼睛很累了。你知道他說什么?他邊調(diào)邊說克服一下嘛,就忍一忍就過去了。我說不照了。我當(dāng)時就拉下臉了?!?/p>
年輕時,在芮乃偉的心中,江鑄久和聶衛(wèi)平、馬曉春一樣,是高她一檔的人。在芮乃偉為沒有下棋機(jī)會而苦惱的時候,江鑄久偶爾可以參與到排出場次數(shù)的決策中。他們幾乎沒有任何交集,芮乃偉只在自己的小圈子里放得開,江鑄久和足球隊、體操隊、籃球隊全玩得來。江鑄久幽默,愛講笑話,芮乃偉嘴笨,從來都接不住。
第一屆中日擂臺賽上,江鑄久是民族英雄。他連贏五局,下第四局時,長江劇場公開掛大盤講解,一千多張票,兩小時就賣完了,買不到票的人們徘徊在劇場門口,焦急地等待著比賽的結(jié)果。江鑄久贏了,退場時,人群如潮水般涌向他的身邊,無數(shù)個要簽名的本子遞到了他的鼻子下面,最后他被護(hù)送著從后門離開了,而棋迷們?nèi)跃镁貌豢仙⑷?。賽后,下發(fā)獎金5000元,人人都覺得這小子發(fā)了財。那時很難想象,這樣一個驕傲的男人,會在多年后退居幕后,支持她的妻子下棋。
一個重要的原因是,沒棋下的日子里,江鑄久意識到,芮乃偉比他更熱愛圍棋。1990年,他離開國家隊,去了美國,在沒有職業(yè)比賽的環(huán)境中,他闖出了一片圍棋教育的天地,就是沒辦法堅持打譜。有段時間,他甚至沉迷職業(yè)德州撲克,三四個月賺了差不多一萬美元,靠著應(yīng)氏杯的機(jī)會才把自己拉回來。
1993年,他去日本和芮乃偉團(tuán)聚。聽說他要來了,知道芮乃偉不喜歡教棋的學(xué)生們都表示,‘老師,你回去擺棋吧,我們只要江先生來教就行了?!瘜τ诮T久來說,教棋不僅不難,與人打交道還甚是快樂。于是,家庭分工自然地形成了,芮乃偉在家做家務(wù)、擺棋,江鑄久外出教棋。
到了美國,這種分工進(jìn)一步鞏固。江鑄久心里很清楚,他無法忍受著寂寥,默默在家擺棋,吳清源的‘夸獎’也讓他意識到自己實力的局限。而芮乃偉不能沒有棋,與人社交令她痛苦,以及她非常享受那種做好飯,等著丈夫回家的安心感。
上世紀(jì)90年代,芮乃偉、江鑄久和吳清源一起吃飯
我問江鑄久,如今,芮乃偉還在下棋,他只能退居幕后,這是一種犧牲嗎?江鑄久說,是主動攬下自己認(rèn)為輕松的活,把難的事情,留給了芮乃偉。
朋友朱軍打了個比喻,‘江鑄久是芮乃偉頭上的那根天線?!恐T久,芮乃偉得以保持純粹,卻又足夠與外界聯(lián)系。
《人物》拍攝的那天,攝影師特意選擇先拍他們的合影來緩解芮乃偉的緊張,盡管這樣,一開始,芮乃偉的兩只腳還總是拘謹(jǐn)?shù)乜墼谝黄?。拍單人照時,她要靠著江鑄久在旁邊不停搭話才能放松下來。終于,她的部分結(jié)束,輪到江鑄久上去了,她徹底放松了,聽到我說江鑄久的小肚子很明顯,她立刻雙手呈喇叭狀向丈夫喊話:‘小肚子!小肚子!’
對于江鑄久來說,芮乃偉是如何改變了他?從瀨越憲作到吳清源、曹薰鉉、芮乃偉,他們純粹的精神氣質(zhì),是江鑄久的心之所向,‘她是打開的,你能看得她很清楚,她對棋的熱愛超過我,我也在追求這個,但我做不到?!?/p>
芮乃偉讓他知道,人生不需要追求太多東西。他辦圍棋學(xué)校,現(xiàn)在有六七十個學(xué)生,很多人勸他擴(kuò)大規(guī)模,但他慢慢發(fā)現(xiàn),要做大,就要和人打交道,付出代價。他喜歡和人社交,參加酒局,但芮乃偉總拉著他出去旅游,他也發(fā)現(xiàn),與其在酒桌上浪費(fèi)生命不如出去看看世界。
疫情爆發(fā)前,芮乃偉在北京下棋,他獨(dú)自留在上海的新房里監(jiān)工裝修。二樓的角落里,他們建了一間小棋室,不到10平方米,江鑄久發(fā)現(xiàn),晚上睡在棋室里面挺舒服,旁邊放著吳清源送給他們的棋盤。他突然覺得,他們實際上并不需要這么大的房子,就這么個小屋子,挺好。
天真游戲的兒童
芮乃偉擁有如此之長的圍棋壽命,除了她自身強(qiáng)大的意志,他人的幫助和保護(hù)外,另外一個原因是,她還能贏。換句話說,新生代的女棋手還沒有強(qiáng)大到把她擠出隊列。
一個人的強(qiáng)大背后是女棋手的斷層。與她同時代的60后女棋手們經(jīng)歷了好時光,她們可以和男棋手自由地討論,靠著奮力一搏,也能站上擂臺賽的舞臺。那之后,對70后女棋手的培養(yǎng)基本被放棄了,80后也鮮少有知名的女棋手,這是被韓國女棋手壓制的一代。2007年,俞斌出任女隊總教練,芮乃偉記得,每次女隊出來比賽,‘一幫女孩子,圍著俞斌嘰嘰喳喳,我就覺得特別好’。
兩年后,俞斌任國家隊總教練,他所在的教練組致力于培養(yǎng)出生于1992—2000一代的女棋手,效果甚微,最近幾年,00后終于成長起來,芮乃偉不再具有絕對統(tǒng)治力,但俞斌覺得,她排進(jìn)前10沒有問題,仍是圍甲賽場上的一把好手。
俞斌記得,他40多歲的時候,無論怎么努力,面對年輕棋手的勝率都達(dá)不到一半,有時甚至不足40%,‘那個時候?qū)宓膽B(tài)度和專業(yè)精神,一剎那就掉下來了,’他很好奇,‘芮老現(xiàn)在在圍甲里努力、奮斗,不停地思考,還能贏一半,她還在發(fā)光,隊伍還需要她。當(dāng)有一天她也越過了那條線的時候,她還會堅持嗎?’
出任女隊教練后,俞斌發(fā)現(xiàn),女棋手總是窩在自己房間里,不愿意出去擺棋,男棋手?jǐn)[的時候,她們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲一邊看。他告訴女孩子們,‘你就去找男棋手?jǐn)[棋,大膽地去,人家不會把你趕走的?!顔从浀?,很多女棋手在男棋手面前,總是以一種‘請教’而非‘討論’的姿態(tài)。芮乃偉回國后,在這方面起到了榜樣作用——‘毫不遲疑地把手伸向強(qiáng)者的棋盤’已經(jīng)深深地刻在了她的基因里——‘芮老放得開啊,不管跟誰,說擺的時候“咔”就開始了?!?/p>
而芮乃偉記得的,是年輕棋手們的好。她常常對江鑄久說,‘年輕人真好,他們討論得再熱烈,我問問題的時候,總有人會百忙之中回答我一下?!?/p>
女孩子們在棋院看到芮老師住在棋院宿舍,身體條件允許就來看棋、擺棋,每年要打一天兩盤、持續(xù)四天的國家隊選拔賽,都會深受觸動。有的女棋手輸棋之后,沒心思擺棋,看到芮乃偉輸棋之后,無論多痛苦,都在第一時間復(fù)棋,也有了改變。
對芮乃偉來說,這恰恰是圍棋最迷人的部分,‘就是在各種碰撞和學(xué)習(xí)當(dāng)中,我能夠進(jìn)步,能夠去——比如說這個局面我不知道該下哪兒,我突然看見柯潔擺了一手,哎呀太妙了,那時候就覺得幸福?!?/p>
圍棋之外,芮乃偉依舊在探索世界和學(xué)習(xí)。只要有兩周左右的假期,她都會拉著江鑄久出去旅游,到她家做客時,她會得意地展示‘土耳其的盤子’和‘秘魯?shù)纳鬃印?,講述他們春節(jié)去復(fù)活節(jié)島的種種見聞。夫婦兩人和一些朋友們喜歡隔三差五相聚在四明山書畫院,在山中寫書法、畫畫、聊天,他們的朋友、畫家劉正杰發(fā)現(xiàn),即使大家聊天特別吵,芮乃偉在一邊寫書法也能輕易地進(jìn)入‘入神’的狀態(tài)。
2016年芮乃偉和江鑄久在瑞士旅游
年齡在某種程度上限制著她。曾經(jīng)她一到北京的冬天就咳嗽,失眠也影響著她,一開始是輸了棋睡不著,后來無論輸贏都難以入睡。好在最近幾年,身體狀況得到了調(diào)整。但年輕棋手全年可以下,而她受困于體力,不得不因為選拔賽過多而放棄許多賽事。
但周國平近些年每次與她見面,都覺得她的年齡定格于風(fēng)華正茂的歲月,‘她是棋壇的奇跡,也是生命的奇跡。她有一顆清凈心,人間一切瑣碎的是非利害不能侵入其中。她又有一顆平常心,滿足于做一個普通人,過普通的日子。這便是她智慧和活力的源泉?!?/p>
劉正杰家的客廳掛著一幅芮乃偉的書法,寫的是皮日休的《寄題天臺國清寺齊梁體》。前兩句是,‘十里松門國清路,飯猿臺上菩提樹?!稳莸氖撬亦l(xiāng)浙江天臺的國清寺,傳說寺廟后的山上曾被萬棵松樹覆蓋,終年都是蔥翠之色。如今盛景不復(fù),但他們曾在日本的法隆寺共同置身在大片松林當(dāng)中,行走在其中,仿佛來到了唐代的武打片中。劉正杰說,每次看到家中這幅字,他就會想到芮乃偉,和大片的松林。
現(xiàn)在,不管多關(guān)鍵的比賽,芮乃偉都睡得很安心,結(jié)果無論輸贏,對她來說都是賺到了。下過的臭棋越來越多了,去年和王晨星下吳清源杯半決賽,有十幾條通往勝利的路,她偏偏瞧不見,只往死胡同里拐,最后輸?shù)袅恕O袼ち艘货拥男『⒆?,爬起來,抖抖衣角,本能地還想繼續(xù)往前跑,輸了棋,第二天太陽升起,又是新的一天,想到還有好多精彩的棋局沒看,‘我不能錯過,也不肯錯過?!?/p>
6月底的一個夜晚,江鑄久的圍棋網(wǎng)課請來芮乃偉講棋,孩子們都很興奮。到了問答環(huán)節(jié),他們爭相舉手,問她,芮老師,這步棋為什么這么下,那步棋呢,可不可以換一種走法?大多數(shù)時候,她都耐心地解答孩子們的問題——白棋沖了一步,黑棋退了一步,緊接著,白棋跳出去了。有個叫果果的7歲女孩,扎著小辮子,扭動著身子,手快舉出了鏡頭,她問了芮乃偉一步棋,只聽屏幕那頭傳來下了大半輩子棋的棋手清脆的聲音,‘我也不知道該走什么,’帶著一點頑皮,三分無辜,十足坦然,‘我正在研究呢?!?/p>
1.《九九綜合網(wǎng) 人物專訪芮乃偉:尊重圍棋本質(zhì) 要比勝負(fù)更重要》援引自互聯(lián)網(wǎng),旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識,僅代表作者本人觀點,與本網(wǎng)站無關(guān),侵刪請聯(lián)系頁腳下方聯(lián)系方式。
2.《九九綜合網(wǎng) 人物專訪芮乃偉:尊重圍棋本質(zhì) 要比勝負(fù)更重要》僅供讀者參考,本網(wǎng)站未對該內(nèi)容進(jìn)行證實,對其原創(chuàng)性、真實性、完整性、及時性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時請保留本站內(nèi)容來源地址,http://f99ss.com/tiyu/80253.html