昌平區(qū)東坂壁店村的四五層樓房靠得很近，街道也隨著樓房的走向從左向右移動(dòng)。大樓的每一層都有十幾扇門。在一扇鐵門上，有一個(gè)手寫的警示牌，“我院非工作人員禁止在此傾倒垃圾，違者罰款100元”，簽名為“我院房東”。對(duì)于房東，住在這個(gè)公寓里的80后女孩小那威(音譯)也表示:“我害怕單位里的領(lǐng)導(dǎo)，回家后也害怕房東。”

2010年3月，曾經(jīng)的移民聚居地唐家?guī)X完成了撤退和改造。東坂邊村、毗鄰的西坂邊村和石圪莊成為在唐家?guī)X租房的年輕白領(lǐng)復(fù)租的首選。

村民們也在五年前開始拆平房，在宅基地上建三到六層的小樓成為地主。在東坂壁店村租房的房客不得不承認(rèn)自己還住在城市的角落里，唯一的區(qū)別就是一個(gè)角落搬到另一個(gè)角落。

多數(shù)村民吃房租不用工作

從昌平永旺國(guó)際商城往北走500米，可以看到一條東西走向的小路分成兩層，南高北低。兩層用鐵欄桿隔開，東西兩端只有兩個(gè)缺口。路南四座20多層的現(xiàn)代化建筑矗立在高地上，俯瞰著路北矮小擁擠的東本本店村。

下午，村子里靜悄悄的。小市場(chǎng)兩邊的店主和售貨員懶洋洋地躺在商店前面的椅子上。棋牌室里的麻將和市場(chǎng)里時(shí)裝店里流傳的流行音樂是村里最響的聲音。

老張?jiān)跂|坂比村住了40多年，村里的突變是五六年前開始的?！拔覀円郧笆瞧椒?。當(dāng)時(shí)也有租房的人，但是很少出去找工作。然后突然開始蓋樓房，開始做樓主。外國(guó)人越來越多，市場(chǎng)上亂七八糟的店鋪也越來越多?！?/p>

人口密度的增加和成分的變化給老張的生活帶來了新的變化。“我最受不了的是服裝店的噪音，晚上更響，特別吵。多年來我一直不愿四處走動(dòng)。下午也趁著人少，出去了一會(huì)兒?！贝謇镆患医小氨逼煨汀钡睦戆l(fā)店，似乎在告訴老張，這是“北漂人”的家。

“村里的本地人不用上班，靠租吃飯，每天下午打撲克打麻將。”一位村民說，東石場(chǎng)路兩側(cè)密集分布的時(shí)裝店、理發(fā)店、果蔬攤、超市，不是給當(dāng)?shù)卮迕竦?，是給這里的年輕租客的。

村里的建筑都是住宅樓，大多三層五層。還有一些平房沒拆。窗戶破了，房間很暗。房屋之間的小路又窄又彎。每隔兩三百米，就有一個(gè)簡(jiǎn)單的露天公廁。每隔十米，就能碰到路邊堆著的臭氣熏天的垃圾和地上的污水。卷首的小便利店、小吃店分布密集，隨處可見“房屋出租”的廣告。村里的小樓就在小樓旁邊，沒有花草樹木。

一名記者從城里一個(gè)很難找到房間的村子里，跟著一個(gè)叫李的房東進(jìn)了她的四層公寓樓。又長(zhǎng)又黑的樓道，每層18戶，現(xiàn)在都住滿了。在頂樓的一個(gè)房間里，房客很快就會(huì)搬走。68歲的房東敲門發(fā)現(xiàn)房客不在，就拿鑰匙開門去探望。

10平米的小房間可以放下一張床和一張寫字臺(tái)?？拷皯舻氖菍?duì)面樓的紅色外墻。房東說:“房子真好。它輕便、透氣、不暴曬。說不好聽，我家也防自殺。這么窄的縫，你要跳樓，你想都別想?！贝髽抢锼械姆块g都和這個(gè)一樣。每個(gè)房間每月400元，包括水電費(fèi)和上網(wǎng)費(fèi)。押金300元，按月支付。

參觀了村里的一些出租屋，這是第一套空的公寓，但是條件最差的一套。大樓里沒有公共廁所或浴室。只能去樓下的公廁。房東說她近期要在樓里裝廁所，四樓不行，因?yàn)榇謇镉玫氖撬目谏罹榈乃?，怕水壓不夠。“村里有很多年輕人租不到房子。他們都住在這里等著，找個(gè)好房間再轉(zhuǎn)?！?/p>

按照每層可以入住的計(jì)算，這棟樓月收入28800元，除去水電費(fèi)用，至少可以凈賺20000元以上。

東坂比村的公寓大多是15平米帶浴室的房間，房租650元，20平米帶廚房浴室的房租750元。每個(gè)公寓都有一個(gè)專門的值班室來管理和接待租戶，值班室通常是五層，每層大約15個(gè)房間，或者是三層，每層25個(gè)房間。所有房東都聲稱他們的房子已經(jīng)滿了，他們必須等到月底才能擁有空房間。

在東坂比村南口的一棟三層樓前，建筑工人正在用鏟子把沙子扔進(jìn)攪拌機(jī)里，拌成泥漿。這棟樓旁邊是一棟建了很多年的小樓。工人告訴記者，大樓還需要一個(gè)月才能完工，因?yàn)闃I(yè)主學(xué)識(shí)淵博，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，估計(jì)主樓造價(jià)可以控制在50萬以下。建房出租后，不到一年就可以收回成本?！斑@個(gè)人有錢有地，”工人激動(dòng)地說?！叭绻矣型恋兀蚁胱约航ㄒ粋€(gè)。我絕對(duì)不用擔(dān)心租不出去。”

貼近村里的招牌廣告

剛在上地一家銷售公司丟了工作，小宇站在一家餐飲公司的招聘廣告前猶豫了。她說:“這個(gè)時(shí)候我可不敢惹樓主。他不擔(dān)心租出去。我還沒找到下一個(gè)家，剩下的錢只夠在這里租房子。”

東坂比村除了租金低，還有其他吸引租客的優(yōu)勢(shì)。記者在一家小店里遇見了陳建剛。他是一名“老游擊隊(duì)員”，在唐家?guī)X戰(zhàn)斗，并于2010年退役。他說，他和住在唐家?guī)X的朋友在聽到謠言后很早就開始找房子，經(jīng)過近一年的輾轉(zhuǎn)反側(cè)才發(fā)現(xiàn)了這片“寶地”。當(dāng)時(shí)這里租房的人不多，租金也比現(xiàn)在便宜，單人間一個(gè)月300多元。開通昌平線后，他在上海上班，每天只需要坐兩趟地鐵。"交通便利，性價(jià)比很高."

“現(xiàn)在我在市里交不起房租，或者說我不想搬走?！标惤▌傉f他習(xí)慣住在村子里。他的鄰居大多在中關(guān)村或者上地工作，主要從事電腦配件銷售或者剛畢業(yè)的大學(xué)生。

陳建剛住在村里最好的白領(lǐng)公寓，每月租金800元?！皸l件不比城里的老房子差。價(jià)格低，果蔬比城里便宜，每個(gè)月省下不少錢。”

對(duì)于小玉來說，村里到處張貼的求職信息已經(jīng)成為她目前留在村里的重要因素，東板壁村的“口碑”也引起了招聘人員的關(guān)注。村墻上貼的招聘廣告都要求至少大專以上學(xué)歷，是給有一定學(xué)歷的北漂人發(fā)的，比如小玉。

臨近傍晚，村里的餐館把桌子和食品架從商店里搬了出來，水果攤搬到了街中心一米處。服裝店的售貨員站在門外，村外有很多面包車，搬出東西擺攤，賣二手書、衣服、飾品、日用品、電子產(chǎn)品。

安全缺失的出租樓

在租來的房子里，護(hù)欄緊緊包裹著鋁合金窗戶。在這座三層建筑中，記者沒有發(fā)現(xiàn)滅火器和其他消防設(shè)備。一棟樓前有三根電線桿，離樓只有半米，頂線到二樓。二樓東側(cè)有幾棟出租屋。10根以上的電線穿過建筑物正面，電線與建筑物的距離小于一米。

空房子難找。其中一個(gè)原因是，最近村北幾棟以易燃彩鋼為建筑保溫材料的出租屋被查封，增加了其他地區(qū)的住房壓力。一個(gè)樓主說:“光是今年上半年就有四起火災(zāi)，現(xiàn)在封了，沒人能過去?！爆F(xiàn)在，所有的消防應(yīng)急措施和消防安全通知都張貼在村里的酒店式公寓前，規(guī)定“社區(qū)、農(nóng)村居民，特別是租房者，要配備相應(yīng)的消費(fèi)設(shè)備，嚴(yán)禁使用大功率電熱器具，嚴(yán)禁亂拉亂接電線……”然而，在記者走訪的十多棟公寓樓中，卻沒有發(fā)現(xiàn)相應(yīng)的消防設(shè)備。

東坂比村與相鄰的西坂比村、丁府黃莊、石圪莊沒有明確的界限，難以區(qū)分。租房的商業(yè)模式和人口構(gòu)成也非常相似，共同構(gòu)成了一個(gè)依靠租房養(yǎng)活當(dāng)?shù)卮迕窈屯鈬?guó)人的“公寓村”。

黃昏時(shí)分，在東班壁店村的高速公交站附近，年輕人從擁擠的公交車上跳下，穿過石圪莊立交橋，分散到村里不同的小街和出租屋。流行的網(wǎng)絡(luò)歌曲也在街上響起，村莊在一天的沉默后變得活躍起來。喊聲漸漸響起，炊事和熟食的香味飄了上來。路邊的燒烤生意也開始火了。在排列著電線桿的街道上，有申請(qǐng)?jiān)S可證、治療各種疑難雜癥、出售早孕試紙的廣告。

本來路有七八米寬，留給下班回家的上班族只有三四米。下班回家的年輕人正從地鐵里出來。他們帶著背包，戴著耳機(jī)，滿臉疲憊。小販們興高采烈，他們的工作才剛剛開始。

噪音過后，村里會(huì)有很多垃圾，第二天早上就會(huì)發(fā)臭。