8月14日是世界“慰安婦日”，中國首部以“慰安婦”為主題的紀(jì)錄片《二十二》將于這一天正式上映。經(jīng)過五年的粗糙上映，本片中“慰安婦”一詞背后的真實故事，最終會通過大銀幕得到更多人的關(guān)注和理解。導(dǎo)演郭克坦言，記錄這段歷史意義重大，但他不敢說這是他的責(zé)任感，更有可能是緣分。

電影《二十二》的劇照從32張到22張不等，現(xiàn)在只有8張。2012年6月，導(dǎo)演郭克偶然在微博上看到一篇文章《慰安婦所生的日本孩子》，介紹了“慰安婦”魏少蘭。經(jīng)過多次波折，他找到了老人，拍了一部關(guān)于她和她兒子的紀(jì)錄片短片。郭克希望用老人的故事來代表32位生活在時尚中的“慰安婦”的現(xiàn)狀，因此他將短片命名為《三十二》。在豆瓣上，網(wǎng)友給這部短片打了9.2的高分，有觀眾說“希望歷史的傷痛不要隨著32的減少而深埋在土壤里”。

但隨著時間的推移，到2014年初，32位老人中只有22位還活著。郭克拍攝故事片的愿望變得越來越迫切，因為他知道這個數(shù)字在未來會繼續(xù)下降。為了更好地保留這段歷史，郭克開始尋找當(dāng)時僅存于世的老“慰安婦”，并開始制作電影《二十二》?！芭耐辍度?，我想拍這個組。那時候我完全像孫子的后代，完全想幫奶奶做點事。”郭克說，“我可能有點復(fù)雜。我覺得他們是一個群體。我必須全部拿走22個?！边@種堅持造成了與投資人的分歧，影片的制作也陷入了僵局。

關(guān)鍵時刻，郭克因為工作認(rèn)識了演員張欣怡，但沒想到對方果斷借給自己100萬，為電影制作做出了貢獻(xiàn)。在談到及時的援助時，張欣怡說，當(dāng)時他沒有想太多，覺得郭克做得非常正確?！爱?dāng)我知道他要拍這個題材的時候，我就覺得這么年輕的人好像在和生命賽跑，他對生命有著特別強(qiáng)烈的尊重和敬意?！边@件事被媒體報道后，很多人都稱贊張欣怡的做法，但她說，這不是一件大事?！爸挥?00萬，哪個商業(yè)片不是幾千萬、幾百萬、幾億，郭克在做這么嚴(yán)重的事情，我只是做了我應(yīng)該做的事情。”

后來，為了讓這部紀(jì)錄片進(jìn)入主流影院，滿足更多觀眾，讓更多人了解“慰安婦”群體，電影制片人發(fā)起了全國范圍的眾籌活動，籌集了100萬宣傳費用，前后有3萬多人參與。剔除后期制作費用20萬后，剩下的80萬成為該片近一年宣傳活動的全部經(jīng)費來源。

在之前的預(yù)告活動中，導(dǎo)演按照約定在影片結(jié)尾列出了眾籌中每一位觀眾的名字，感謝他們的支持。當(dāng)長長的結(jié)局列表出現(xiàn)時，現(xiàn)場一片寂靜，所有人都靜靜地看著結(jié)局字幕。導(dǎo)演郭克表示，沒有大家的幫助，這部紀(jì)錄片很難在電影院上映，也沒有辦法讓更多的觀眾了解“慰安婦”這幾個字背后的真實歷史。

影片上映前夕，8月12日晚9點，海南“慰安婦”事件受害者、日本起訴日本政府的原告之一黃友良奶奶在家中帶著仇恨去世，享年90歲。截至發(fā)稿時，影片中只有8個“慰安婦”。

希望能有1%的排片

為了拍攝電影《二十二》，攝制組走遍黑龍江、陜西、湖北、廣西、海南，先后看望了幸存下來的22位老年“慰安婦”，如魏少蘭、、張賢圖、毛銀梅、邊、、陳連村等。最后，根據(jù)他們的身體健康、表達(dá)能力和個人經(jīng)歷，他們重點講述了四個幸存者的故事。而這些老人都90多歲了。

在整部電影的拍攝和制作過程中，郭克沒有利用戲劇導(dǎo)演的本能來積累沖突和引發(fā)激烈的情緒。相反，他把鏡頭延伸到客觀、人道、平淡地捕捉老年人的生活狀態(tài)。這種拍攝手法也引起了一些網(wǎng)友的質(zhì)疑。郭克承認(rèn)，如果從觀賞的角度來看，《二十二》沒有花哨的鏡頭效果，那肯定不是“好看”。如果你想讓電影好看，可以在影片中加入更多的素材，或者通過剪輯技巧創(chuàng)造強(qiáng)烈的煽動性。他之所以沒有那樣做，是希望通過這種方式盡可能真實地向大家呈現(xiàn)“慰安婦”和老人的生活狀態(tài)。他在接受采訪時說:“走不出這段歷史的是我們，不是老人。和老人相處一段時間。當(dāng)你提出問題，看到老人的眼神，我想你的選擇會和我的一樣。你不會再問問題了。你才大三，不是導(dǎo)演。當(dāng)我把他們當(dāng)親人的時候，我的投籃是有分寸的，問題是有底線的。把鏡頭全部拉長，讓觀眾有機(jī)會深入觀看，體會老人的生活環(huán)境和她的心情?！?/p>

接觸這些老人后，郭克覺得他們和周圍的老人一樣，都很平靜可愛?！拔荷偬m說這個世界太好了。她直到現(xiàn)在才想死。她對生活充滿希望。她每天微笑著面對困難。這完全顛覆了我對‘慰安婦’的看法。我覺得他們是活生生的人，甚至這樣的老人也能鼓勵我的年輕人去面對未來的生活。”

由于老人對自己的影響，郭克開始重新思考這部電影的主題。他看重的不是通過電影告訴觀眾“慰安婦”背后有什么深仇大恨，而是通過這部電影讓大家感受到他與這些老人接觸時的真實狀態(tài)。只有在電影院封閉的空房間里，觀眾才會有更親身的體驗。

紀(jì)錄片雖然一直不受市場青睞，但幸運(yùn)的是電影《二十二》得到了張欣怡、濮存昕、Zray、Vengo、吳剛、管虎等多家媒體電影人的支持，國內(nèi)有50多家影院主動聯(lián)系并要求開展電影放映活動。

制片人代表坦言，希望電影上映時有1%的片約，目標(biāo)是看20多萬人，因為抗戰(zhàn)期間，中國大陸“慰安婦”制度的女性受害者人數(shù)超過20萬。影片的后期產(chǎn)品銷售收入和票房收入將全部捐贈給上海師范大學(xué)中國慰安婦研究中心，用于支持慰安婦和幸存者的歷史研究，所有信息將在影片官方宣傳平臺上發(fā)布。

不是販賣傷痛而是銘記歷史

隨著電影在各地上映，一些觀眾開始在網(wǎng)上質(zhì)疑導(dǎo)演郭克是否在“賣痛”，這樣的電影是否會對“慰安婦”和老人造成“二次傷害”。

對于這樣的聲音，主辦方張欣怡明確表示“這個歷史大家都知道，以電影的形式記錄即將消失的歷史是非常有價值的。我當(dāng)初支持郭克的原因是我覺得他做的是對的。支持一個人做正確的事，我不會錯?！痹谒磥?，很多人都關(guān)心這個群體的現(xiàn)狀，但很少有人能像郭克那樣真正邁出這一步?！凹词构瞬皇请娪皩?dǎo)演，他也是一個普通人，拿著相機(jī)放在老人面前，讓她一個人呆著，給大家看一看。我覺得這也是很善意的舉動。‘賣’字太嚴(yán)重了！”

作為“慰安婦”歷史的研究者，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館副館長陳俊峰和“中國慰安婦民間調(diào)查第一人”張雙兵也在各自的研究成果上肯定了這部紀(jì)錄片的重要歷史價值。陳俊峰說:“如果有網(wǎng)友認(rèn)為《二十二》是在消耗幸存者的感情。那么，我工作的侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，是不是也是一部消費史，一部消費幸存者情懷？畢竟歷史是需要傳承和傳播的?！抖返囊饬x就在于此。通過它的發(fā)布和釋放，更多的人可以記住歷史。無疑，郭導(dǎo)做了一件大事?！?/p>

張雙兵認(rèn)為，郭克拍攝《二十二》實際上與他用文字記錄“慰安婦”數(shù)十年的歷史沒有什么不同，但它使用了一種更現(xiàn)代的電影技術(shù)?！拔沂巧饺耍嗵澒魅?，他做了我沒做的事。希望網(wǎng)友們從歷史的角度去理解這些問題，不要用現(xiàn)在的金錢觀念去理解這件事，不要認(rèn)為這是一部屈辱的歷史?！?/p>

《看電影》主編阿郎也表示，《二十二》記錄的“歷史和傷口”一直存在，但很多人都避而不談這件事。如此痛苦的一段歷史，隨著時間的流逝消失，被遺忘。如果沒有《二十二》，如果不重新記錄，電影作為本世紀(jì)最重要的表達(dá)方式和交流語言，就是失職?！?/p>

作為眾籌人士的代表，王文告訴記者，他之前只通過電影看過很多抗日英雄事跡，但對“慰安婦”的了解僅限于文字。看完電影《二十二》，他感慨萬千，“尤其是當(dāng)老奶奶們說‘不要說話，不要說話，不要說話，不要說話’的時候，他們覺得很難過，很沉重”。作為32099眾籌網(wǎng)友中的一員，他很高興能為影片做貢獻(xiàn)，并表示以后會繼續(xù)支持郭導(dǎo)的創(chuàng)作。

陳俊峰副館長透露，現(xiàn)在“慰安婦”面臨的困難主要是兩方面，一方面是物質(zhì)上的，一方面是精神上的，“雖然很多老人生活得不是太富裕，但是在政府以及很多的志愿者團(tuán)隊的關(guān)心下，物質(zhì)生活上沒有太大的困難。希望青年人能夠多多陪伴，多多關(guān)心她們。很多幸存者都在很偏遠(yuǎn)的地方，我們可能沒辦法到她們身邊去。作為年輕人來說，把這段歷史牢牢記住就是最好的方式了?！?