我不想把胡說成是的“殘疾人”。

即使他身體最引人注目的部分仍然是充滿機(jī)械感的小腿，

但我不能把這個(gè)又帥又壯又會(huì)跑會(huì)跳的大男孩和“殘疾”的字畫劃等號(hào)。

球類運(yùn)動(dòng)

胡熱愛足球。用他的話說就是“我打得挺好”。

2013年，胡于濤來到愛荷華州立大學(xué)留學(xué)。繁重的學(xué)習(xí)生活并沒有讓他放棄對(duì)足球的熱愛。

但是大三的一次足球比賽，一個(gè)同學(xué)踩了他的右腳踝。

誰也沒想到，這一步，卻踩斷了他的小腿。

一開始沒人在意意外扭傷的腳踝。連他自己都覺得沒什么重要的，養(yǎng)他就好了，還拄著拐杖到處跑。

但是，我的腳踝從來沒有腫過，一直疼。于是，他借2014年暑假回國的機(jī)會(huì)，順便去看病。

醫(yī)生大概看了一下，說胡的腳不是扭傷，是右下肢血管畸形造成的先天性動(dòng)靜脈瘺。

聽到這種疾病，他很困惑。

簡(jiǎn)單來說，胡右腳踝的動(dòng)靜脈之間有很多異常的聯(lián)系。治療需要手術(shù)，而且不止一次。

外科治療是將線圈明膠插入血管并堵塞瘺管。雖然這樣可以阻斷動(dòng)靜脈之間的大瘺，但并不能預(yù)防更多的小瘺。

為了維持術(shù)后效果，應(yīng)該經(jīng)常穿彈力襪。

就像女生穿的雜色襪子。

來源:淘寶

胡穿著靜脈曲張的襪子，開心地蹦蹦跳跳，于2015年夏天回到中國進(jìn)行第二次手術(shù)。

然而，由于醫(yī)生的失誤，的右腳腫了起來，皮膚色素沉著更加嚴(yán)重。

半年后，腳開始變黑，腳趾開始潰爛。那時(shí)，他的疾病已經(jīng)影響了他的正常生活，他幾乎不能走路。即使你走了，每一步都是一種可怕的痛苦。

無奈之下，他不得不去美國的一家醫(yī)院做第三次栓塞手術(shù)。

原來微博上有個(gè)帖子描述人的孤獨(dú)程度，最孤獨(dú)的就是一個(gè)人操作。

當(dāng)時(shí)他覺得一個(gè)人操作太難過了，但他萬萬沒想到風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了自己身上。

但是手術(shù)沒有成功，他就開始拄著拐杖走路，持續(xù)了一年。

當(dāng)時(shí)為了緩解腫脹帶來的疼痛，走路時(shí)需要把右腳抬高。

胡用兩個(gè)字形容自己，滑稽。

堅(jiān)持和重復(fù)

他在床上休息的時(shí)候，火涅槃是胡最喜歡的，他經(jīng)常在晚上三點(diǎn)鐘看到它。他說:我真的要感謝這部良心劇給他帶來了很多正能量。

“外面下著暴風(fēng)雪，我在被子里看著烈火涅槃。梅·蘇暢總是臥病在床，外面總是下大雪

那段時(shí)間除了臥床，他每天堅(jiān)持拄著拐杖健身。如果你在愛荷華州上學(xué)，你可以看到一個(gè)中國男孩拄著拐杖在健身房瘋狂舉鐵。

就這樣，他堅(jiān)持最后一次回家。

回國后，胡前往協(xié)和醫(yī)院尋找最好的血管外科專家。

醫(yī)生很坦誠很直接的說:“你治不好這個(gè)病。一般以損傷、潰爛開始，以手術(shù)截肢結(jié)束。除非你不走，除非你每天躺在床上，只要你走，只要你運(yùn)動(dòng)，就會(huì)對(duì)血管產(chǎn)生影響，會(huì)加劇(疾病發(fā)展)?！?/p>

聽到這個(gè)結(jié)果后，胡可以說是絕望了。

失去一只腳，對(duì)于一個(gè)從小踢球的男孩來說，意味著他將永遠(yuǎn)告別這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)；對(duì)于一個(gè)剛剛23歲的年輕人來說，意味著他將來會(huì)是一個(gè)殘疾人。

醫(yī)生說:“我給你做最后一次栓塞手術(shù)?！?/p>

好在第四次手術(shù)效果不錯(cuò)，胡也能正常行走。那年9月，他回到美國完成了本科的最后一個(gè)學(xué)期。

任何事情都有可能發(fā)生。開學(xué)后的一次實(shí)地考察中，胡的病又復(fù)發(fā)了，腳又潰爛了，于是他又拄起了拐杖。

回憶上學(xué)期的生活，他用得最多的是“難”字。

不僅要上課，還要做同伴導(dǎo)師和畢業(yè)設(shè)計(jì)。腳上的潰爛不僅天天消毒，還疼。

為了減輕疼痛，他每6小時(shí)服用一次氫可酮。

碳?xì)浠衔锸前⑵愃幬?，吃多了?huì)上癮。

父母希望他能間斷一年，先把病治好。但是胡不同意。

“不是我好了，是我學(xué)期過半了?，F(xiàn)在放棄真可惜。還有，我心里很清楚，回去也是保守治療，不會(huì)有根本性的改善。那我還不如堅(jiān)持下去?！?/p>

那段時(shí)間他壓力很大，因?yàn)椴恢雷约鹤龅臎Q定是否正確。

畢業(yè)前，胡去了明尼蘇達(dá)州的梅奧診所。這是美國最好的醫(yī)院，也是他最后的希望。

那天診所里有十幾個(gè)醫(yī)生，各種膚色。但是很多醫(yī)生對(duì)他的腳無能為力。

醫(yī)生說:“我們已經(jīng)盡力了。再做一次手術(shù)是沒有意義的。我們能做的就是盡量減少截肢部分?！?/p>

那天明尼蘇達(dá)州下著大雪。從醫(yī)院出來后，坐在胡的車后面，而他的朋友則開在前面。五個(gè)小時(shí)的車程，兩個(gè)人一路無話可說，而且很長。

來源:溫妮漫游

胡感謝當(dāng)時(shí)開車的朋友，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都能抽出一整天的時(shí)間，在繁忙的畢業(yè)典禮上送朋友到外地看病。

但是回學(xué)校的路上，他還是有點(diǎn)抱怨?！八麨槭裁床话参课?？”

然而，能說什么呢？

那天，一直看著窗外的雪胡。

畢業(yè)后，他回到家鄉(xiāng)醫(yī)院，這次是截肢。

那天是2017年1月28日。

25歲，活了兩次

手術(shù)時(shí)間不長，大概3-4個(gè)小時(shí)。

胡在整個(gè)手術(shù)過程中是有意識(shí)的，因?yàn)樗菑难恳韵卤宦樽淼?。他甚至能聽到鋸?fù)鹊摹白套獭甭暋?/p>

我對(duì)手術(shù)很熟悉，但這是我第一次看到自己的腿。

當(dāng)醫(yī)生用塑料布把切好的小牛犢包好，交給在手術(shù)室外等候的胡的父母時(shí)，醫(yī)生說:“把這個(gè)火化?！?/p>

據(jù)我媽說，我爸抱著胡的小腿，他的手控制不住地顫抖，然后就開始大哭起來。

他們對(duì)兒子的未來生活不知所措。他會(huì)遇到困難嗎？他會(huì)永遠(yuǎn)恢復(fù)不了嗎？他們都不確定。

胡對(duì)手術(shù)室外發(fā)生的事情一無所知。

躺在手術(shù)臺(tái)上，他開始計(jì)算時(shí)間。

什么時(shí)候可以恢復(fù)；什么時(shí)候可以裝假肢？我什么時(shí)候能再走路。以前在網(wǎng)上看有關(guān)截肢的勵(lì)志視頻，這個(gè)時(shí)候派上了用場(chǎng)。

有句話叫“任何殺不死你的東西，只會(huì)讓你更強(qiáng)大?！?/p>

失去一頭小牛的胡于濤，活了兩次。

幻肢疼痛

生理反應(yīng)總是比心理反應(yīng)來得更快更激烈。

首先映入胡眼簾的是幻肢疼痛。

幾乎所有截肢者都會(huì)有不同程度的幻肢感。除了疼痛，出汗、發(fā)抖、發(fā)燒、發(fā)癢、麻痹都會(huì)那么真實(shí)。

有些病人洗澡后能感覺到水滴附著在幻肢皮膚上，但不能擦干。

幻肢疼痛不是藥物可以緩解的，三種鎮(zhèn)痛藥對(duì)其都沒有作用。如果把疼痛分為10級(jí)，認(rèn)為胡已經(jīng)到了8級(jí)。

術(shù)后恢復(fù)的那個(gè)月正好是農(nóng)歷新年。人們要么旅行，要么熬夜過年。

胡也熬夜了，但他疼得睡不著覺。睡不著的時(shí)候就去看別人的游記，就是一個(gè)晚上。

但比起我決定截肢時(shí)心里的痛苦，這些都不算什么。

在那段時(shí)間里，不停地重復(fù)著同一個(gè)夢(mèng)。

在夢(mèng)里，他回到了高中的體育課，換上了白色的球鞋，在巨大的操場(chǎng)上等著同學(xué)們一起踢足球。但是沒有人來等，只有我自己一個(gè)人站在同一個(gè)地方拿著足球。

在夢(mèng)里，他仍然是健全的。

但是現(xiàn)在如果他再做夢(mèng)，他可以在夢(mèng)里戴上假肢。

來源:足球男孩

不久前，網(wǎng)易云音樂發(fā)布了年度音樂報(bào)告。按照這個(gè)系統(tǒng)，一天晚上胡聽了53遍《安河橋北》。

后來發(fā)現(xiàn)，這一天是手術(shù)后的第一個(gè)晚上。

胡說:“感謝搖滾，感謝民謠”，陪他度過了不眠之夜。

身體上的疼痛可以逐漸消退，而心理上的障礙卻難以平復(fù)。

胡在那段時(shí)間的戾氣很重。

兩倍速度

胡于濤，戴著假肢，就像登上了長城運(yùn)載火箭，啟動(dòng)了快進(jìn)模式。

3月份第一次去假肢廠，5月份拿到了第一份“高級(jí)定制”。

帶著“假腿”，他繼續(xù)著自己搞笑的風(fēng)格，有時(shí)候會(huì)把“腿”穿反。

假肢到位后，康復(fù)開始。

從簡(jiǎn)單的毛巾對(duì)抗訓(xùn)練，到健身房的無負(fù)重深蹲，再到負(fù)重深蹲，

胡在受傷前僅用了一個(gè)月的時(shí)間就恢復(fù)了健康。

在胡的心里，沒有一只小腿大概會(huì)是這個(gè)樣子。

但事實(shí)上，他是這樣的

這樣的