前兩天在上影節(jié)看了 1959 年的老片《熱情似火》，1959 年的黑白老片，講述了一段芝加哥在禁酒令和大蕭條時期，兩個為了擺脫黑幫老大抓捕的樂手男扮女裝的故事。節(jié)奏明快，結尾可愛，不能更好看。況且第一次在大屏幕上看到瑪麗蓮·夢露，傻白甜屬她演得讓全世界足以動心。

（圖片來源：電影《熱情似火》）

美國的黑幫老大們，自然是來自于意大利啦。在電影中，每一次警察來盤問老大，你上周星期六去哪里了？老大都答：我去聽歌劇了。

每一年，美國范圍內的意大利黑幫都會召集各地區(qū)老大們在海邊的豪華度假酒店召開大會。進門簽到，看見橫幅上寫“意大利歌劇之友第十次年會”，便心知肚明。

（圖片來源：電影《熱情似火》）

有人說：意大利人熱愛歌劇，歌劇流淌在他們的血液中。

意大利歌劇到底又是怎樣一種神奇的存在？

（圖片來源：蒙特威爾第歌劇《奧菲歐》劇照）

令人眼花繚亂的情節(jié)，充滿魅力的歌詞，引人入勝的音樂……臺上常常有情緒激動的歌手和指揮，將人類所有生活和感情展現在舞臺之上。意大利人用音樂糅合著文字創(chuàng)造出了各種故事：愛情、背叛、復仇、憂傷、激情……還創(chuàng)造出了神奇的意大利歌劇。

第一個創(chuàng)作出真正意義上現代歌劇杰作的人，是意大利作曲家克勞迪奧·蒙特威爾第（Claudio Monteverdi）。

蒙特威爾第當然不是第一個寫歌劇的人，然而在他那個時代，有幸付梓的歌劇寥若晨星，加上傳播途徑并不多，能留下的作品極少，遭人遺忘很正常。今人往往看中前人的歷史地位，所以今天的我們不會否認蒙特威爾第是第一位能以其音樂力量打動現代聽眾的歌劇作曲家。

克勞迪奧·蒙特威爾第（Claudio Monteverdi，1567－1643）

1590 年，23 歲的蒙特威爾第受雇于曼圖瓦公爵，來到意大利小城曼圖瓦，成為了杜坎宮（Palazzo Ducale）的御用作曲家，專門為宮廷創(chuàng)作各種場合所需的音樂。

曼圖瓦公爵生活上揮金如土，卻對音樂家極其摳門。當然，他不意外地也對蒙特威爾第很差，甚至把這位作曲家當成奴隸一般看待。更慘的是，蒙特威爾第在這么艱苦的工作環(huán)境，還總被要求創(chuàng)作一些歡快、愉悅的音樂。

盡管蒙特威爾第很不喜歡自己的 boss 和曼圖瓦這個小城，卻因為他的妻子是工作穩(wěn)定的公務員（他的妻子是當地教堂的一名歌手），蒙特威爾第還是在這個并不愉快的地方待了很多年。

因此，工作環(huán)境惡劣歸惡劣，蒙特威爾第并沒有消極怠工，他在曼圖瓦創(chuàng)作了大量各類型的音樂。當時的曼圖瓦流行鋪張華麗的宮廷娛樂，用盡演講、歌曲、舞蹈等各種形式，這些都為后期他的歌劇創(chuàng)作，創(chuàng)造了基礎。

16 世紀 90 年代，一群佛羅倫薩的知識分子聚在一起討論，試圖找出一種能將音樂和戲劇融合在一起的新的藝術形式。他們想恢復古希臘和古羅馬的劇場朗誦的理念，讓他們結合起來更有感染力，更富有激情。

受到這些觀念的影響，蒙特威爾第用古希臘神話中的人物奧菲歐創(chuàng)作了一部范例作品：《奧菲歐》(L'Orfeo)，講述了歌唱家奧菲歐深入陰曹地府搭救愛人尤麗狄茜的故事。1607 年，此劇在曼圖瓦的狂歡節(jié)上演，大獲成功。

蒙特威爾第成功地將歌唱性的吟誦與歌曲、舞蹈，舞臺效果結合起來，創(chuàng)造了一個完整的戲劇世界。這種歌唱性的演說簡直就是一種革命性的思路，最終造就了現代歌劇的起點：用樂器奠定故事基調和色彩，講故事并發(fā)展人物角色。

蒙特威爾第說：“通過詩歌和音樂的結合，才可能真正打動觀眾?！?/p>

幾個月后，蒙特威爾第的妻子去世了，他很傷心，不過也從此沒有了再留在曼圖瓦的理由。此時，46 歲的蒙特威爾第早已是意大利赫赫有名的作曲家了，于是他決定去當時歐洲最興盛的商業(yè)港口：威尼斯。

威尼斯的圣馬可大教堂聘請了蒙特威爾第擔任音樂指導，這份工作持續(xù)了 30 年，不僅給晚年的他提供了夢寐以求的經濟保障，也讓他足夠自由地為當地貴族和商人作曲，并能夠在威尼斯著名的丹多羅宮上演作品。

也正是當年威尼斯商業(yè)的富裕，引領了歌劇的大跨步向商業(yè)發(fā)展。1637 年，威尼斯第一個公共歌劇院建立，這時候，“歌劇”（Opera，詞義就是“漂亮的演唱”）這個詞，才正式開始用于這種新型藝術形式的定義。

1643 年，為了商業(yè)舞臺的演出，已 76 歲高齡的蒙特威爾第寫下了自己最后的杰作《波佩亞的加冕》（L'incoronazione di Poppea）。這部作品取材于羅馬歷史，以尼祿皇帝的真實故事為創(chuàng)作基礎。歌劇本身的內容在當時可以說是突破了道德和倫理的尺度，講述了有著性虐待傾向的尼祿皇帝和他的情婦波佩亞之間的情色往事，以及一連串引發(fā)宮廷謀殺的陰謀。

今天我們看到的歌劇中不乏如此狗血和暴力的內容，然而 17 世紀的蒙特威爾第——當年還是意大利教會音樂界最享有盛名的人呢，竟然寫出這樣的大膽的歌?。∵@樣的創(chuàng)作即便放在現在，也足以讓人震驚，當然，也很有戲劇效果。

今天演出這部歌劇，劇中的尼祿往往是由女人飾演，而當年是由男性的閹人歌手所飾演。在早年天主教基督教歧視女性的背景下，為了保證歌手聲音的飄逸空靈又不失力量，于是誕生了閹人歌手這樣不人道的產物和體制。從聲樂技巧上看，具有男性肺活量與女性音域的閹人歌手成為了炙手可熱的明星。

大概是史上最著名的意大利閹人歌手法拉內利（Farineli），圖片來源于以他生平故事改編的同名電影《絕代妖姬》（Farineli）劇照。

在這部歌劇中，蒙特威爾第的音樂風格大變，歌詞十分大膽，演員們公開在舞臺上談論這胸部和性愛。不過呢，盡情演繹不道德的藝術也基本上被 20 世紀之前的人們默認，反正 17 世紀的威尼斯人其實也就好這口。

在這首歌曲中，波佩亞問尼祿是否喜歡自己的胸部：

《波佩亞的加冕》的結尾，情婦波佩亞順利當上皇后，此時兩人同唱的一首詠嘆調《我望著你》，是歌劇史上最有名的愛情二重唱之一。

這部歌劇是蒙特威爾第燦爛音樂生涯的最高點，取得了巨大成功。

蒙特威爾第的歌劇作品只是威尼斯歌劇爆炸性發(fā)展的一部分，到了 17 世紀末，這里一共修建起了 16 座歌劇院。很快，歌劇成為了一種新興產業(yè)，在意大利全境展開，所有知名的作曲家都加入了歌劇作曲這一行列中，維瓦爾第（Vivaldi）、斯卡拉蒂（Scarlatti）、佩格萊西（Pergolesi），他們在此期間，創(chuàng)作了超過 100 部的歌劇作品。

從此，意大利歌劇開始走向世界，直到 400 年后的今天，還依然吸引著全球觀眾。