我坐在開往蘭州的火車上

天氣晴朗空，我的明天也是。

——《晉城蘭州》

本文轉(zhuǎn)載自《海島音樂》。

張維為終于發(fā)行了一首新歌。

這首《金城蘭州》，包裹在蘭州和黃河的沙塵暴中，來勢洶洶。

晉城蘭州

01

蘭州的俠客很多，唱的是愁，喝的是樂。

老狼、李志和張維為聚在一起為一座城市寫一首歌。想想，城市只能是蘭州。

如果民謠有根，蘭州肯定有。黃河經(jīng)過的這座城市，似乎是上天選擇的，悲涼而沉重。

回到這首歌，張維為、老狼和李志各自寫了一段他們與蘭州的過去。

甘肅白銀，少年，醉酒后一次次告訴朋友，他要離開去尋找黃金世界。當(dāng)每個人都習(xí)慣了他的告別，他決定離開。

張瑋瑋

走來走去，流浪了半輩子，現(xiàn)在已經(jīng)回到了家，回到了蘭州市的白塔山，唱出了他的蘭州和黃河?！霸绯窟€是一樣，夜晚還是那么深。河水把沙子推到岸邊，又把它拉回水底?！?/p>

在張維為的心目中，蘭州早已是他的故鄉(xiāng)。

在白衣飄飄的時代，一個少年總是對自己說“人生不只是在你面前，還有詩和遠方。”

他穿著白襯衫，一雙憂郁的眼睛，但他興奮地踏上了火車?！蹦吧⒖粗巴?，我坐在開往蘭州的火車上。天氣晴朗空，我的明天也是?！?/p>

那一年是1993年，老狼25歲。

老狼

六年后，一個憤青終于厭倦了刻板枯燥的校園生活，在一個炎熱的夏日中午辦理了從東南大學(xué)退學(xué)的手續(xù)。部門負責(zé)人告訴他，在學(xué)校干了這么多年，別人都是讓爺爺告訴奶奶找關(guān)系，想把孩子安排進去。你居然第一個要求退學(xué)，真是不可思議。

李志那年21歲。

李志

他以為自己在外面是個自由的天堂，可是生活卻給他潑了冷水。瘋狂過后，恐懼來了。

在咆哮的青春里，他迷茫，嘆息，悲傷，卻從不后悔。

23歲那年，他認(rèn)識了朋友，去了蘭州?？吹搅魈实狞S河，我感慨良多?！叭巳褐袃蓚€外地的年輕人，我們坐在黃河邊，月亮像愛一樣穿透皮膚，河水帶走了我們的悲傷。”

歌中的小號聲，仿佛把聽者帶入了廣闊壯麗的蘭州，也帶進了迷失在蘭州的血腥浪漫的青春。

這群中年民間音樂人圍坐在酒桌旁，慢慢點上一支煙，互相聊天。同樣的疑慮縈繞在他們心中。

已經(jīng)離開了半輩子的張維為仍然不知道如何唱歌。

熱愛這個世界的老狼仍然很溫柔。他還在想怎么唱歌。

頭號炮李志還在問怎么唱。

怎么唱，這可能是一個沒有答案的永恒命題。

02

說起蘭州，很多人想到的不是蘭州拉面，就是西北民歌。

味蕾和音樂最能撩撥人的神經(jīng)，所以有人想到鱸魚歸家，聽著地方口音就哭。

你走了就知道家鄉(xiāng)的味道了。對于蘭州來說，不缺這兩樣?xùn)|西。

蘭州

雖然地處西北，土地貧瘠，但這里的生活很有趣。

因此，在民歌中，蘭州像一個地標(biāo)一樣被一遍又一遍地唱著。

在所有演唱蘭州的歌曲中，野孩子的《黃河歌謠》最為感人。

當(dāng)樂隊全體成員帶著儀式感拿起手，齊刷刷地唱起《黃河歌謠》時，那一刻，西北風(fēng)吹來，讓人淚流滿面。

每次醒來，

想起家鄉(xiāng)和蘭州

想起路邊槐花的香味

想想我的好女孩

——野孩子《黃河歌謠》

野孩子作為西北民歌的一面旗幟，唱出了西北的風(fēng)沙和一種自豪感。

另一個蘭州樂隊代表，低苦艾，一早離開，去了北京，最后回到蘭州。

低蒿草帶

在他們最膾炙人口的歌曲《蘭州蘭州》中，他們用柔情表達了告別故鄉(xiāng)的決心和流浪異地的悲哀，既溫暖又奔放又不失細膩。

蘭州總是凌晨出發(fā)。

蘭州夜晚暖醉。

蘭州取之不盡的黃河向東流。

蘭州路的盡頭是大海的入口。

——低苦艾“蘭州蘭州”

蘭州不僅對西北人有著特殊的意義，對外國人來說也是神秘、誘人、刺激的。

麻油葉成員劉東明，被稱為“二哥”，祖籍山東。

劉東明

但在他的《西北偏北》中，用黑羊和馬，濃酒，夜吟古蘭經(jīng)，黃河水的滔滔不絕，準(zhǔn)確地表達了籠罩在西北一群人心中的孤獨。

孤獨到極致，荒涼到極致的蘭州，在他的歌里，生出一種浪漫的氣質(zhì)。

西北偏北

羊和馬很黑

你喝酒哭泣

西北偏北讓蘭州醉

——劉東明《西北偏北》

至于宋胖子，他和蘭州沒什么關(guān)系，但《董小姐》這首歌確實給蘭州蒙上了一層詩意。

"

宋冬野

董小姐，我也是一只復(fù)雜的動物

我從嘴里取出一句話，在心里不斷重復(fù)

董小姐，鼓樓的夜晚時間很匆忙

陌生人，請給我一個蘭州

——東野的董小姐。S

曾幾何時，“請給我一個蘭州”成了朋友之間長久的問候。在這種情況下，清楚的人不言而喻。

"這個地方越寂寞，音樂就越受歡迎。"張維為曾經(jīng)說過。

更多的是因為孤獨而情緒化。也許，這就是西北民歌直接打動人心的原因吧。

一座粗獷寂寞的城市，幾首溫柔深情的歌，北靠西北，讓蘭州沉醉。

03

王維詩曰:大漠孤煙，長河落日圓。

黃河流過，煙在曠野升起。蘭州在西北屹立多年。

蘭州古稱晉城。

蘭州老景——金城攬勝

關(guān)于命名晉城的意義，應(yīng)勛說:當(dāng)初建城，得金，所以稱晉城；陳君曰:謂金，取其堅；古語有云，益縣在京師以西，故稱晉城、晉、西之旅。

種種證據(jù)表明，這是一座歷史悠久的城市，有人稱之為“西域眼中的中原，中原眼中的西域?！?/p>

這里半勺黃河水是黃沙。河水向東流，波浪被沖走了。多少風(fēng)流人物。

這里的人“比孩子還野，喝的酒只有上帝的一半?！?/p>

夜幕降臨時，密集的酒攤上擠滿了喝酒的人。喝多了就大聲唱歌，蘭州。

聽說不會喝酒的人會在這里愛上喝酒。

他們在風(fēng)雨之下，裹著黃沙，在這片荒蕪的土地上，煞費苦心。

有人說南方人過日子，北方人直接過日子。這里的北方可能更適合指西北。

南方人第一次看到西北，視覺和心靈的震撼一定是強烈的。黃沙漫天，黃金鐵馬，多少男人死在這里。它壓抑，悲壯，荒涼，不像南方，自然美麗，美麗，可以信賴的馬。

所以，這里的人的火與溫柔，是山水賦予的，是骨子里的東西，就像華麗的詩篇。

雖然都屬于西北地區(qū)，但蘭州與Xi安不同。Xi是十三朝古都，周、秦、漢、唐曾在此建都。

悠久的歷史和悠久的驕傲讓這片土地上到處都是搖滾歌手，他們在為失去的高貴和繁榮而尖叫，所以他們很激烈。

而蘭州卻沒有這樣輝煌的歷史，曾經(jīng)屬于邊疆。他們有的是，對抗生存的斗爭，無休止的斗爭。

所以蘭州到處都是民謠歌手，唱得輕柔，唱得深沉動人。

生活已經(jīng)夠艱難了。白天要時刻與自然抗?fàn)帲挥械搅送砩喜耪嬲龑儆谀恪?/p>

把悲傷留給自己，把溫柔留給自己，喝一杯酒。這里是蘭州。

-結(jié)尾-

作者|秦嶺影子武士

圖片|網(wǎng)絡(luò)

8月4日下午15:00-17:00，江蘇省常州市東方鹽湖城度假村，中國民歌俱樂部在理想的午后等著你。

王小歡買了票，送給《山歌詩》的讀者。請免費聽周云鵬和“九月”。

點擊原文閱讀，或者可以注冊